覃太祥
覃義工是在向來(lái)蘇馬蕩取經(jīng)的客人介紹完蘇馬蕩的前世今生后,被告知父親病危的。
覃義工的父親叫覃吉章。60年前,準(zhǔn)確時(shí)間是1956年春,縣里派了一批干部到荒無(wú)人煙的蘇馬蕩創(chuàng)辦國(guó)營(yíng)藥材場(chǎng),覃吉章是從觀音寺衛(wèi)生所所長(zhǎng)兼藥劑員職務(wù)上調(diào)來(lái)的,負(fù)責(zé)創(chuàng)辦藥材加工廠。1996年上級(jí)把藥材場(chǎng)改成藥材村后,覃吉章的老干部退休金就沒(méi)了??h里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),哪有村民還有退休工資?
很多人為他鳴不平,紛紛上門給他出主意,讓他去市委上訪,不落實(shí)待遇就不離開(kāi)。覃吉章擺擺手,“我是藥材場(chǎng)的創(chuàng)始人之一,要把藥材場(chǎng)的平穩(wěn)安寧放在第一位。國(guó)家不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地取消我的待遇的,一定是有困難才改革,政府也給我劃了森林和土地,我有一雙手,能勞動(dòng)養(yǎng)活自己?!?/p>
為了減輕兒女負(fù)擔(dān),覃吉章舍不得花錢買煤燒,晴天在林中拾柴火。覃吉章是在山林中拾柴火時(shí)發(fā)的病,這一天,他剛滿91歲。
覃義工趕到醫(yī)院,那會(huì)兒,覃吉章一雙疲憊的布滿血絲的眼睛含笑望著他,聲弱力乏,卻還笑著,斷斷續(xù)續(xù)和他談了很多創(chuàng)辦藥材場(chǎng)的趣事。覃義工面對(duì)父親笑比哭還難看的神態(tài),眼睛慢慢潮濕了。
覃義工是個(gè)極少流淚的男人,他說(shuō)不清楚那一刻怎么了。他不敢久久地看著父親蒼老如屋后布滿石花老巖般的臉,怕這張臉激發(fā)出他內(nèi)心的憤懣,控制不住情緒要去市里罵人——覃義工本是自控力極強(qiáng)的人。
那天,當(dāng)他起身走出病房,走在寂靜的醫(yī)院長(zhǎng)廊里,把本應(yīng)奔涌而出的淚,深深地吞進(jìn)了肚里。
覃義工要去給父親買住院期間的必用品,剛出了住院樓,就碰上了藥材場(chǎng)變?yōu)樗幉拇搴蟮牡谝蝗螘涶樏渍?/p>
駱米正說(shuō):“義工,我……來(lái)看看你父親。我……其實(shí),我不止一次傷害過(guò)你父親。你父親本來(lái)有退休干部待遇,可在我手上,待遇抹掉了,我也沒(méi)有為他爭(zhēng)取。我現(xiàn)在有退休金,可你父親卻因交不起保險(xiǎn)費(fèi),至今還靠你養(yǎng)活。我心里不安,所以,如果住院差錢,給我說(shuō)一聲,我把卡上的錢,全給你?!?/p>
覃義工說(shuō):“不用了,錢已經(jīng)安排好了!我去買點(diǎn)兒物品,您先去吧!住院部?jī)?nèi)科505室,大姐在護(hù)理?!?/p>
覃義工是個(gè)作家,算得上是一個(gè)有思想也勤于思考的人。他坐在車上,陷入了思考。按當(dāng)代的人生觀、世界觀和價(jià)值觀來(lái)衡量,父親是吃虧的,但是什么力量又讓父親始終堅(jiān)持自己的信仰呢——在覃義工的記憶中,父親一生都撲在他口中的社會(huì)主義事業(yè)上。
想不透父親明顯受到不公正待遇,卻依然能自在灑脫的理由。覃義工無(wú)聲的帶幾分自嘲地笑了一下,腦中又跳出一個(gè)問(wèn)題:此刻,父親在想什么呢?面對(duì)貧窮和重病,一個(gè)本應(yīng)該享受退休待遇的高工齡老干部,會(huì)想到些什么呢?
覃義工不知道。
覃吉章躺在床上,感覺(jué)呼吸不像平常輕松,四肢也無(wú)力。從6歲背著小背簍跟母親一起打豬草算起,已經(jīng)勞累了85年。躺在床上,無(wú)所事事,唯一能做的事,就是回憶過(guò)去。
1949年冬,他赤腳走在崎嶇的山路上,還沒(méi)到達(dá)能歇腳的地兒,就餓得走不動(dòng)了。就在他餓倒在路邊時(shí),一支軍隊(duì)經(jīng)過(guò)身邊,最前面掛盒子槍的人蹲下來(lái),關(guān)切地問(wèn)道:“老鄉(xiāng),走不動(dòng)了?”覃吉章無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。掛盒子槍的人便回頭喊:“快來(lái)人!幫老鄉(xiāng)挑擔(dān)子?!痹捯粑绰?,一個(gè)大漢就出列抓起了扁擔(dān),可覃吉章抓住扁擔(dān)不放:“你們不能把擔(dān)子挑走,這擔(dān)子我是幫別人挑的,我丟了擔(dān)子事小,連累了別人不行!”掛盒子槍的人說(shuō):“老鄉(xiāng)放心,我們不是要搶你的擔(dān)子,是幫你挑擔(dān)子?!瘪聭岩傻乜粗?,掛盒子槍的人伸手扶他說(shuō):“起來(lái),我背你走?!瘪略趲讉€(gè)軍人的攙扶下剛站起來(lái),隊(duì)伍中就出來(lái)一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō):“指導(dǎo)員!讓我來(lái)背!”
覃吉章趴在戰(zhàn)士的背上,第一次聽(tīng)到了共產(chǎn)黨、人民解放軍、新中國(guó)和人民政府這些新詞。把擔(dān)子交給代稍(負(fù)責(zé)押運(yùn)貨物的人)后,被稱為指導(dǎo)員的人又把覃吉章背到部隊(duì)駐地,讓炊事班打飯給他吃。分手時(shí),指導(dǎo)員還把一雙嶄新的膠鞋送給了覃吉章。
當(dāng)時(shí)由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的川東游擊縱隊(duì),為了迎接全國(guó)解放,分散在川鄂邊活動(dòng),在都亭山一帶活動(dòng)的就是齊南支隊(duì)。齊南支隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)羅祖恩曾也是挑夫,覃吉章認(rèn)識(shí),此時(shí)正巧來(lái)尋找解放軍,兩個(gè)人在路上相遇。覃吉章說(shuō)了自己的奇遇,羅祖恩說(shuō):“這就是我要找的部隊(duì)。”
后來(lái),二人一同回到部隊(duì)駐地。覃吉章聽(tīng)軍人說(shuō),解放后,新的人民政府會(huì)實(shí)行土地改革,讓人人有房住、有田耕。覃吉章越聽(tīng)越高興,義無(wú)反顧地成了游擊隊(duì)員。羅祖恩也被任命為中磁民兵排長(zhǎng),負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)分散隱蔽在中磁一帶的游擊隊(duì)員,動(dòng)員親朋好友加入新政府的民兵隊(duì)伍,與人民解放軍一道保衛(wèi)新生的人民政權(quán)。
1950年2月,云(陽(yáng))奉(節(jié))河(川)萬(wàn)(縣)石(柱)五縣聯(lián)合團(tuán)司令王冠男,不甘心新的人民政府解除他的武裝和職務(wù),沒(méi)收他家的財(cái)產(chǎn),發(fā)動(dòng)了暴亂,把人馬拉上齊岳山為匪,與新人民政府對(duì)抗。已是鄉(xiāng)民兵文書(后來(lái)稱人民武裝部部長(zhǎng))的覃吉章,率全鄉(xiāng)民兵配合剿匪部隊(duì)搜山,親眼目睹一個(gè)個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士和民兵在他面前中彈倒下。
覃吉章曾向覃義工描繪過(guò)在這次戰(zhàn)斗中瀕臨死亡的經(jīng)歷:他看見(jiàn)自己先是頭和身體的某個(gè)部位遭受一擊,接著身體的其他部位也隨之停止活動(dòng)。最初感到自己迅速飄浮起來(lái),懸在齊岳山頂,在那個(gè)高度上,他清晰無(wú)比地俯看著戰(zhàn)友如何死去,情景真實(shí)細(xì)致。自己的身體貼在地面,靈魂卻突然升騰到某一個(gè)地方,在向這片山頂上的戰(zhàn)友致敬……
等醒來(lái)時(shí)候,覃吉章才知道自己負(fù)了傷,已經(jīng)躺在醫(yī)院好幾天了。傷好后,土匪也剿完了。因覃吉章認(rèn)識(shí)很多中草藥,上級(jí)便送他去革干班讀書,畢業(yè)后分到衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)兼藥劑員。3年后,調(diào)去蘇馬蕩藥材種植場(chǎng),創(chuàng)辦藥材加工廠。
覃吉章總跟覃義工說(shuō):“人有靈魂,靈魂能讓你面對(duì)生死的時(shí)候,沒(méi)有恐懼。如果沒(méi)有靈魂,剩下的就只有人最原始的欲望。人那樣活著,沒(méi)勁?!?/p>
寒冬時(shí)節(jié),覃吉章去縣上辦事,路過(guò)318國(guó)道齊岳橋建設(shè)工地時(shí),見(jiàn)民工正圍著火堆閑聊,就問(wèn):“你們?cè)趺床桓苫顑??”民工說(shuō):“大錘掉潭中了,沒(méi)有大錘,怎么打炮眼?干啥活兒?”覃吉章二話不說(shuō),脫掉棉褲就潛入潭中,一把一把,摸了個(gè)把小時(shí),才把大錘撈了上來(lái),留下一句:“快干活兒!”又急急上路了。
民工說(shuō):“我們快干吧!這個(gè)人肯定是建設(shè)科的領(lǐng)導(dǎo),他回來(lái)要是看到還沒(méi)把炮眼打好,肯定要罵我們的?!?/p>
覃吉章把民工當(dāng)他是大領(lǐng)導(dǎo)的事,當(dāng)笑話一般講給年輕人聽(tīng)。有人說(shuō):“您太傻了,修橋又不關(guān)您的事,大冷天的到潭里幫修橋的人撈大錘。凍病了,誰(shuí)管!”
事實(shí)也是如此。覃吉章因在冰冷的潭水中往復(fù)多次,從此落下了關(guān)節(jié)炎。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí),覃義工找過(guò)民政局,可辦事的人說(shuō):“誰(shuí)能證明你大冬天幫修橋的人去深潭中撈過(guò)大錘?如果有人證明,誰(shuí)又能證明你的關(guān)節(jié)炎就是這次落下的呢?”
回頭看去,曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗、曾經(jīng)回腸蕩氣的意志,曾經(jīng)能夠抓住靈魂不讓他離開(kāi)身體的力量,都顯得那么遙遠(yuǎn)。
覃義工走到父親的病房門前時(shí),兩腿發(fā)軟,筋疲力盡,渾身充滿了無(wú)力的感覺(jué)。從公汽站到醫(yī)院并不遠(yuǎn),平時(shí)走的路比這段路程要遠(yuǎn)得多。覃義工不會(huì)開(kāi)車,也沒(méi)有車開(kāi),辦事歷來(lái)是走路。他的家在都停山頂,距湖北的鄉(xiāng)鎮(zhèn),要走三個(gè)多小時(shí)的山路,到重慶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也得走兩個(gè)多小時(shí)——但不同往日,今天,覃義工已經(jīng)被掏空了。
跨進(jìn)了病房大門,覃義工一步步向父親走近,與父親之間的距離,正一分鐘一分鐘地減少。他的意識(shí)清醒嗎?還能認(rèn)出自己的兒子?就要見(jiàn)到病危的父親了,覃義工卻惶恐起來(lái),渴望馬上得到結(jié)果——覃義工急切地?fù)涞今碌拇睬埃蠼幸宦暎骸案赣H!”
覃吉章沒(méi)有應(yīng)答,透過(guò)氧氣面罩,那雙沒(méi)有光澤的眼睛,正半開(kāi)半合,似睡非睡,眼角流出濁水。聽(tīng)到覃義工的呼喚,覃吉章手動(dòng)了一下,可能是想抬起來(lái),但最終沒(méi)有動(dòng)了。
大姐眼睛紅紅的,見(jiàn)覃義工來(lái)了,只說(shuō)了一句:“醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)不行了。”
覃義工全家是隨父親覃吉章創(chuàng)辦國(guó)營(yíng)藥材場(chǎng)搬來(lái)蘇馬蕩的。他們兄弟姐妹一直搞不懂,已經(jīng)是鄉(xiāng)婦聯(lián)主任的母親,為什么不阻止父親放棄自己的國(guó)家干部身份,帶著全家來(lái)到這個(gè)人跡罕至的山頂種藥村?
覃義工和他的大姐、二姐、大哥,都一直在埋怨父親這個(gè)老游擊隊(duì)員,為什么要到蘇馬蕩這個(gè)只長(zhǎng)樹(shù)、不長(zhǎng)糧食的地方來(lái)建設(shè)社會(huì)主義。埋怨的結(jié)果是,大姐、二姐嫁到了城里,終于離開(kāi)了讓她們不開(kāi)心的蘇馬蕩,離開(kāi)了她們眼里那個(gè)埋葬了父母親一生幸福的蘇馬蕩。但,每當(dāng)子女說(shuō)父母一生過(guò)于艱辛?xí)r,覃吉章總會(huì)說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我們不幸福?我這一輩子有自己的地種,土里能長(zhǎng)出糧食,大伙兒能好好生活,我很幸福?!?/p>
不一會(huì)兒,二姐和大哥及孫輩們都趕來(lái)了。二姐一進(jìn)門就大哭起來(lái),哭聲震天,把在場(chǎng)人的眼淚都引了出來(lái)。兩個(gè)弟媳勸著:“二姐別哭了,父親90多了,離開(kāi)我們是遲早的事,早走少受些罪?!?/p>
不管怎么勸,總是勸不住,直到她的哭聲把似睡非睡的覃吉章驚醒了。他環(huán)視了一眼在場(chǎng)的人,緩緩說(shuō):“人不能把靈魂丟了,沒(méi)有靈魂,活著,沒(méi)勁……”
覃吉章說(shuō)完,病房顯得特別寧?kù)o,寧?kù)o得能聽(tīng)見(jiàn)人們呼吸的聲音,特別是老人張著嘴出氣的聲音。覃義工聽(tīng)見(jiàn)這異樣的聲響,立即按響呼叫器,并揭開(kāi)被子用手幫助覃吉章呼吸——但沒(méi)等到醫(yī)生趕來(lái),只聽(tīng)覃吉章的喉管內(nèi)咕嘟一聲,就再也聽(tīng)不到任何聲音了。