奉川詩(shī)旅

高鵬程

早春札記

連日陰雨，小屋后山溪暴漲

馬頭墻的墻皮脫落了，一匹隱藏在其中的馬

似乎要破墻而出

道路泥濘，隔斷了山外的訊息

濕漉漉的木椽里長(zhǎng)出了木耳

杏花黑色的枝條變得腫脹

四野寂靜，隱約透出不安

我在屋內(nèi)給你寫(xiě)信

寫(xiě)到連日陰雨，小屋后山溪暴漲

手中的筆，整個(gè)冬天它像一截枯枝

現(xiàn)在，因?yàn)橛晁⒍鴿q滿(mǎn)了綠色的血液。

有一年冬末，我把自己“隔離”在一個(gè)小山村里。

村莊很小，也很偏僻。除了我和當(dāng)?shù)厮２欢嗟膸讉€(gè)年老村民，罕有外人光顧。

因?yàn)檫^(guò)于偏遠(yuǎn)，手機(jī)信號(hào)也不好，打電話時(shí)常中斷。上網(wǎng)更難，很卡，只能一直看著那個(gè)圈一直轉(zhuǎn)著。但這正合我意，出于某種不便說(shuō)出的原因，我想讓自己安靜下來(lái)，想一些一直想不明白的事。

這是一次完全意義上的自我隔離。除了一日三餐，和偶爾的讀書(shū)散步，我什么也不做，也不上網(wǎng)，整日靜坐。我借居在一幢老房子里，這幢房子是一幢老舊的江南民居，堊墻黑瓦，還有高高的馬頭墻。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)和雨水沖刷，墻皮脫落，墻體也鼓出了一個(gè)大包，似乎里面有一匹馬正在不安地跺腳，噴著響鼻。

因?yàn)橛?，我活?dòng)的半徑并不大，主要是在村莊周邊。多數(shù)時(shí)間我都待在屋子里。時(shí)至冬末，山野的風(fēng)已經(jīng)不是很冷，潮濕的空氣中似乎夾雜著絲絲暖意，但也僅限于白天。轉(zhuǎn)過(guò)午后，天很快就黑下來(lái)，氣溫也迅速降下來(lái)，這時(shí)候我就關(guān)了門(mén)窗，守在爐火旁，看著發(fā)紅的火光發(fā)呆，偶爾寫(xiě)下幾個(gè)可有可無(wú)的句子。

《早春札記》等詩(shī)大約就寫(xiě)在這個(gè)時(shí)期。那時(shí)我還在整理我的一部有關(guān)冬天的詩(shī)集，題目是我早早想好的——《冬天的秘密花紋》。寫(xiě)作這一批詩(shī)歌的時(shí)候，我整個(gè)人似乎沉浸在冬天里，以至忘記了時(shí)節(jié)是在流逝的?！吧街袩o(wú)甲子，寒盡不知年”，大約就是這樣的一種狀態(tài)吧。

雨腳稍歇時(shí)，我會(huì)去屋前山后稍遠(yuǎn)的地方散散步。暮冬時(shí)節(jié)，一切似乎都還在寂靜和沉睡中，但又有一些事物，已經(jīng)開(kāi)始在蟄伏中潛行，蠢蠢欲動(dòng)。我的房子前有一條黃泥小路，通往村口的大路和更遠(yuǎn)的山野。拐角處，有一片樹(shù)木稀疏的的小樹(shù)林。大多數(shù)樹(shù)都上了年齡，木葉盡脫，在雨水的浸泡下，原本發(fā)黑的枝條顯得更黑。有些斷口的地方，居然長(zhǎng)出了木耳，濕漉漉的，一攢一攢掛在那里，仿佛在聆聽(tīng)什么事物的到來(lái)。

現(xiàn)在可以稍稍說(shuō)兩句《早春札記》這首詩(shī)，原本的題目叫《山中札記》，后來(lái)覺(jué)得這個(gè)題目多數(shù)人已經(jīng)用過(guò)，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)有些矯情，我還算不上居于山中，于是改為早春。整個(gè)詩(shī)題指向并不明確，并沒(méi)有標(biāo)明這封信札是寄自山中，還是來(lái)自山外。寫(xiě)信的人是誰(shuí)，為什么要寫(xiě)信，信的內(nèi)容是什么。一切看起來(lái)都是含糊其詞，當(dāng)然，這也是我有意為之。

詩(shī)的正文里也并不想交代標(biāo)題里帶出的疑問(wèn)。我只想營(yíng)造一個(gè)適合寫(xiě)信，或者適合讀信的環(huán)境和氛圍。于是，你們會(huì)看到，我寫(xiě)下了雨水、道路、杏花腫脹的枝條、帶著耳朵聆聽(tīng)的木耳和一匹躁動(dòng)不安的馬。

最重要的，我寫(xiě)下了一支來(lái)自早春的筆，一棵柳樹(shù)干枯的枝條，因?yàn)榇禾旌陀晁牡絹?lái)而注滿(mǎn)了綠色的血液。我想它肯定是來(lái)自我的身體。一個(gè)沉浸在冬天的人，因?yàn)楦惺艿搅四撤N遙遠(yuǎn)的春天的訊息而發(fā)生變化，這是季節(jié)或者自然來(lái)信和人間訊息的結(jié)合。我想一首詩(shī)到此，也就完成了。

順便交代一句，促使我寫(xiě)下這首詩(shī)的直接原因，源自散步時(shí)看到的那幾棵老樹(shù)。有一棵枝條顯得異常腫脹，我以為是梅花，用了“形色”，才知道是杏花?！靶踊ā⒋河?、江南”，這三個(gè)詞帶出了我記憶中貯藏的有關(guān)春天的古老的詩(shī)意。原來(lái)，春天就要來(lái)了。

物候

長(zhǎng)久地盯在一處：一株梅樹(shù)，一小片田地，一個(gè)小水潭

你發(fā)現(xiàn)，第一粒梅朵的爆出，比舊年遲了三天

而同一個(gè)小水潭，水位比去年同期升高了七毫米

在同樣大小的一塊田地里，數(shù)出的草木比去年

少了五種

同一棵枝丫上，一只鴉巢，去年還傳出鴉叫，今年

像一幕啞劇

連日來(lái)的電影院內(nèi)外，人們都在關(guān)心流浪的地球

但沒(méi)有人注意這些，這些遲到的、消失的微小

也許明年，這塊地方

梅花還會(huì)開(kāi)，草也會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，潭水

還會(huì)漫過(guò)堤岸，但那枚

廢墟般的鳥(niǎo)巢里會(huì)持續(xù)發(fā)黑，像一只眼珠

它會(huì)看到，去年站在

樹(shù)下不遠(yuǎn)處看它的人

已經(jīng)消失不見(jiàn)

這也是我在去年冬天自我“隔離”期間寫(xiě)下的一首短詩(shī)。

蝸居在那個(gè)小山村里時(shí)，除了每天堅(jiān)持讀書(shū)，保持安靜思考之外，偶爾我也感到無(wú)聊。就像眼下很多隔離在家的朋友想出來(lái)的打發(fā)無(wú)聊的辦法，有人繞著客廳餐廳陽(yáng)臺(tái)臥室循環(huán)做半日游，有人用瓜子殼粘小動(dòng)物玩，有人把家里的大米粒數(shù)了一遍又一遍。我的選擇是去蝸居的山村周?chē)⒉健?/p>

山村不大，也無(wú)多少風(fēng)景可言。我就把有限的幾棵樹(shù)，一小塊荒廢的田野、一個(gè)小水潭翻來(lái)覆去地看。但如果稍加留心，還真能從熟視無(wú)睹的地方看出一些問(wèn)題來(lái)。

這個(gè)小山村，之前我來(lái)過(guò)幾次，詩(shī)中提到的幾種有限的風(fēng)物都是我熟悉的。在最無(wú)聊的時(shí)候，我曾經(jīng)把門(mén)前的一小塊荒地劃出大約一平方米來(lái)，數(shù)里面包含了多少種植物。一數(shù)還真嚇了一跳，區(qū)區(qū)一平方米，里面居然有四十多種我叫得出和叫不出名字的植物。

但僅僅隔了一年，同樣的一小塊地里，植物的數(shù)量就比去年少了五種。當(dāng)然，這些都是一年生的草木，依靠種子繁衍，它們的后代早已在別處落地生根開(kāi)枝散葉，在原來(lái)的地方消失應(yīng)該很正常。

但畢竟，在有限的空間里，很多事物發(fā)生了變化。很多事物以我們看不見(jiàn)的方式、看不見(jiàn)的速度在變化，在消失，在增加。譬如，某種不知名的病毒和菌群，躲在我們不知道的角落秘密聚集，然后忽然就出現(xiàn)在我們的眼前。

我記得門(mén)前的一棵苦楝樹(shù)，有一只鴉巢。去年我還似乎聽(tīng)到過(guò)從里面?zhèn)鞒龅鸟耄F(xiàn)在，整個(gè)冬天過(guò)去，里面沒(méi)有任何響動(dòng)。它已經(jīng)成了一個(gè)大自然中的啞劇劇場(chǎng)，一個(gè)時(shí)間的遺址。

寫(xiě)下上面這些，是以我觀物，看到的是我眼中大自然細(xì)微的變化。但我知道，這樣的觀察是有很大局限的。事實(shí)上，大自然中，有更多的事物，都時(shí)時(shí)刻刻地處在變化之中。有些是以我們知道的方式，更多的，我們對(duì)它們一無(wú)所知。它們也許毫無(wú)規(guī)律可言，也許，遵循著一種神秘的秩序，而我們有意無(wú)意中成了這種秩序的破壞者。

我想我必須學(xué)會(huì)自省。作為這個(gè)星球上一個(gè)普通的和其他物種平等的物種。如果我們真的有高于其他物種的地方，那就是我們具備了一種自省的能力，意識(shí)到自身的原罪。正如詩(shī)人大解寫(xiě)道的：

有兩種暗物質(zhì)比原罪古老：

退到體外的身影藏在體內(nèi)的靈魂

還有一些輕物質(zhì)同樣古老：

呼吸 語(yǔ)言 目光 夢(mèng)……

就像我寫(xiě)到的那一只鴉巢，在持續(xù)盯著它看了很久之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，它也在盯著我。一粒黑色的眼球，窺視著我的一舉一動(dòng)。我忽然意識(shí)到，它也是萬(wàn)物窺視我們的一只眼睛。在我們盯著大自然的同時(shí)，它同時(shí)也在盯著我們，盯著人類(lèi)——這個(gè)星球上的一種傲慢無(wú)知和自以為是的物種。如果我們還不能及時(shí)警醒，并為此做出改變，也許下一個(gè)消失的，就是我們了。

補(bǔ)充一句：關(guān)于上一篇《早春札記》的詩(shī)，有朋友問(wèn)我蝸居的小山村在哪里。我的回答是，事實(shí)上，它可以是任何一座小山村，可能在奉化，可能是別處某地，也可能就在你心里。冷西之夜

從冷西小棧出來(lái)

車(chē)子拐彎時(shí)，忽然看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的燈火

我熄了車(chē)，點(diǎn)燃一支煙

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了很久

溫暖、金黃的光亮，讓我

微微空白的大腦里，閃出了幾個(gè)詞：

鄉(xiāng)關(guān) 驛站 歌哭

是的，歌哭。作為一個(gè)久居異鄉(xiāng)的人

這些年

我已習(xí)慣摸黑趕路，穿行在

嶺頭暮雪和陌上輕塵之間

不再輕易為光亮的事物駐留，也不輕易撳亮體內(nèi)的燈火

而今晚，在冷西，一幢孤零零的鄉(xiāng)村小屋窗口

潑出的燈火，卻讓我有了無(wú)言的感動(dòng)

如果此刻，在另一處觀望

你會(huì)看到，漆黑夜色里的兩處火光

一處明亮，金黃

另一處微弱、閃爍，卻始終不肯被黑夜吞沒(méi)

《冷西之夜》是我發(fā)表在《人民文學(xué)》上的組詩(shī)《迷迭香》中的一首。這組詩(shī)里絕大多數(shù)都是以我目前工作的浙東奉化地域風(fēng)物為背景創(chuàng)作的。

在奉化工作生活的這幾年，我大部分的業(yè)余時(shí)間都放在了“走村串戶(hù)”上面。穿行在那些相對(duì)古舊的村鎮(zhèn)之間，推開(kāi)一扇扇柴扉，你能聽(tīng)到時(shí)光銹跡濺落的聲音。其中一座村莊，名字叫冷西。第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，無(wú)來(lái)由地就產(chǎn)生了好感，隱隱覺(jué)得會(huì)朝向它寫(xiě)下點(diǎn)什么。

我所在的人大代表小組里有一位年輕人，叫宋小贊。大學(xué)畢業(yè)后起初在甬城打拼，后來(lái)返鄉(xiāng)做起了一份農(nóng)村淘寶的事業(yè)，逐漸風(fēng)生水起。冷西是她的村莊，位于奉化尚田鎮(zhèn)雨施山麓，盛產(chǎn)草莓，據(jù)說(shuō)土壤含硒，村民相對(duì)長(zhǎng)壽。

因?yàn)樗涡≠澋难?qǐng)，我去過(guò)冷西幾次，在她的冷西小棧做過(guò)文學(xué)沙龍。那是位于雨施山腳的兩幢房子，和周邊的民居保持著若即若離的距離。它原本就是由兩幢相對(duì)偏遠(yuǎn)和獨(dú)立的民居改造而成。幾次冷西之行，我恰好見(jiàn)證了它改造——不，應(yīng)該說(shuō)是恢復(fù)“舊貌”的過(guò)程。

及至完工時(shí)，宋小贊央我?guī)退雮€(gè)名字，我毫不猶疑地選定了“冷西小?！彼膫€(gè)字。

改造后的冷西小棧，暗合了我對(duì)田園生活場(chǎng)景的想象。屋子依舊保留了土坯的山墻、大塊鵝卵石壘砌的圍欄。窗臺(tái)上的陶罐里插滿(mǎn)來(lái)自山野的無(wú)名小花。屋后有一孔山泉，水色清冽。屋前是一條蜿蜒山徑，向前，連接著旁邊的村莊，向后，逐漸隱跡于山后茂密的竹林深處。

大致是去年冬天光景，宋小贊邀請(qǐng)同組的人大代表去小棧做客。已是深冬，天寒林肅，除了草莓大棚里仍舊春色流蘇，外面已經(jīng)是一派蕭疏。冷西小棧偌大的茶室里，生起了一爐柴火。不一會(huì)兒，茶爐初沸火初紅，紙窗瓦屋，一干人等，圍著火爐喝茶閑談，感覺(jué)整個(gè)冬天已經(jīng)順著小棧上空高高豎起的煙囪散去。

因?yàn)橐s回象山，我在大家談興正酣的時(shí)刻起身告退，開(kāi)著車(chē)，駛出了冷西小棧。鄉(xiāng)野黑如墨染，唯有稀疏的星光點(diǎn)綴清冷的夜幕。

車(chē)子自漆黑的村道上拐彎時(shí)，我忽然看到了身后的燈火。在四周一片漆黑的夜色里，從冷西小棧潑出的燈火，溫暖、金黃，忽然就給了我深深的震撼。

我停車(chē)、熄火，靠著車(chē)子點(diǎn)了一支煙，對(duì)著遠(yuǎn)處的燈火看了很久。微微有些眩暈的大腦里，似乎是一片空白，又似乎閃現(xiàn)出了無(wú)數(shù)疊加的往事。無(wú)數(shù)曾經(jīng)在雨夜趕路的人，無(wú)數(shù)心里念著“此心安處是吾鄉(xiāng)”的漂泊者的面孔疊加在一起……

在上面這首詩(shī)的最后，你也許會(huì)看到，另一處微弱、閃爍卻始終不肯熄滅的亮光。我想，那不只是我的，也是所有身處異鄉(xiāng)或者精神上的漂泊者深埋在眼瞼之間的一星光亮。

責(zé)任編輯：沙爽