跪殺事件因何在美國燎原？

蔡婷貽

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月4日，非洲裔美國公民喬治·弗洛伊德（George Floyd）的追悼會在明尼阿波利斯市舉行，美國民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的兒子馬丁·路德·金三世也前往參加。所有與會者沉默站立8分46秒。

5月25日，明尼阿波利斯警方接到舉報(bào)稱有人（即弗洛伊德）在當(dāng)?shù)乇憷暧?0美元假鈔購物，警察到達(dá)現(xiàn)場后將弗洛伊德按倒在地，并跪壓在弗洛伊德頸部長達(dá)8分46秒，后者當(dāng)場身亡。

6月3日，明尼蘇達(dá)州亨內(nèi)平縣發(fā)布弗洛伊德的官方最終尸檢報(bào)告，死亡由心肺驟?；蛐呐K停止造成，但報(bào)告稱沒有跡象表明警察膝壓頸部是導(dǎo)致死亡的直接原因。兩天前，弗洛伊德的家屬律師表示，獨(dú)立尸檢發(fā)現(xiàn)弗洛伊德的死亡是“由于頸部和背部受壓，腦部血液不流通導(dǎo)致窒息性死亡”。

明尼阿波利斯警察局迅速將四名參與弗洛伊德案且明顯執(zhí)法過當(dāng)?shù)木烀饴?，其中壓住弗洛伊德脖子的警官德雷克·肖萬（Derek Chauvin）在5月29日因涉嫌三級謀殺和二級過失殺人罪被逮捕。6月3日，明尼蘇達(dá)州檢察官升級了對肖萬的謀殺指控，從三級謀殺罪升至二級謀殺罪，同時(shí)對涉案的另外三名警察提出指控。

弗洛伊德的死在某種程度上是美國人再熟悉不過的場景——非洲裔在警察過度執(zhí)法下喪命。弗洛伊德死前不斷重復(fù)呼喊“我不能呼吸”的一幕六年前就曾經(jīng)發(fā)生過。2014年7月17日，紐約警察潘特里奧（Daniel Pantaleo）用手在44歲市民加納（Eric Garner）深喉處卡住后者的喉嚨，最后加納在11次呼救“我無法呼吸”后身亡。司法部門最后未對潘特里奧提出任何起訴，但考慮紐約禁止警察對任何嫌疑人鎖喉，2019年將其解職。

相似的場景再度上演，弗洛伊德之死引發(fā)的憤怒迅速在美國各大城市蔓延，因?yàn)樾鹿诓《疽咔槎鴰缀跞珖獬堑拿绹碎_始上街抗議。警察在執(zhí)法時(shí)的種族歧視、不成比例地使用武力以及政府應(yīng)該如何應(yīng)對，成為輿論的焦點(diǎn)。但是在部分城市，示威隨后演變成了騷亂，一些民眾焚燒國旗、洗劫商店、毀壞建筑，有統(tǒng)計(jì)顯示，截至6月2日，美國警方已逮捕超過1.1萬人，其中逮捕人數(shù)最多的城市是洛杉磯。已超過2700人。騷亂導(dǎo)致全美至少28個(gè)州以及首都華盛頓特區(qū)調(diào)用國民警衛(wèi)隊(duì)，數(shù)十個(gè)城市宣布采取宵禁措施，亞利桑那州、得克薩斯州和弗吉尼亞州宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

如何堅(jiān)守和平訴求成為新的挑戰(zhàn)。深怕民眾的抗議變了調(diào)，弗洛伊德的弟弟特倫斯（Terrance Floyd）在明尼阿波利斯游行示威活動上呼吁群眾冷靜，“你們只有我一半悲傷，如果我沒在這作亂、沒在這亂丟東西、攪亂我的社群，你們在干嘛？你們在干嘛？這不能把我哥哥帶回到世上。這就像喝酒一樣，當(dāng)下感覺良好，之后醒來你得考慮你做了什么?！?/p>

“我的家庭是和平、畏懼上帝的家庭……我們不想重復(fù)那些事……每次警察執(zhí)法過當(dāng)，同樣的事情重復(fù)發(fā)生——抗議、毀壞物品，但是他們（警察）不為所動，因?yàn)闅牡牟皇撬麄兊臇|西，是我們的東西，所以這次用不同的方法——去投票。”

政治人物的態(tài)度牽動著抗議行動的走向。美國總統(tǒng)特朗普的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和態(tài)度，自抗議活動爆發(fā)以來備受爭議。他再三要求美國軍隊(duì)介入鎮(zhèn)壓華盛頓特區(qū)的示威活動，同時(shí)要求各州州長動用“壓倒性的執(zhí)法力量，直到暴力被平息為止”。

前任總統(tǒng)小布什、奧巴馬以及美國國防部多個(gè)單位負(fù)責(zé)人與特朗普持不一樣的看法。前國防部長馬蒂斯6月3日公開指責(zé)特朗普是“他人生中看到第一個(gè)試圖分裂美國的總統(tǒng)”，批評特朗普要求軍隊(duì)介入的要求違反憲法。美國現(xiàn)任國防部長埃斯珀（Mark Esper）6月3日也舉行記者會指出，明尼阿波利斯警察對弗洛伊德的執(zhí)法是 “令人恐懼的罪行”，但明確反對出動美軍維持秩序，因?yàn)楝F(xiàn)在“并非最危急的時(shí)刻”?？哲娍傊笓]官葛德芬（David Goldfin）也在對部下的一份備忘錄中表示弗洛伊德的死是“國家悲劇”，“每個(gè)美國人都應(yīng)該（對警察執(zhí)法）感到憤怒?！彪m然沒有明確反對特朗普動用軍隊(duì)的想法，但其基本立場已與特朗普存在明顯差別。

2020年5月25日，美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市警察德雷克·肖萬的執(zhí)法現(xiàn)場。圖/法新

同為共和黨的前總統(tǒng)小布什也罕見地發(fā)表聲明，公開呼吁終結(jié)系統(tǒng)性存在的種族歧視。他在聲明中指出，他和夫人勞拉對弗洛伊德的離世感到沉痛，對社會缺乏正義感到不安，同時(shí)為這些問題將令美國窒息而感到擔(dān)憂。小布什說，很多非洲裔美國人仍然受到騷擾和威脅，現(xiàn)在是時(shí)候“傾聽那些受傷害、仍然在哀悼的人的聲音”。

現(xiàn)年95歲的美國前總統(tǒng)卡特6月3日也就“弗洛伊德之死”發(fā)表聲明?？ㄌ睾粲趺绹?dāng)權(quán)者挺身而出對抗種族主義。“1971年，我在佐治亞州州長就職演講上說，種族歧視的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，而近50年后的今天，我滿懷悲痛和失望，還要把這話再重復(fù)一遍”?？ㄌ赝瑫r(shí)反對全美范圍內(nèi)抗議事件引發(fā)的暴力沖突，“我們必須讓種族歧視暴露在聚光燈下，但暴力行為不是解決辦法?！?h3>系統(tǒng)性對黑人暴力執(zhí)法

因?yàn)楦ヂ逡恋露鸬娜珖棺h至6月初已遍及美國50個(gè)州、430個(gè)城市和小鎮(zhèn)?？棺h迅速蔓延的原因有遠(yuǎn)有近。亞利桑那大學(xué)社會學(xué)教授厄爾（Jennifer Earl）對《財(cái)經(jīng)》記者指出，自特朗普上臺以來，美國社會通過街頭抗議動員頻繁，因此弗洛伊德事件在網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾下，短短數(shù)天就蔓延到全國。不過，真正的問題仍是美國警察數(shù)十年來對黑人執(zhí)法時(shí)的系統(tǒng)性暴力。

“這次案件中，民眾清楚地記錄事件發(fā)生過程，接著很快地在網(wǎng)上分享”，這反映出民眾對警察可能執(zhí)法不當(dāng)早有心理預(yù)期而能及早記錄的反擊能力。

在事件發(fā)生后48小時(shí)，在美國南部城市孟菲斯，民眾高喊正義需要被伸張;在西南部的洛杉磯，民眾走上高速公路通過阻礙交通表達(dá)憤慨。5月28日之后，抗議在全美國各地展開，但因各地地方政府和警察的不同回應(yīng)而呈現(xiàn)不同狀態(tài)，邁阿密警方選擇單腳下跪和抗議民眾一起祈禱，新澤西州肯頓鎮(zhèn)（Camden）的警察甚至直接加入游行隊(duì)伍。

6月4日，在美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市北部中央大學(xué)，人們抬喬治·弗洛伊德的靈柩上靈車。圖/法新

由來已久的警察過度執(zhí)法問題再度浮上臺面。以白人男性為主的美國警察圈對有色人種，尤其是非洲裔過度執(zhí)法由來已久，即使有非洲裔血統(tǒng)的奧巴馬曾經(jīng)擔(dān)任總統(tǒng)也無法撼動。

根據(jù)歷史資料，美國南方執(zhí)法始自1700年的“奴隸巡邏”，包括追查逃跑和違反種地規(guī)則的奴隸; 奴隸巡邏人員可以任意進(jìn)入任何人的住所。19世紀(jì)，現(xiàn)代美國警察系統(tǒng)慢慢成型，成員以白人男性為主，他們的主要任務(wù)是維持秩序而非阻止犯罪。研究美國警察史的東肯塔基大學(xué)教授波特（Gary Potter）指出，執(zhí)法人員的主要工作是“控制危險(xiǎn)的下層階級”，包括非洲裔、移民和窮人。他介紹，當(dāng)時(shí)不同外來移民的社區(qū)意味著不同的犯罪。猶太社區(qū)意味著嫖娼，非洲裔社區(qū)意味著毒品，意大利社區(qū)等同犯罪，愛爾蘭社區(qū)等同酗酒、犯罪和賭博。

對非洲裔更大的歧視來自1800年南部各州的“吉姆·克勞法”（Jim Crow Laws），這是美國南部各州以及邊境各州實(shí)行的一系列對有色人種實(shí)行種族隔離制度的法律。該法明定非洲裔能工作的場所、領(lǐng)取的薪資，同時(shí)確保非洲裔和白人使用各自的公共場所，這包括非洲裔上不同的學(xué)校、教堂、公園、餐廳等。警察被賦予執(zhí)法權(quán)，任何違反此法的非洲裔通常受到警察暴力攻擊;但是反過來，當(dāng)非洲裔遭到搶劫或攻擊時(shí)，警察通常不介入保護(hù)他們。

因?yàn)榉N族隔離政策，非洲裔作家鮑德溫（James Baldwin）在紀(jì)錄片《我不是你的黑鬼》中指出，“星期天無疑是美國最分裂的時(shí)刻，因?yàn)榘兹撕头侵抟岣髯赃M(jìn)自己的教堂?！?/p>

近百年的種族隔離和白人視角的執(zhí)法文化難以撼動，盡管后來不少非裔、亞裔等加入警察行列，但是這些少數(shù)族群只能沿著慣性遵守既定做法。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》針對警察殺害民眾所做的一份調(diào)查，2018年被警察殺害的平民中非洲裔占23%，而非洲裔占美國總?cè)丝诘谋壤秊?2%。

奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)期間，非洲裔對警察過度執(zhí)法的抗議達(dá)到高點(diǎn)。2012年2月，17歲的非洲裔青年馬?。═rayvon Martin）在佛羅里達(dá)州被社區(qū)協(xié)警齊默曼（George Zimmerman）槍殺，但齊默曼在2013年被判無罪，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）口號開始在社交媒體上流傳。2014年密蘇里州18歲青年布朗（Michael Brown）被當(dāng)街槍殺，隨后前文提到的紐約州44歲的加納被警察鎖喉致死讓“黑人的命也是命”成為全國性抗議行動。其中加納的遭遇幾乎和弗洛伊德沒有區(qū)別，一名警察從身后鎖住他的脖子，把他推倒在地上，加納重復(fù)“我不能呼吸”達(dá)11次，警察卻沒有松手，最后導(dǎo)致加納身亡。2015年4月，巴爾的摩警方逮捕時(shí)年25歲的格雷（Freddie Gray），一周后他因?yàn)榧顾枋軗p而死亡。

奧巴馬任期內(nèi)，聯(lián)邦政府司法部對這些案例展開調(diào)查。2015年-2016年的調(diào)查顯示，巴爾的摩的非洲裔更容易被警察攔下來。巴爾的摩調(diào)查報(bào)告指出，種族歧視在警察執(zhí)行任務(wù)每個(gè)環(huán)節(jié)都存在，從選定搜索的嫌疑人到逮捕、使用武力等，證據(jù)顯示這樣的種族差別待遇是有意的歧視，“這腐蝕了社區(qū)間的信任，而這正是有效執(zhí)法最需要的”。調(diào)查歸結(jié)，這導(dǎo)致非洲裔對警察的信任程度只有白人的一半;反過來，這又導(dǎo)致非洲裔社區(qū)缺乏有效執(zhí)法。

哈佛大學(xué)犯罪學(xué)家阿博特（Thomas Abt）指出，警察“除了過度執(zhí)法給非洲裔社區(qū)帶來負(fù)擔(dān)，同時(shí)也在保護(hù)他們安全的問題上失了職”。

奧巴馬政府為降低警察執(zhí)法過度的情形，曾經(jīng)推動警察裝配隨身攝像機(jī)。不過，根據(jù)2019年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，布朗大學(xué)的警察實(shí)驗(yàn)室研究員尤庫姆（David Yokum）和他的同事歸結(jié)，這個(gè)做法的監(jiān)視效果相當(dāng)有限。

從政界、學(xué)術(shù)界、法律界無不認(rèn)為警察執(zhí)法改革迫在眉睫，不過如何推動改革需要美國社會共同找出可行道路。“不要預(yù)期警察會自行改革，這不可能發(fā)生?！辈ㄌ刂赋觥?h3>用選票推動改革

警察執(zhí)法過當(dāng)遲遲無法改革除了警察權(quán)屬地方，更大原因來自警察工會的強(qiáng)大。

每個(gè)城市對警察的執(zhí)法合理性有不同定義和限制，但是在工會的介入下，被投訴的警察只能被審問一定長度的時(shí)間，而且是由特定人員在特定時(shí)點(diǎn)審問。紐約城市大學(xué)政治學(xué)教授迪薩爾沃（Daniel DiSalvo）指出，在得克薩斯州的休斯頓和肯塔基州的路易維爾，審問甚至被推遲到投訴的48小時(shí)之后。在巴爾的摩，警察合約允許甚至要求警察消除過去不當(dāng)執(zhí)法的記錄，克利夫蘭的合約更是直接要求每兩年刪除一次被訓(xùn)誡的記錄。除此之外，工會的影響力還包括，當(dāng)警察被上級訓(xùn)誡后，工會介入向上級的上級投訴。

此次釀成弗洛伊德慘案的明尼阿波利斯警察工會多年來也因種族歧視和執(zhí)法過當(dāng)問題引發(fā)各種矛盾。該工會主席克羅爾（Robert Kroll）自事件發(fā)生以來一味譴責(zé)抗議者是“恐怖分子”。2012年-2017年擔(dān)任該市警察局局長的哈托（JaneeHarteau）因?yàn)樗蝺?nèi)第三起非洲裔年輕人被警察槍殺而下臺，她后來聯(lián)合其他工會組織和單位推動警察執(zhí)法的改革。

“警察局的每個(gè)單位都存在著系統(tǒng)性種族歧視?！巴瑯訉ΜF(xiàn)狀感到沮喪的是當(dāng)時(shí)的副局長、現(xiàn)任局長亞拉東多（MedariaArradondo）。身為非洲裔，他認(rèn)為自己在警察局內(nèi)部備受歧視，在2007年對明尼阿波利斯市提出控告，指控警察局存在“系統(tǒng)性違憲地偏好白人”。市政府后來與亞拉東多達(dá)成和解，賠償給他74萬美元。

但是弗洛伊德事件意外遭到其他警察工會的譴責(zé)。代表洛杉磯1萬個(gè)警察的洛杉磯警察保護(hù)聯(lián)盟就發(fā)表聲明指出，“我們從影片看到的（情形）違反所有我們曾經(jīng)被教導(dǎo)的規(guī)范，不只是當(dāng)我們是學(xué)員和警察的時(shí)候，也包括是人的時(shí)候?！彪S后，加州境內(nèi)幾乎所有的警察工會都發(fā)表了類似聲明，這些聲明為接下來的改革帶來一些希望。

曾尋求推動警察改革的前總統(tǒng)奧巴馬在弗洛伊德事件后也采取積極行動。6月3日，奧巴馬發(fā)表公開講話，稱弗洛伊德事件是美國人認(rèn)識并解決“挑戰(zhàn)、結(jié)構(gòu)性問題”的機(jī)會，呼吁地方執(zhí)政官員與民眾一道重新審視執(zhí)法中過度使用武力的問題，并做出改革。

奧巴馬在他基金會的網(wǎng)站上列出所有已經(jīng)在推動改革的團(tuán)體，同時(shí)列出改革路線圖。他指出，真正能推動警察和犯罪司法部門改革的是在州和地方政府的民選公職人員，想要推動改革需要通過抗議來喚醒意識、但同時(shí)通過投票選出真正愿意推動改革的人。

亞利桑那大學(xué)教授厄爾對《財(cái)經(jīng)》記者指出，抗議者的當(dāng)務(wù)之急是要求州和地方政府推動減少警察使用暴力的改革，同時(shí)尋求讓聯(lián)邦政府通過預(yù)算換取各地方警局提交警察使用武力的數(shù)據(jù)，由此找出過度使用暴力的解決之道。

在此之前，抗議如何和平落幕正成為警察和各地抗議者之間的斗爭焦點(diǎn)。根據(jù)社會學(xué)者斯坦森（Heidi Reynold-Stenson）的研究，當(dāng)警察自己成為抗議對象時(shí)，執(zhí)法會比對其他抗議行動更嚴(yán)格。厄爾警告稱，如果執(zhí)法人員使用武力壓制抗議，可能會導(dǎo)致抗議者認(rèn)為無論他們怎么和平表達(dá)，訴求都會被忽略，這將導(dǎo)致對峙升級。

哈佛大學(xué)的阿博特教授強(qiáng)調(diào)，警察的當(dāng)務(wù)之急是逮捕那些使用暴力的人?！澳切┓贌?、搶劫和射擊的人不是示威者，盡快逮捕他們，讓和平抗議者繼續(xù)抗議?！?/p>