走毛線的女人

劉誠(chéng)龍

走毛線的女人，當(dāng)然也有兇火的，但基調(diào)是沉靜的。冬日里，慵懶的陽(yáng)光，閑閑地照在坪上。故鄉(xiāng)的陽(yáng)光照在曬谷坪上，陽(yáng)光是土土的那一種。我見(jiàn)過(guò)的，是老家嫂子，一堆子坐在曬谷坪，織著毛線也是哇哇叫：死鬼，茶壺開(kāi)了，蓋子沖倒了，也不撿啊;或是一根竹掃把，放條凳邊，喂叫喂叫：快讀書(shū)去，看我抽你筋。兇兇后，便是靜靜的，天地好像是一棟老房子，安靜如木式方窗格子，待好久好久，一只鳥(niǎo)從天空飛過(guò)，唧的一聲，才使得冬陽(yáng)下的鄉(xiāng)村，聲色起來(lái)。你鼻尖感覺(jué)的是，曬谷坪上的陽(yáng)光，吸起來(lái)都是土里土氣，青色的瓦，褐色的門(mén)，灰色的坪，大紅的棉襖，紫色的毛線，女人們居顏色中間，如一幅傳世的絕妙畫(huà)作。

異鄉(xiāng)的陽(yáng)光照在操場(chǎng)上，陽(yáng)光是文文的那一種?，F(xiàn)在是沒(méi)有了的，很多年前，堂客從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，還跟三五女同事，初春或者冬天，圍坐操場(chǎng)上，織毛線;秋天也是，秋天這樣的情景更多，秋高氣爽那些日子，陽(yáng)光溫婉起來(lái)，學(xué)生都已經(jīng)放學(xué)，日與夜之間，留下了黃昏這個(gè)空白，她們便從家里，各自搬出一把藤椅，圍成圓桌會(huì)議的格局，各自走線。操場(chǎng)上，植了樟樹(shù)，樹(shù)有些年了，樹(shù)枝撒得蠻寬，陽(yáng)光藹然，透過(guò)樹(shù)葉，自造了很多陽(yáng)光形狀，如五星、圓圈、月牙、鵝蛋，陽(yáng)光與樹(shù)，合作創(chuàng)作出很多造型作品，拋撒在女人們的身上。而女人們的臉上，不知何因，多呈現(xiàn)出蘋(píng)果色的紅暈。

我也常被這般情景打動(dòng)，抱著一本書(shū)，從書(shū)房里出來(lái)，不好意思去湊堆子，便搬著一只藤椅，坐在教室走廊上。我家住三樓，家與教室是連著的，教室盡頭是我家。我占盡了樓臺(tái)之便，打坐藤椅，陽(yáng)光，女人，樹(shù)影，毛線，黃昏時(shí)候的這幅構(gòu)圖，沒(méi)有遺漏，全收眼底。藤椅也不尋常，不是尼龍線編的，是一種水草織的，坐在上面很綿軟，也很享受。堂客跟我說(shuō)了，她說(shuō)要把毛線早點(diǎn)打成，晚飯叫我去做。我拖著不做，我想把這一段時(shí)光拉長(zhǎng)一點(diǎn)，便靜靜地，看書(shū)是假樣子，真樣子是，看著操場(chǎng)上，看著那幾位織女，穿針引線?？椗畟兌加凶约旱呐＠刹唬课乙彩瞧渲械囊晃?。想想，也是挺暖和。

不曾摻和織毛線，但給堂客削過(guò)針。針，有很多種，竹的，鋁的，鐵的，還有不銹鋼的。我堂客不喜歡鋁的，容易彎;后來(lái)，不銹鋼的多。先前，多是竹的，供銷店都是有買的，買來(lái)有點(diǎn)不合適，堂客想織小毛線了，讓我把竹針削小一點(diǎn)。竹針本小，細(xì)如柳條，劈木柴才是我特長(zhǎng)。擱平時(shí)，我會(huì)把這活拋到資江河里去，或許是，黃昏下那幅剪影有效力吧，我居然也很投入，用刮胡子的刀，削納米一樣削，未了，還戴一雙皮手套，這頭滑到那頭，那頭滑到這里，把竹針摸滑，不讓一根細(xì)如蜜蜂尾刺的竹刺，去刺女人纖纖玉手。

上溯許多年，喜歡擺弄文學(xué)，得了一個(gè)小獎(jiǎng)，提前個(gè)把月吧，發(fā)來(lái)通知，叫我上北京。那時(shí)候是晚秋了，去京將是初冬。一個(gè)南方人，如何受得住北方那個(gè)冷？我沒(méi)這么想，冷沒(méi)來(lái)，我對(duì)冷暖便沒(méi)概念。我沒(méi)有，堂客有。堂客便先想了，要給我打件毛線衣。學(xué)校有個(gè)叫偉華的，脾氣火樣的，易燃易爆，卻是女紅好手。平時(shí)見(jiàn)她火一樣燒屁股，打起毛線來(lái)，便是貓一樣蜷伏了。

堂客便跟她學(xué)起藝來(lái)，買了一斤多毛線，深紅色的。供銷社里的毛線，都是掛面條似的，打起毛線來(lái)，不好使，一使，毛線亂如麻了，要費(fèi)老大功夫去理順，影響工程進(jìn)度。毛線買來(lái)，便要一線線卷，卷成橄欖球狀，織起毛衣來(lái)，女人們一只手腕勾小籃子，籃子里頭放了毛線球，這頭一針毛線穿，那頭一團(tuán)毛線滾。

團(tuán)毛線球的事，堂客喊我干。先伸出一個(gè)手指頭來(lái)，毛線在指頭上繞，繞了很多圈，便縮回手，毛線不用假借我手，可以自成圓了。開(kāi)始是雞蛋，后來(lái)是蘋(píng)果，后來(lái)是皮球，看著毛線在自己手頭滾圓滾圓，滾成大圓球，也是興味盎然的了，玩得開(kāi)心。中年漢子，老頭子了，心底多半也還潛存著少年玩心的吧。

堂客學(xué)了好幾個(gè)黃昏，便開(kāi)始自主生產(chǎn)了。入夜，燈光之下，堂客坐在沙發(fā)上，電視也關(guān)了，輕攏慢捻抹復(fù)挑，攏的動(dòng)作不很明顯，挑的動(dòng)作幅度有點(diǎn)大，會(huì)把手甩到我的臉上來(lái)。堂客挑了，意味著已經(jīng)走完了一針的程序。我在滾毛線，她在打毛線，沉浸其中，時(shí)光不轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)得很慢，偶爾抬起頭，透過(guò)窗子外望，月光如水，月華如霰，才知道這一段時(shí)光，被攝影定格了，只是不曾洗出照片來(lái)，現(xiàn)在不再見(jiàn)。柳永曾做過(guò)一首詞，叫《定風(fēng)波·自春來(lái)》，中有句子是：鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。這詞所描畫(huà)的，便是這般情景吧。有這般情景，寒冬來(lái)時(shí)，也會(huì)感覺(jué)春自來(lái);有這般情景，大難來(lái)時(shí)，也會(huì)情深定風(fēng)波。

那件橘紅色的毛衣，毛線走得有點(diǎn)粗，針腳之間，細(xì)細(xì)瞧，能看到縫隙，好在毛線邊邊有絨絨毛，穿起來(lái)挺暖和的。開(kāi)始，偉華叫我堂客打桃子領(lǐng)，心狀的。堂客說(shuō)不了，心狀是好看，胸口不保暖，織高領(lǐng)的吧。若還沒(méi)結(jié)婚，估計(jì)堂客會(huì)打心狀裝，結(jié)婚有些時(shí)候了，她不怎么考慮意義是不是有象征，只是想怎么著溫暖人了。

這件橘紅色毛衣，穿過(guò)很多年，也有很多年沒(méi)穿，收在衣柜深處，占空間。我基本不去衣柜，春夏秋冬，起床穿衣，都是堂客把衣服拿出來(lái)，我只管伸手?jǐn)n袖子，穿得帥不帥，好不好，穿到外面去出不出丑，都不關(guān)我事，只關(guān)她的能耐與形象。有幾回，我亂穿，她非要我脫下：衣是你穿的，丑是出我的。人家會(huì)說(shuō)：他婆娘怕是粗婆娘，老公穿得那樣，也好意思放到世界上來(lái)。那個(gè)邋遢貨，家里放著;放到世界上去的，要裝修些。

堂客曉得我是教不轉(zhuǎn)的牛，后來(lái)懶得管我了，隨我夏天穿棉襖，禮堂穿T恤，我襪子當(dāng)帽子穿，她也暗自生喜，這般男人放社會(huì)去，定是人畜無(wú)害，她也感覺(jué)安全了。那回是，我睡了個(gè)天明地亮，起來(lái)不見(jiàn)床頭有衣，便去衣柜里找，翻箱倒柜，猛然間見(jiàn)到當(dāng)年那件毛線衣，舊了，毛都卷了，占地方啊。我將其拖出來(lái)，丟陽(yáng)臺(tái)上，待丟樓下。下午，堂客回來(lái)，花容失色，不許丟，收著。忽然想起了過(guò)去的日子，我不再作聲，由她把毛衣歸還原處，深鎖。

堂客后來(lái)手藝精了，小手?jǐn)n復(fù)挑，很是嫻熟，也曉得毛衣上織花了，她給我娘織了毛衣，織了毛褲;給我小孩，織了背心，織了帽子。針腳細(xì)密，看不出空隙，得兩手撕扯，才見(jiàn)線與線間可以插進(jìn)去頭發(fā)。堂客織的毛線，風(fēng)不能進(jìn)，雨不能進(jìn)，只有我可以穿進(jìn)去。

有很多年，堂客手頭無(wú)事，心頭也無(wú)事，去街頭買半斤八兩毛線。我沒(méi)那個(gè)心勁，來(lái)卷毛線團(tuán)子，她也不用我卷，她自個(gè)慢慢地過(guò)著慢日子，夜里燈光不是很好，她卷毛線團(tuán);白天去操場(chǎng)曬太陽(yáng)，她與一些女同事，團(tuán)團(tuán)坐，織毛線。

織毛線的女人，她那時(shí)，心頭想著什么呢？女人織毛線，有獨(dú)自一人坐樓臺(tái)上的，樓臺(tái)縱無(wú)月，遠(yuǎn)路自有人?？v路并不遠(yuǎn)，那人坐在書(shū)房，她也感覺(jué)世界安然。若你問(wèn)，女人什么樣子最漂亮，我一定搶答：織毛衣女子，人間好氣質(zhì)。