醫(yī)心

王曉靜

1

山間的傍晚，暮色從窗外悄然涌入，蟲聲如雨，窸窸窣窣地落在草葉間，夜霧從大地升起。杜遠(yuǎn)楓鋪平了信紙，一字一句地寫道：

老婆、兒子：

今天是我離家的第一天，這兒叫溪山寺村。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐乐逵凶浇邢?，山上有座寺廟，得來(lái)的名兒。這里的教學(xué)點(diǎn)只有28個(gè)人，老師只有2個(gè)，哦不，只剩1個(gè)了。聽(tīng)說(shuō)原先在這兒的那個(gè)代課老師嫌工資低走了，只有校長(zhǎng)一個(gè)人講三個(gè)年級(jí)的課。我第一天來(lái)上課就懵了，一個(gè)班里一半坐著一年級(jí)學(xué)生，另一半坐著二年級(jí)學(xué)生。給一年級(jí)上課的時(shí)候，二年級(jí)的就自習(xí)，給二年級(jí)上課的時(shí)候，一年級(jí)的就在那兒玩。沒(méi)辦法，老師太少了，校長(zhǎng)說(shuō)這是復(fù)合式教學(xué)，他還說(shuō)，我是他們學(xué)校的福星。如果我不來(lái)，他一個(gè)人教學(xué)，顧不過(guò)來(lái)那么多學(xué)生，成績(jī)就上不去，就會(huì)有家長(zhǎng)把孩子轉(zhuǎn)到中心小學(xué)或私立學(xué)校。學(xué)生一旦減少到一定數(shù)量，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)就會(huì)被撤掉，所有孩子都要去離家?guī)坠锏闹行男W(xué)。路遠(yuǎn)且崎嶇，這會(huì)給孩子們和家長(zhǎng)們帶來(lái)很大麻煩……

正寫著，門外響起了敲門聲，篤篤篤，四平八穩(wěn)。杜遠(yuǎn)楓拉開(kāi)門，校長(zhǎng)那黝黑的臉上浮著一層濃濃的笑意，自顧自地走了進(jìn)來(lái)，四面打量著說(shuō)，杜老師，寫家書呢？行李都安置妥當(dāng)了沒(méi)？

杜遠(yuǎn)楓淡淡地笑著，沒(méi)啥行李，就隨身帶了些衣服。

喲，你的東西還真是少啊，連個(gè)鍋都沒(méi)有，咋吃飯呢？

他愣了下，是啊，自己一路失了魂地西馳而來(lái)，很多生活的必需品都沒(méi)準(zhǔn)備妥當(dāng)。嘴上卻說(shuō)，沒(méi)事，我不愛(ài)做飯，平時(shí)去飯館吃好了。

校長(zhǎng)的笑紋更深了，哈哈，一聽(tīng)這話就知道是大城市來(lái)的，我們這窮鄉(xiāng)僻壤的地兒哪有啥飯館啊，村里人平時(shí)請(qǐng)客吃飯都是自家做些肉菜蒸碗，要不就去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上才有飯館。

杜遠(yuǎn)楓尷尬地愣在那兒，忽然，凝滯的空氣被一陣咕嚕聲攪動(dòng)得起了漣漪，他摸了摸肚子，不好意思地嘿嘿一笑。校長(zhǎng)爽朗地大聲說(shuō)，杜老師，以后你不想做飯，就跟著我們一起吃吧，走，我就是來(lái)喊你吃飯的。

杜遠(yuǎn)楓走出門，看到了校長(zhǎng)嘴里的“我們”，校長(zhǎng)媳婦還有幾個(gè)留校住宿的學(xué)生正圍坐在一張圓桌旁，那些孩子的眼睛在暮色里閃閃發(fā)亮，都齊刷刷地盯著他，他看著那些星辰般的眼睛，心里突然一疼。

菜都是常見(jiàn)的山野青蔬，沒(méi)有葷腥，卻也新鮮可人。杜遠(yuǎn)楓尤愛(ài)那盤干香椿炒雞蛋，青蔥里裹著鵝黃，滿滿嚼上一口，口腔里充斥著春天蓬勃的味道。校長(zhǎng)看他吃得香，冷不丁問(wèn)道，我見(jiàn)你開(kāi)的車很不錯(cuò)，原先在省城是干啥工作的？咋想起來(lái)到俺們這兒當(dāng)個(gè)代課老師?。?/p>

杜遠(yuǎn)楓停下筷子，他調(diào)整了一下表情，用最誠(chéng)懇的樣子把早已準(zhǔn)備在肚子里的說(shuō)辭背了出來(lái)。我在省城也是個(gè)小學(xué)老師，私立學(xué)校的，因?yàn)閴毫μ蠊ぷ魈?，上一年查出得了惡性黑色素瘤，還好救得及時(shí)，命撿回來(lái)了，就干脆辭了職，到這有山有水的地方，給身體和心靈都放個(gè)假，這里的空氣好，壓力也小。

杜遠(yuǎn)楓一口氣說(shuō)完，又拿出一沓人民幣，放在校長(zhǎng)面前。

這是我這個(gè)月的飯錢，您收下，以后我一天三頓就在您這兒吃了。

校長(zhǎng)媳婦那憨厚的臉上浮起一絲紅暈，連連擺手說(shuō)，都是自家種的糧食和菜，用不了這么多錢。

校長(zhǎng)沉吟一下，數(shù)出幾張票子，剩下的推到杜遠(yuǎn)楓面前說(shuō)，杜老師，你能來(lái)，我們已經(jīng)高興壞了，錢不能多收，意思意思就行了。前幾天縣教育局響應(yīng)上級(jí)教育扶貧的口號(hào)，給我們村小配備了一批先進(jìn)的教學(xué)設(shè)施和文體器材，可我一個(gè)山里漢，啥也不會(huì)用，一直放著落灰，你是大城市的老師，水平高，你一來(lái)孩子們的教學(xué)質(zhì)量肯定有大的飛躍。我真是發(fā)自內(nèi)心的高興！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，你如果是想來(lái)休養(yǎng)身心的話，估計(jì)要失望了，農(nóng)村小學(xué)的老師工作量比城里的還大呢！一個(gè)人要教多個(gè)年級(jí)、多個(gè)學(xué)科的課，還要教體育、音樂(lè)、美術(shù)，還要兼顧學(xué)生的安全教育、品德教育等，唉，我真怕你的身體吃不消。

校長(zhǎng)快速地瞟了他一眼，點(diǎn)起一根煙，煙霧輕盈地在空氣中旋轉(zhuǎn)升騰，漸趨于無(wú)。

杜遠(yuǎn)楓抬頭看了看天邊，夕陽(yáng)正掙扎著被群山慢慢吞噬那最后的光芒。他微笑著說(shuō)，沒(méi)事，我身體已經(jīng)完全恢復(fù)了，而且我這人就喜歡忙，習(xí)慣了。

校長(zhǎng)忙不迭地點(diǎn)頭，一臉掩飾不住的欣喜。

晚上躺在床上，杜遠(yuǎn)楓輾轉(zhuǎn)難眠，思維像一艘精力旺盛的快艇飛速地在無(wú)垠的虛空里馳騁，左沖右突，不受控制，白天的事都清楚地在眼前重現(xiàn)。

杜遠(yuǎn)楓脫去白大褂，找到院長(zhǎng)，沉默著把辭職報(bào)告遞上前。他不敢去看院長(zhǎng)的眼睛，曾經(jīng)這是他的老師，手把手教會(huì)他怎么用薄薄的手術(shù)刀切開(kāi)那柔軟的人體，在骨與血之間尋找到病灶。

怎么回事？你難道不知道院里準(zhǔn)備任命你為主任？

我知道，可我……對(duì)不起，院長(zhǎng)。杜遠(yuǎn)楓艱難地從嘴里吐出這些話，垂首靜默。

院長(zhǎng)的聲音忽然低沉溫柔起來(lái)，我知道你心里過(guò)不去那坎，但人要往前看啊，你不工作，日子怎么過(guò)下去？

我對(duì)不起您的栽培，可是，我已經(jīng)決定了。

遠(yuǎn)楓，說(shuō)吧，是健民還是華西？他們給你開(kāi)多少錢的工資？院長(zhǎng)的聲音陡然變成冷硬的匕首，刺進(jìn)他的胸膛，那審視的目光上下打量著他。

杜遠(yuǎn)楓一抬頭，猛然撞上院長(zhǎng)那凌厲的眼神，驀然一驚，辯解道，不是，不是您想的那樣，我只是不想再當(dāng)醫(yī)生了，對(duì)不起。

他沒(méi)有回家，開(kāi)著車到商店簡(jiǎn)單買了幾件換洗衣服便漫無(wú)目的地在公路上游蕩。他想了幾夜了，滿腦子思緒早被捋得清清爽爽、透透徹徹。

杜遠(yuǎn)楓，這個(gè)外科有名的“杜一刀”決定了，要去一所鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)個(gè)代課老師，去看看那些大山深處的孩子們是怎么生活的。去哪兒呢？腦子里突然就蹦出了那個(gè)地名，溪山寺村。好吧，就這里吧，他疲憊地囑咐了導(dǎo)航，任黑色的豐田載著自己滑向未知的遠(yuǎn)方。

沒(méi)想到當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村代課老師這么容易，杜遠(yuǎn)楓擺出身份證、文憑等物，校長(zhǎng)只是簡(jiǎn)單看了看，就激動(dòng)地握著他的手說(shuō)，歡迎歡迎。

杜遠(yuǎn)楓努力把思維拉回來(lái)，眼睛盯著天花板上的污漬，聽(tīng)著屋外的山風(fēng)和蟲鳴，伸展開(kāi)四肢，接納睡意的襲來(lái)。

2

這所村小簡(jiǎn)陋而寧?kù)o，四周是連綿起伏的青山。有時(shí)下過(guò)雨，山間就浮起繚繞的白霧，像山林的吐納呼吸。村落不大，住戶都依山而建，像野蘑菇一樣散落在各處。杜遠(yuǎn)楓走在小路上，隨手折了一根狗尾巴草，一邊甩著一邊想著今天的課。

雖然從沒(méi)當(dāng)過(guò)老師，但他心里不怯，畢竟是醫(yī)學(xué)博士，教個(gè)小學(xué)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)還能教不了？他開(kāi)始喜歡上這種教課的感覺(jué)，十幾雙眼睛激動(dòng)地盯著你，聽(tīng)你繪聲繪色地描述著草長(zhǎng)鶯飛的江南、風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ娜?、慷慨激昂的英雄、回腸蕩氣的戰(zhàn)爭(zhēng)。他講著講著就會(huì)神游天外，仿佛時(shí)光倒流，他仿佛從沒(méi)有娶妻生子，大學(xué)畢業(yè)后就在這里教學(xué)，一直教了十年、二十年。他慢慢發(fā)現(xiàn)，這里的孩子們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)參差不齊，有些落后太多，簡(jiǎn)單的聲母韻母分不清，應(yīng)用題稍微拐了幾道彎便算不出來(lái)。杜遠(yuǎn)楓決定去家訪，其實(shí)這也是他一直都想做的，探尋這些孩子們的成長(zhǎng)環(huán)境。

第一戶是張子涵家，這丫頭光長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)心眼，好幾次作業(yè)都沒(méi)做，問(wèn)她，只會(huì)不好意思地垂著眼笑，旁邊的男同學(xué)一個(gè)勁地起哄，她還要帶孩子哩……

張家的房子是灰磚壘筑，窗戶上連塊玻璃都沒(méi)有，釘著看不出顏色的塑料布，用來(lái)隔寒擋風(fēng)。破舊的屋檐下安了個(gè)嶄新的空調(diào)外機(jī)，像一個(gè)衣衫襤褸的乞丐挎了個(gè)精致的皮包，顯得不倫不類。

張子涵正抱著一個(gè)八九個(gè)月大的嬰兒逗弄著，一看見(jiàn)老師來(lái)了，愣得站在那說(shuō)不出話來(lái)。杜遠(yuǎn)楓笑著說(shuō)，子涵，今天老師來(lái)是想做一下家訪，了解了解你的生活情況。

子涵奶奶忙讓座道，快坐，快坐，您真是個(gè)好先生??！原先那個(gè)教書先生啊，從沒(méi)來(lái)家里過(guò)！

杜遠(yuǎn)楓開(kāi)門見(jiàn)山，對(duì)老人說(shuō)，這丫頭腦子很好使，但就是上課總打瞌睡，很影響聽(tīng)課效果，作業(yè)也經(jīng)常不做，您該管管了。

老人的雙手緊緊絞在一起，像兩棵虬曲枯瘦的樹根交叉起來(lái)。她苦著臉說(shuō)，唉，沒(méi)辦法啊，您看我家這情況，我一把歲數(shù)了還要在地里刨食。子涵的父母都嫌種地沒(méi)出路，越跑越遠(yuǎn)，現(xiàn)在跑到廣東打工去了，把這兩個(gè)孩子給我扔家里，我干一天活下來(lái)，腰酸背痛的，根本就帶不成小的，只能讓丫頭帶她弟弟。丫頭從放學(xué)回來(lái)就沒(méi)歇過(guò)，幫忙帶孩子、做飯、喂雞食，晚上孩子一鬧能把一家人都吵得睡不著，她白天哪能有精神？白天學(xué)不會(huì)，晚上作業(yè)也就不會(huì)寫了，唉，我也輔導(dǎo)不了啊。

杜遠(yuǎn)楓皺著眉頭看向女孩，女孩的臉緋紅，像被鐵塊燙了，她眼睛仍然低垂著，只是能看到那長(zhǎng)睫毛籠著的一泓湖水起了霧，濕漉漉的。那懷中的嬰兒像是中了定身法，呆呆地張著嘴看著陌生來(lái)客，嘴角掛著一絲長(zhǎng)長(zhǎng)的銀亮的涎水。

杜遠(yuǎn)楓忍不住說(shuō)，孩子不能只生不養(yǎng)啊，您管不了就應(yīng)該讓他父母帶走養(yǎng)，也不能耽誤了這丫頭的學(xué)習(xí)啊。

話一出口，他就后悔了，尾音陡然像斷了線的風(fēng)箏跌落下來(lái)。孩子的父母在外打工，哪能帶個(gè)八九個(gè)月的嬰兒東跑西顛呢？何況這道理他們哪能不知道，只不過(guò)是被生計(jì)逼得沒(méi)辦法罷了。

老太太敏銳地捕捉到他話里的那絲軟弱，一把揪住提著高腔說(shuō)，哎喲，您可不能當(dāng)著孩子面這樣說(shuō)啊，讓丫頭以后記恨俺們嗎？她父母是去給人干活哩，不是享福哩，帶個(gè)奶娃子能行？再說(shuō)了，丫頭學(xué)習(xí)好是她的造化，學(xué)不好也不能怪別人，那是命！這年頭考上大學(xué)也不一定能找到工作呢，俺們對(duì)她不強(qiáng)求。

子涵奶奶的嘴角往下撇著，像墜了幾斤重的秤砣，被皺紋擠得看不見(jiàn)的小眼睛里流出一絲不滿。杜遠(yuǎn)楓張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)，忽然覺(jué)得晚風(fēng)都穿堂而過(guò)，漲滿了他的衣袖，冷颼颼的，他急忙告辭出門，走出很遠(yuǎn)，背后好像還粘著張子涵的目光，那欲言又止的像湖水一樣深而靜的目光。

接下來(lái)要去的是田旺旺家，田旺旺小名叫小牛，杜遠(yuǎn)楓也跟著其他孩子一起喊他小牛，他太像一頭稚嫩而莽撞的小牛了。杜遠(yuǎn)楓每次在課堂上提問(wèn)題，他總是第一個(gè)高高舉起小胳膊，兩只大眼睛瞪得溜圓，興奮地喊著我知道我知道，真提問(wèn)他了，答案卻總是令人啼笑皆非，牽起一串孩子們的笑聲，小牛就在這笑聲里不好意思地?fù)现^傻樂(lè)。

杜遠(yuǎn)楓從心底喜歡這頭天真的小牛，所以他無(wú)法忽視小牛的衣服為什么總是那么臟，幾乎所有衣服都不合身，要不太大要不太小，還有一次竟然穿了兩只不一樣的鞋跑來(lái)學(xué)校。他想知道，這樣的孩子背后有怎樣的家長(zhǎng)？

當(dāng)他出現(xiàn)在男孩家門口的時(shí)候，小牛像枚驚喜的炮彈一下子彈射到杜遠(yuǎn)楓面前。老師，老師，老師來(lái)了！杜遠(yuǎn)楓摸摸他的頭跨進(jìn)了屋子，環(huán)顧四周，同樣是灰磚壘就的房子，但這戶跟張子涵家相比，更加凌亂而狹小。辨不出年代的家具像怪獸一樣蹲踞在屋子角落里，摞滿了亂七八糟的家什。屋子里的空氣混雜著霉味、尿騷味、藥香味，這些味道擰成一條濕漉漉的繩子，迎面甩向杜遠(yuǎn)楓的面門，把他擊得差點(diǎn)倒退一步。

一個(gè)顫顫巍巍的老人拄著拐杖迎了出來(lái)，他枯瘦的臉上嵌著兩只黑洞洞的眼睛，深井一樣一眼望不到底。杜遠(yuǎn)楓站在昏暗的堂屋里，借著一線微弱的光，隱約看到里屋門邊擺著一張床，床上巋然不動(dòng)臥著一團(tuán)黑影，這黑影像是一大堆海綿，正慢慢地吸收著窗外那濃得化不開(kāi)的暮色。老人朝里屋看了看，咳著說(shuō)，屋里躺的是孩子他奶，自從孩子他爸沒(méi)了后她就一直病著，吊著一口氣不死，就因?yàn)樾睦锏慕Y(jié)沒(méi)打開(kāi)呢！小牛咋了？是不是在學(xué)校惹事了？

不，不，小牛表現(xiàn)很好，我是來(lái)做個(gè)家訪，了解一下班里的學(xué)生。

落座后，小牛便飛快地端來(lái)一杯茶，眼睛亮晶晶地盯著杜遠(yuǎn)楓，滿臉都是開(kāi)心的笑意。

老人看著門外的天幕，夜色正從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，他咳了幾聲，四面跑風(fēng)的嘴里斷斷續(xù)續(xù)地蹦出夢(mèng)囈似的訴苦：俺家在村子里就是個(gè)沒(méi)人愿意搭理的破落戶，大人丟人，孩子也跟著遭罪。杜遠(yuǎn)楓下意識(shí)地趕緊看小牛，他不知什么時(shí)候已經(jīng)像一陣風(fēng)似的刮到院子里去了，院子里的雞恐懼地尖叫著，像在躲避他的追逐。

老人說(shuō)他的兒子也沒(méi)有啥技術(shù)，還好會(huì)開(kāi)汽車，就去縣城里跑出租養(yǎng)家糊口。那一年下很大的雪，我提醒他臨近年關(guān)了別出門了，街上亂。他非不聽(tīng)。果然出事了，我的兒啊，頭上被砸了那么大一個(gè)血窟窿，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身子已經(jīng)僵了。

老人停下來(lái)，一邊劇烈地咳著一邊拭著淚。杜遠(yuǎn)楓沒(méi)想到是這樣慘烈的故事，一時(shí)不知道該說(shuō)些什么，只有伸過(guò)手去緊緊握住老人的手。他悚然一驚，這簡(jiǎn)直不像人的手，是一雙長(zhǎng)年與困窘生活摩擦的手，粗糙干硬長(zhǎng)滿繭子。

老人又說(shuō)，我兒子死后，兒媳那個(gè)沒(méi)良心的就扔下兩個(gè)孩子跑了，連聲招呼都不打，倆孩子一夜間就成了沒(méi)爹沒(méi)娘的。那時(shí)候家里整天亂糟糟，小牛還小，天天哭鬧，老伴又病倒了，只能靠我種點(diǎn)薄田度日。我大孫子本來(lái)是很老實(shí)的一個(gè)孩子，就是從那時(shí)候性格大變，開(kāi)始跟鎮(zhèn)上的壞痞子們混，打架，賭博，慢慢地開(kāi)始偷偷摸摸了。后來(lái)有天，大孫子跟我說(shuō)要去省城發(fā)大財(cái)去，我就料到不會(huì)是啥好事，鎖著門不讓他去，結(jié)果他那幾個(gè)孬朋友把鎖砸了帶他跑了，跑了有一年多吧，警察通知我，他果然犯事了，而且還是死罪，他跟兩個(gè)渾小子去偷人家東西，被發(fā)現(xiàn)后把人家殺了。我氣得??！我家世代清白，咋會(huì)出了這個(gè)逆子啊，我死了都沒(méi)法跟祖宗們交代??！那兩個(gè)小孩年紀(jì)小，只有他倒霉，剛過(guò)十八歲，剛好夠判死刑的年紀(jì)，后來(lái)槍決他時(shí)，我硬撐著沒(méi)去法場(chǎng)，我要讓他知道，田家人永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他。

老人喘了口氣，斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽將他的面容拉扯得凄苦而扭曲。他緊緊地反握住杜遠(yuǎn)楓的手說(shuō)，我能看出來(lái)您是個(gè)好老師，我家小牛腦子靈光著呢！您千萬(wàn)多費(fèi)心，我家只剩他了……

老人忽然發(fā)現(xiàn)手中這雙手越來(lái)越冷，像握著塊滑溜溜的冰，隨時(shí)都能融化流走。老人趕緊站起來(lái)說(shuō)，我再給您續(xù)點(diǎn)熱茶，天冷了。杜遠(yuǎn)楓緩緩站起來(lái)說(shuō)，不了，我該回去了。他搖搖晃晃走到院子里，小牛正試圖騎在一只瘋狂掙扎的大公雞上面，月亮升起來(lái)了，滿院的清輝像細(xì)浪一樣蕩漾。

3

杜遠(yuǎn)楓患上了嚴(yán)重的失眠，失眠讓他的時(shí)間陡然多出一倍，他試圖把白天的所有時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，連喘息的空都沒(méi)有，讓白天巨大的疲憊把自己趕進(jìn)晚上的夢(mèng)境里。所以他吃完晚飯就挨家挨戶地上門給學(xué)生們輔導(dǎo)功課。

這個(gè)村子靠山吃飯，準(zhǔn)確地說(shuō)，是靠著山腰那幾十畝薄田吃飯，但是這里的地很貧瘠，黃土里摻雜著碎石，莊稼的根扎不深。前些年種小麥，種久了，地就不養(yǎng)麥了，只好種玉米、土豆，地里的收成全看老天臉色。村民們都窮得叮當(dāng)響，于是大部分青壯年都離開(kāi)大山去往城市打工，這個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小學(xué)三分之二的孩子都是留守兒童。這些孩子都是由上年紀(jì)的爺爺奶奶或者伯伯嬸嬸照顧，自然管不了學(xué)習(xí)，只能管個(gè)吃喝拉撒。杜遠(yuǎn)楓最初一個(gè)個(gè)登門，手把手輔導(dǎo)功課，家長(zhǎng)們還以為要收費(fèi)，一臉不情愿，后來(lái)知道是義務(wù)的、免費(fèi)的，一個(gè)個(gè)熱情得跟火盆似的。校長(zhǎng)的每條皺紋都溢滿了驚喜，拍著杜遠(yuǎn)楓的肩膀說(shuō)，我沒(méi)看走眼，您是位盡職盡責(zé)的好老師！您犧牲自己休息時(shí)間給孩子們輔導(dǎo)，真是太令人感動(dòng)了。這番堂皇的溢美之詞從校長(zhǎng)嘴里用飽含土味的鄉(xiāng)音說(shuō)出來(lái)，帶著幾分失真和滑稽，杜遠(yuǎn)楓淡淡地笑笑沒(méi)說(shuō)話。

可慢慢地，杜遠(yuǎn)楓察覺(jué)到那些家長(zhǎng)們的態(tài)度有了微妙的變化。他這邊給學(xué)生講著作業(yè)，那邊爺爺奶奶們就端坐著旁聽(tīng)，或者踢踢踏踏地在一旁走來(lái)走去，杜遠(yuǎn)楓能隱隱感覺(jué)到那目光像蛛絲一樣粘在背上，這目光里的內(nèi)容是復(fù)雜的，難以言說(shuō)的。這天下課，孩子們都跑出去玩了，杜遠(yuǎn)楓瞥見(jiàn)小牛一會(huì)兒站起，一會(huì)兒坐下，眼瞟他一眼又一眼，一副欲言又止的樣子。他故意裝作不知道，低頭看著手里的書，小男孩果然一扭一扭地走過(guò)來(lái)，咬了咬手指，輕聲對(duì)他說(shuō)，老師，我想告訴您一些事。

哦，說(shuō)吧。

村里很多人說(shuō)您的壞話，他們說(shuō)您精神不正常，還說(shuō)您可能是個(gè)壞人，我不懂他們?yōu)樯哆@樣說(shuō)您，反正我覺(jué)得您是個(gè)好人，是天底下最好最好的老師。

哦。杜遠(yuǎn)楓心里起了微微的波瀾，表面還是冷漠的樣子。

男孩呼哧呼哧地喘著氣，像是有些急了，仿佛是為了證實(shí)他不是在無(wú)中生有地撒謊，突然加快語(yǔ)速，機(jī)關(guān)槍似的說(shuō)，他們說(shuō)您開(kāi)的車很貴，用的手機(jī)也很好，不像是缺錢的人，來(lái)我們這兒肯定是有目的，他們還說(shuō)，您每周五都給家里寫信，但從沒(méi)見(jiàn)您去寄過(guò)信，您沒(méi)有家人，都是編出來(lái)騙人的。

好了，我知道了！杜遠(yuǎn)楓突然站了起來(lái)，往外走去。小牛愣了一下，又緊跟在他身后，風(fēng)把他遲遲疑疑的話傳到杜遠(yuǎn)楓耳朵里，老師，您好久沒(méi)來(lái)我家了。

杜遠(yuǎn)楓仍然雷打不動(dòng)地做家訪，進(jìn)行課外輔導(dǎo)，把自己的時(shí)間安排得密不透風(fēng)，他最怕的就是過(guò)周六周日，這兩天的校舍就像荒原，空寂得連風(fēng)的囈語(yǔ)都能聽(tīng)見(jiàn)。望著山上那郁郁蔥蔥的樹木，他想，不如去爬這座溪山吧，爬出一身臭汗，也許晚上就能睡好覺(jué)了。

溪山上長(zhǎng)的樹都有些殺氣騰騰，恣肆隨性地舒展著枝干，走在里面，看不到陽(yáng)光，只能看見(jiàn)滿眼蔓延的濃稠的綠，這些油漆一樣濃重的綠像是把外界都隔絕起來(lái)，自成王國(guó)。這滿山的樹估計(jì)有些年頭了，杜遠(yuǎn)楓一邊想一邊深一腳淺一腳地走著，腳下是村民們踩出來(lái)的小路，光憑這小路就能猜到平日上山的人極少。他忽然想起校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，這座山接近頂峰的地方坐落著那所寺廟——溪山寺。這里以前來(lái)的人比較多，后來(lái)荒蕪了，再后來(lái)不知哪年從哪里，跑來(lái)一個(gè)和尚住進(jìn)了廟里，人們很少見(jiàn)到他，只偶爾看到他下山買東西，行色匆匆的。

杜遠(yuǎn)楓折了根樹枝，拄著往上走，腳下的路越走越窄，陽(yáng)光的暴曬把植物蓬勃的氣息都蒸騰出來(lái)，他聞著這氣息，回憶被啟封，忽然想起了很多年前的那次爬山。

那時(shí)他拉著妻子，她像一頭健壯而靈活的小鹿，掙脫他的手蹦蹦跳跳地躍過(guò)山澗、溪流、小徑。她回過(guò)頭朝他喊，喂，老人家，快點(diǎn)跟上啊。她的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃耀著金黃的光芒，他看著她鍍了一層光暈的側(cè)臉，心蕩神馳。那時(shí)杜遠(yuǎn)楓跟妻子承諾，以后孩子出生后，要帶著他（她）一起再爬一次這張家界。后來(lái)孩子出生了，長(zhǎng)大了，他的工作也蒸蒸日上，得獎(jiǎng)了，升職了。只是再也沒(méi)時(shí)間陪他們母子們了。妻子抱怨過(guò)，吵過(guò)，吵架時(shí)她不再是小鹿，而是頭母獅，憤怒地訴說(shuō)自己的“喪偶式婚姻”是多么痛苦，現(xiàn)在想來(lái)，他只覺(jué)得心中刺痛。杜遠(yuǎn)楓捂著胸口大口大口地喘著氣，再一抬頭，竟然看到那蒼翠中掩映著的一角飛檐，寺廟在縹緲的山嵐里若隱若現(xiàn)。

他終于爬到了山頂，站在褐色的廟門旁往里張望，小小的院子里長(zhǎng)著一株龐大的杏樹，樹上開(kāi)滿了純白的杏花，像堆了一樹雪片珠玉，璀璨生輝。一陣風(fēng)過(guò)，杏花雪飄飄灑灑，落在樹下的石桌、石凳上。他看著那滿樹花光，不禁癡了，半晌才意識(shí)到正對(duì)著大門的殿里空空蕩蕩，陳舊的佛像垂首默然。這種寂靜里藏著一縷古怪，這里沒(méi)有人氣！很久都沒(méi)人住了吧？

杜遠(yuǎn)楓忽然覺(jué)得背上冷颼颼的，便心生退意。

杜遠(yuǎn)楓輕輕地嘆了口氣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，背后是一張暗黃色的臉，泥塑一樣毫無(wú)表情。他瞬間魂飛天外，差點(diǎn)叫出聲來(lái)，背后不知什么時(shí)候站著一個(gè)人！

杜遠(yuǎn)楓定下神來(lái)，上下一打量，這大概就是那個(gè)僧人了，穿著一身辨不出顏色的僧袍，手里拎著一大袋米，光亮的額頭上綴滿汗珠，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛像是在看他，又像是在看他背后虛無(wú)的空氣，渾身都散發(fā)著一種生人勿近的冷峻。杜遠(yuǎn)楓沒(méi)說(shuō)話，上前一步幫他把大米抬進(jìn)院里，僧人也沒(méi)說(shuō)話，對(duì)他施了一禮便飄然進(jìn)屋了。杜遠(yuǎn)楓站在那杏花疏影里發(fā)了會(huì)兒呆，滿院的花香妖異無(wú)比，被陽(yáng)光蒸騰得愈加濃烈，他隱隱有些眩暈，像被這香氣灌醉了一般，便匆忙下山了。

從這以后，杜遠(yuǎn)楓只要有空閑的時(shí)間便開(kāi)始爬這座山，每次都堅(jiān)持爬到山頂，只是他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)僧人，只能隔著門聽(tīng)到木魚聲，篤篤篤的，每一擊都像是合著時(shí)光的鼓點(diǎn)，急促緊張，彌漫著一種淡淡的憂傷。

4

又是一個(gè)周末，杜遠(yuǎn)楓鋪平了一張白紙，一字一句地寫上：

妻子、兒子：

不知不覺(jué)我已經(jīng)離家這么久了，很想你們，每天都想，有時(shí)候我看到這些學(xué)生，看著看著就好像看見(jiàn)了磊磊，你們還好嗎？

我已經(jīng)慢慢地適應(yīng)了這里，信號(hào)不好，網(wǎng)絡(luò)不太流暢，這樣也好，不知不覺(jué)間已戒掉了手機(jī)癮，有時(shí)一天不見(jiàn)手機(jī)也不會(huì)再失魂落魄了。我剛來(lái)的那陣子，電話很多，遠(yuǎn)親近戚、同事朋友，很多人問(wèn)我上哪高就了。真是滑稽，一個(gè)人走了太多平坦大路，想拐個(gè)彎走走野徑難道就不行了嗎？

我不認(rèn)為我現(xiàn)在做的工作跟救死扶傷比遜色什么，一個(gè)是肉體上，一個(gè)是精神上，本來(lái)就沒(méi)法比。說(shuō)到精神，我來(lái)了后才知道鄉(xiāng)村留守兒童的精神世界是多么貧瘠，城里的小孩像磊磊，從小可以上早教班、益智繪畫等等，多姿多彩。長(zhǎng)大了有藝術(shù)展可以看，音樂(lè)會(huì)可以聽(tīng)，更重要的是有很多很多書可以看，我到現(xiàn)在都能記得，我小時(shí)候泡市圖書館時(shí)的那種滿足感?？蛇@里的孩子呢，有父母在家的還會(huì)買幾本書，有的耐心給孩子讀讀，但這樣的家庭太少了，大部分是留守兒童，父母不在身邊，只有老眼昏花目不識(shí)丁的爺奶，更沒(méi)有人給他們買書，所以這里的孩子們也都沒(méi)有讀書的習(xí)慣。

現(xiàn)在農(nóng)村人在外打工，有的掙錢也不少，給家里蓋了房子，買了電器，給孩子買大堆的零食和玩具，給父母買了嶄新的智能手機(jī)。這些沒(méi)人管的留守兒童們一有空就抱著手機(jī)玩游戲看抖音刷快手，有些大點(diǎn)的孩子不滿足于在手機(jī)上玩游戲，還總是偷偷摸摸地往鎮(zhèn)上跑，去鎮(zhèn)上網(wǎng)吧打游戲，在那種烏煙瘴氣的地方，有些孩子就會(huì)結(jié)交一些鎮(zhèn)上的小地痞，跟著學(xué)壞。我就想，如果在村小辦個(gè)小型圖書室就好了，孩子們可以把書借走拿回家看，也可以在學(xué)?？矗灰芸磿托小Ｎ乙恢毕嘈?，讀過(guò)的那些文字，總有些會(huì)觸動(dòng)到靈魂，滲透進(jìn)生命里，塑造出你的品格、素養(yǎng)、精神。

前幾天，我跟溪山寺村的駐村書記小昭聯(lián)系，讓他幫忙想想辦法，這是個(gè)很不錯(cuò)的小伙子，做事雷厲風(fēng)行，很快便和縣文化局、縣新華書店溝通協(xié)調(diào)，給村小捐贈(zèng)了兩千多本圖書，我自己購(gòu)置了幾套桌椅，讓校長(zhǎng)騰出一間教師宿舍，改造成圖書室?？粗⒆觽兣踔鴷緦Ｐ拈喿x的樣子，真感覺(jué)這些天的辛苦都沒(méi)有白費(fèi)，他們邊看書邊不停地跟我提各種問(wèn)題，我回答得咽炎都快犯了，但不知道為什么，心里一點(diǎn)都不覺(jué)得煩。

還有件事要告訴你們，我跟小昭和縣司法局的同志們聯(lián)系，邀請(qǐng)他們來(lái)村小給孩子們普及法律知識(shí)，第一堂普法小講堂已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，以后每半個(gè)月他們就會(huì)來(lái)講一次。孩子們聽(tīng)得可專心了，比上我的課還專心，司法局的同志們水平也很高，點(diǎn)子多，以孩子們喜歡看的動(dòng)畫片為例，講解違法行為和后果。農(nóng)村的留守兒童很多都是爺奶管教，只顧個(gè)溫飽，很多孩子都不知道善與惡的分界線，不知道有些行為從小不改掉，再往后就會(huì)發(fā)展為犯罪。我張羅著辦起這個(gè)講堂，初衷也在于此，讓這些沒(méi)人管的孩子們懂原則，明是非，心里有把標(biāo)尺，可以衡量自身的對(duì)與錯(cuò)。

高興的是，司法局的同志們說(shuō)他們和我的想法不謀而合，他們準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)基層司法所的工作人員，把這個(gè)普法小講堂擴(kuò)展到全縣所有的中小學(xué)，他們說(shuō)下次來(lái)村小講課的主題是“怎樣預(yù)防犯罪與遠(yuǎn)離侵害”，說(shuō)實(shí)話，我從現(xiàn)在就有些期待了，孩子們也一樣，整天纏著我問(wèn)“法律叔叔們”啥時(shí)候來(lái)。

這兒的民風(fēng)還是很淳樸的，開(kāi)始我做義務(wù)家訪，輔導(dǎo)作業(yè)，很多村民不理解，還嫌我事多，現(xiàn)在慢慢地，孩子們的成績(jī)提高了，村民們也越來(lái)越和氣了，有時(shí)還非要往我包里塞些種的水果、紅薯啥的。學(xué)生們也挺爭(zhēng)氣，成績(jī)進(jìn)步得很快，上次期中考試，一二年級(jí)都考得不錯(cuò)，聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)有些家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我講得好，正準(zhǔn)備把鎮(zhèn)上小學(xué)就讀的孩子接回村小上學(xué)。每天晚上回來(lái)，我的喉嚨都劇痛，這幾天才好了點(diǎn)，校長(zhǎng)不知道從哪里挖來(lái)一些草藥，說(shuō)當(dāng)?shù)亟小懊邸?，喝了以后舒服多了?/p>

不要擔(dān)心我，我一切都好，今天就寫到這里吧，我愛(ài)你們！

寫完信，杜遠(yuǎn)楓走出門，大口地呼吸著山里的新鮮空氣，已經(jīng)是冬天了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)幾聲零零星星的鞭炮聲，他忽然有了個(gè)想法。

一年即將迎來(lái)最后一個(gè)節(jié)日——春節(jié)，村里陸陸續(xù)續(xù)有打工的人們回家過(guò)年，杜遠(yuǎn)楓趁著這機(jī)會(huì)，挑了個(gè)日子把回家的那些家長(zhǎng)們召集到一起開(kāi)了個(gè)家長(zhǎng)會(huì)。他提前準(zhǔn)備好講稿，早早地來(lái)到操場(chǎng)布置。

冬日微弱的陽(yáng)光像羽毛一樣撫著操場(chǎng)的每個(gè)角落，搬著板凳的家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，杜遠(yuǎn)楓站在旁邊的冬青樹下，一言不發(fā)地打量著他們。來(lái)的家長(zhǎng)大部分是女性，也有零零星星幾個(gè)老人。有的家長(zhǎng)打扮時(shí)尚，穿著簇新的羽絨服，抹著艷麗的口紅，讓孩子坐在自己腿上，用手?jǐn)堉?，臉貼著臉湊在一起，嘰嘰呱呱不知在說(shuō)笑什么。有的摟著孩子肩膀，一臉寵溺的表情，往孩子嘴里不停地塞著零食。還有的跟孩子并肩坐在一起，孩子表情拘謹(jǐn)，神情漠然，家長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，像是在訓(xùn)斥著什么。還有四個(gè)學(xué)生，父母和爺奶都沒(méi)來(lái)，他們孤零零地坐在最后面，像四棵沉默的小草。杜遠(yuǎn)楓注意到其中有個(gè)叫小菡的女孩，總是盯著那些坐在家長(zhǎng)腿上撒嬌的同學(xué)，一看到就像被火灼傷了似的趕緊低下頭，但又忍不住偷偷看。還有個(gè)叫高翔的男孩，怔怔地看著家長(zhǎng)和同學(xué)們，不時(shí)低頭抹一下眼睛，杜遠(yuǎn)楓知道，高翔的父母遠(yuǎn)在深圳，已有兩年沒(méi)回來(lái)了，今年估計(jì)也不會(huì)回來(lái)了。還有小牛，手插在口袋里，不時(shí)地吸溜著鼻涕，突然，他抬起頭看向杜遠(yuǎn)楓，目光相撞的一剎那，杜遠(yuǎn)楓趕緊扭過(guò)了頭。

家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始了，校長(zhǎng)在杜遠(yuǎn)楓的示意下把學(xué)生們帶離了操場(chǎng)，杜遠(yuǎn)楓先是通報(bào)了本學(xué)年每個(gè)孩子的期末成績(jī)，表?yè)P(yáng)了所有孩子，將他們的進(jìn)步告訴給家長(zhǎng)們。如他所料，底下一片掌聲，一片喜氣洋洋。接下來(lái)，杜遠(yuǎn)楓清清嗓子，開(kāi)始說(shuō)他在教學(xué)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的關(guān)于留守兒童的問(wèn)題，包括學(xué)習(xí)上的、思想上的、行為習(xí)慣上的、品德上的。家長(zhǎng)們都仰著頭聽(tīng)得很認(rèn)真，沒(méi)有人再說(shuō)話和玩手機(jī)了。操場(chǎng)里只回蕩著杜遠(yuǎn)楓的聲音，空氣無(wú)形中變得黏稠起來(lái)，像堵墻一樣壓向每個(gè)人的心頭，連鳥雀?jìng)兌甲R(shí)趣地噤了聲。

他說(shuō)，有些老人膝下的孫子孫女有好幾個(gè)，這些孩子的父母都出去打工，就只能把孩子們集中到老人家里統(tǒng)一照看，這些老人們不僅要照顧地里的莊稼，還要照看這么多孩子，難免力不從心。像莊小梅家，我每次去家訪，都是幾個(gè)孩子湊一起嘰嘰喳喳地玩鬧，沒(méi)一個(gè)坐那安靜學(xué)習(xí)的。老人們能管得住嗎？喂飽飯就行了。還有李浩浩，這孩子只有個(gè)爺爺照看，爺爺年紀(jì)都70多了，耳朵眼睛都不好使，我好幾次聽(tīng)浩浩說(shuō)，他沒(méi)吃早飯就來(lái)上學(xué)了，衣服也沒(méi)人洗，不管天氣冷熱，總是那兩身臟得看不出顏色的衣裳，小朋友們都不跟他玩，說(shuō)他身子有跳蚤，有次上體育課，我發(fā)現(xiàn)他不停地跺腳，一問(wèn)才知道，沒(méi)穿襪子，腳凍得慌，才6歲多的孩子啊，看著多讓人心酸！

這還都是生活上的，學(xué)習(xí)上更別提了，沒(méi)人給孩子們檢查作業(yè)、答疑解惑，有些孩子因?yàn)閷W(xué)習(xí)底子薄弱，上課總是跟不上，下課了跟我說(shuō)聽(tīng)不懂，雖然我一直在想辦法幫他們趕上，但家長(zhǎng)的作用也很重要??！還有一個(gè)孩子，我不說(shuō)名字了，平時(shí)文文靜靜的，誰(shuí)知道總趁大課間的時(shí)候在教室里偷東西，都是橡皮、鉛筆這些不值錢的，后來(lái)被我抓住了，才知道這孩子的奶奶從小教育她不能吃虧，有多少便宜就占多少。這能培養(yǎng)出什么孩子呢？她長(zhǎng)大后能走上什么路呢？就像小時(shí)候長(zhǎng)歪的樹，大了就很難掰直了?？珊⒆拥呐囵B(yǎng)是潛移默化的，不是你們這些家長(zhǎng)們過(guò)年時(shí)回來(lái)說(shuō)教幾句就行的，對(duì)孩子影響最深的還是父母，在培育思想品德方面，父母有不可推卸的責(zé)任。

我希望在座的父母?jìng)冎匾曔@個(gè)問(wèn)題，孩子們是人，不是養(yǎng)的貓狗，他們需要愛(ài)和關(guān)懷，現(xiàn)在信息多發(fā)達(dá)啊，一天抽出點(diǎn)空給孩子打打電話，發(fā)發(fā)視頻，了解孩子的生活和學(xué)習(xí)，這不難吧？

你們知道嗎，班里的孩子一般分兩種，一種是特別努力學(xué)習(xí)的，處處追求完美，想通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)得到老師和父母的肯定，這種學(xué)生也有心理問(wèn)題，太壓抑了。上周有個(gè)學(xué)生上自習(xí)的時(shí)候把另一個(gè)不停說(shuō)話的學(xué)生頭砸破了，全班震驚，因?yàn)樗綍r(shí)看著很老實(shí)一個(gè)人，一點(diǎn)都不像這么暴戾。還有另一類學(xué)生，滿身劣習(xí)，在墻上亂寫亂畫，破壞桌椅，上課搗亂，你會(huì)說(shuō)真是討打，他們的確是討打，因?yàn)樗麄冎幌胍鹄蠋煹淖⒁?，哪怕方式不?duì)。

這時(shí)，操場(chǎng)上像城墻一樣堅(jiān)固的靜默忽然被打破了一個(gè)角，一個(gè)男家長(zhǎng)喊了聲，孩子們苦，我們也沒(méi)法啊，要掙錢啊。

杜遠(yuǎn)楓點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，你們要掙錢，要養(yǎng)家糊口，可據(jù)我所知，現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始重視留守兒童的教育問(wèn)題了，有很多城市都出臺(tái)了政策，打工人員可以憑借暫住證安排子女就近入學(xué)，有些城市專門開(kāi)通了留守兒童教育綠色通道，開(kāi)辦了務(wù)工人員子弟學(xué)校。孩子不會(huì)成為你們掙錢路上的阻礙啊，你們可以帶上他們，參與到他們的每個(gè)成長(zhǎng)環(huán)節(jié)當(dāng)中啊。

有個(gè)婦女站起來(lái)激動(dòng)地說(shuō)，不是俺不想帶著俺娃，俺也想啊，天天想?？沙抢锏墓⑿W(xué)難進(jìn)去，民辦學(xué)校學(xué)費(fèi)又貴，農(nóng)民工子弟學(xué)校離得遠(yuǎn)，孩子得在那住宿，你想啊，孩子在家還有爺爺奶奶照顧，在學(xué)校寄宿照樣長(zhǎng)期見(jiàn)不到我們，還見(jiàn)不到爺奶，還不如在家呢。另外，即使把孩子帶身邊，每天接送上下學(xué)我們根本就沒(méi)精力啊，有時(shí)候遲到五分鐘飯碗可能就丟了，尤其像俺妹子她家是賣蜂蜜的，常年四處亂轉(zhuǎn)，這個(gè)月在這個(gè)縣，下個(gè)月就跑那個(gè)縣了，你讓他們咋帶著娃呢？

底下一片喧嘩，家長(zhǎng)們都七嘴八舌敞開(kāi)了聲音互相倒起苦水來(lái)，這個(gè)話題顯然引起了他們的共鳴，一時(shí)群情激昂，聲浪喧囂。杜遠(yuǎn)楓不知道說(shuō)什么好，只能尷尬地張著嘴，他忽然感到一種深深的無(wú)力感從心底慢慢涌上來(lái)。

這時(shí)，校長(zhǎng)走上臺(tái)來(lái)，一張嘴那渾厚的男高音便鎮(zhèn)住了大家。

家長(zhǎng)們，靜一靜，今天我們要討論的不是這一肚子苦水，大家也不是來(lái)開(kāi)茶話會(huì)的，噴噴話拍拍屁股就走了。今天我們開(kāi)這個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，就是要讓在座的各位深刻認(rèn)識(shí)到留守兒童身上存在的很多問(wèn)題，要讓各位重視起來(lái)。

要說(shuō)你們?yōu)榱松?jì)東奔西走不容易，可現(xiàn)在國(guó)家扶貧政策這么好，為啥不能留在家鄉(xiāng)掙錢呢？我想問(wèn)問(wèn)在座的各位，有多少人是被大城市的花花世界迷了心竅，不舍得離開(kāi)的？有多少人是為了一張臉，為了所謂的面子，為了在鄉(xiāng)親們面前夸夸其談的？有的在外面掙了點(diǎn)錢，就燒得不知道自己是誰(shuí)了，天天東家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西家悠悠，只怕別人不知道你掙了那點(diǎn)錢，可你們想過(guò)孩子們嗎？錢掙再多，孩子沒(méi)出息了，很快不就把你的那點(diǎn)老底吃空了？孩子品德不好，對(duì)你不孝順，你掙個(gè)金山又有啥用？咱村駐村書記小昭同志為咱們村引來(lái)了林果產(chǎn)業(yè)，還幫助成立了農(nóng)民合作社，這些都是帶貧企業(yè)，政府補(bǔ)貼的有錢，你們就在家門口干干活不也能掙錢？還有鄉(xiāng)里扶貧干部也給咱村開(kāi)過(guò)會(huì)了，說(shuō)咱們這土壤不適合種糧食，但因?yàn)槭乔鹆甑貛?，適合種梨樹等果樹，我聽(tīng)說(shuō)辛集鄉(xiāng)也有種梨樹的，人均年收入至少五萬(wàn)以上！還有咱村自古以來(lái)就有做蠶絲被的傳統(tǒng)，那些當(dāng)媽的，收收心，在家做做蠶絲被往外銷或者開(kāi)個(gè)網(wǎng)店在淘寶上賣，或者也弄個(gè)直播在抖音上賣，都是掙錢的門路啊是不是？即使掙得沒(méi)有在外面多，但起碼天天能見(jiàn)到孩子了。這些整天見(jiàn)不到爹娘的娃娃們可憐得很，那個(gè)三年級(jí)的趙曉楠，有次我見(jiàn)她放學(xué)了不回家，在墻上畫了一個(gè)男的站在左邊，又畫了個(gè)女的站在右邊，她就站在他們中間手拉著兩邊虛擬的人像，我問(wèn)她在干什么，她說(shuō)今天是她生日，太想爸媽了，就把他們畫出來(lái)，幻想他們?cè)诟黄疬^(guò)生日。

校長(zhǎng)說(shuō)到這，聲音哽咽了起來(lái)。臺(tái)下的人群像被投擲了一顆石子，漣漪一波波蕩開(kāi)去。家長(zhǎng)們互相低語(yǔ)著，有的悄悄地抹起了眼淚。

散會(huì)后，學(xué)生們從教室里涌出來(lái)，跟著各自的父母回家。忽然，走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著長(zhǎng)筒靴的女人，她攔住杜遠(yuǎn)楓說(shuō)，老師，我想跟您說(shuō)點(diǎn)事。杜遠(yuǎn)楓看了看她，眼睛泛紅，像是剛哭過(guò)的樣子。

杜遠(yuǎn)楓的聲音低沉了下來(lái)，雙肘支在桌子上抱住了頭，喉嚨里發(fā)出壓抑的哭聲，肩膀劇烈地一抖一抖，像是合著這痛苦的共鳴。

后來(lái)案子破了，警察告訴我，那晚我走了不久，有三個(gè)賊溜到了我們那個(gè)小區(qū)，先是偷了兩戶，什么值錢的東西都沒(méi)撈到。到我家后估計(jì)心浮氣躁，不小心弄出了聲響，我妻子睡眠很淺，一下子拉亮了燈，看到了賊。妻子呼救拼斗中就被滅了口，可恨他們連孩子都沒(méi)放過(guò)。這三人很快便被抓到了，我一直以為會(huì)是三個(gè)窮兇極惡、殘忍冷血的男人，沒(méi)想到是三個(gè)十幾歲的孩子。他們看上去就是一群普通的少年，眼神清澈又帶點(diǎn)怯懦，像小鹿一樣，可誰(shuí)能想到就是這樣的男孩會(huì)雙手沾滿鮮血。法庭審判的時(shí)候，他們當(dāng)中最高的，年齡最大的那個(gè)被判了死刑，他突然哭了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我的方向跪了下來(lái)，我知道他的良心讓他感到痛苦，他后悔了?？晌也荒芙邮?，這輕飄飄的一跪換不回我的家人！從這以后，我就魔怔了，整天神思恍惚，班也不去上了，請(qǐng)了長(zhǎng)假，我的父母很早就去世了，這個(gè)世上我真成了孤家寡人了。我有個(gè)朋友的媳婦在公安局，我朋友看我狀態(tài)很不好，就托他媳婦幫我打聽(tīng)案子的具體細(xì)節(jié)和罪犯背景。后來(lái)我這朋友提了幾瓶酒來(lái)找我，一進(jìn)門就說(shuō)，我給你打聽(tīng)清楚了，今天聽(tīng)了這三人的事，你的恨也許會(huì)減輕點(diǎn)，喝了這些酒，哥陪你大醉一場(chǎng)，這事就翻篇吧。

這三人都是農(nóng)村來(lái)的，一個(gè)15歲，一個(gè)16歲，還有一個(gè)剛滿18歲。15歲那個(gè)男孩叫劉小根，他的父親從小沒(méi)讀過(guò)幾年書，很年輕就出來(lái)打工了，認(rèn)識(shí)了一個(gè)工廠里的小妹，也就十八九歲的年紀(jì)，兩個(gè)懵懵懂懂的人就在一起了，很快懷上了一個(gè)孩子，女孩家里不同意他們結(jié)婚，讓她把孩子打掉，最后還是生了出來(lái)，女孩向劉家要了一筆錢把孩子往劉家一扔就一走了之了。劉小根的父親那時(shí)也還是個(gè)孩子，對(duì)這個(gè)嬰兒不管不問(wèn)，偶爾往家打個(gè)電話聽(tīng)見(jiàn)孩子哭才想起自己還有個(gè)孩子。后來(lái)劉小根的父親結(jié)婚，因?yàn)橐m著女方，就謊稱劉小根是他弟弟，所以，劉小根從小就是他爺爺奶奶照顧大的，他知道自己的身世后就格外自卑，很快輟了學(xué)，像他父親一樣去城市打工，可又吃不了苦，慢慢跟著學(xué)壞，走上了扒竊的路。

那個(gè)16歲的男孩叫王陽(yáng)陽(yáng)，他倒是有父有母，但父母都在外地打工，他也是常年由他爺爺照看，他爺爺盼了四個(gè)孫女才盼來(lái)了這個(gè)男孩，嬌慣得不成樣子，小小年紀(jì)就打雞罵狗，村里人人厭惡，有次把老師頭上砸了個(gè)大包，一害怕就躲家里不上學(xué)了。后來(lái)偷了他爺爺?shù)腻X，跟著村里的小青年跑省城玩，慢慢地就加入了犯罪團(tuán)伙。

那個(gè)18歲的男孩，家就住在這個(gè)溪山寺村，他倒是從小就老實(shí)本分，但很多年前他父親去縣里跑出租，被人殺害了，兇手一直沒(méi)找到。他母親受不了家里窮，丟下兩個(gè)孩子跑了，一直沒(méi)有音訊。從那以后，他家就一日不如一日了，這男孩就是從那時(shí)性格大變，變得暴戾兇狠，只要是欺負(fù)他弟弟的小孩，他就把人往死里打?？赡苁窍爰依餂](méi)個(gè)頂門立戶的，他狠一點(diǎn)，才能保護(hù)家里不被村人欺負(fù)吧。后來(lái)因?yàn)樵趯W(xué)校經(jīng)常打架，被鎮(zhèn)中學(xué)勸退，他就跟著一群小混混跑到了省城。

那時(shí)他們?nèi)齻€(gè)都只是想來(lái)省城玩玩，順便看看有什么掙錢的門路沒(méi)有，誰(shuí)知道他們結(jié)交了一些不良少年，引他們加入了一個(gè)犯罪團(tuán)伙，這個(gè)團(tuán)伙專門威逼利誘青少年偷竊搶劫財(cái)物，每天都要完成任務(wù)，否則回去就要被毒打。他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)后悔了，但被緊盯著，還拿家人的性命威脅，脫不了身。那晚，他們偷了兩戶都一無(wú)所獲，到我家時(shí)是抱著很大希望的，也得手了，偷了不少錢，沒(méi)想到其中一個(gè)偷到梳妝臺(tái)上的鉆戒時(shí)，驚醒了我妻子。我那傻妻子啊，從來(lái)都是天不怕地不怕，一看這些賊都是些瘦小的少年，立馬就大了膽子，最重要的是她看到了男孩手里拿的鉆戒，那是我送她的結(jié)婚信物，她怎么能由他們帶走呢。

我知道這一切后，果然，心里的恨減少了幾分，但還是無(wú)法釋懷啊，從沒(méi)殺過(guò)人的少年們，為什么一沖動(dòng)偏偏殺的是我的妻兒？我善良的妻子和可愛(ài)的兒子做錯(cuò)了什么，為什么要被奪走生命？

杜遠(yuǎn)楓的聲音又開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，忽然僧人說(shuō)，我去再燒點(diǎn)茶水，轉(zhuǎn)身離去。杜遠(yuǎn)楓看著手中那個(gè)白瓷茶盞，杏花疏影里，那抹凈白就像妻子的臉頰，他的心又開(kāi)始灼痛起來(lái)。他一仰頭把杯中的茶一飲而盡，忽然一陣眩暈，原來(lái)心痛的時(shí)候，茶也能喝醉。

過(guò)了許久，僧人回來(lái)了，他說(shuō)，你現(xiàn)在來(lái)到溪山寺村，是為了什么？

杜遠(yuǎn)楓說(shuō)，我以前當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，覺(jué)得人們終日奔波勞作，但生命如此不堪一擊，它是由柔軟的肉和脆弱的骨頭組合成的，一場(chǎng)災(zāi)禍、一頓棒擊、一次染病，都能讓它受到致命的傷害。所以我立志當(dāng)一名好醫(yī)生，救死扶傷?？蛇@場(chǎng)變故發(fā)生后，我忽然一夜之間體悟到很多，比身體更重要的是一個(gè)人的心靈，如果心靈被蒙蔽了，身體健康茁壯又有何益？而這些年輕的男孩，人生才剛剛開(kāi)始，心靈就已迷失了方向，走上了歧途。我忽然很想看看他們是如何一步步走到今天這一步的，我想了解農(nóng)村這群我從沒(méi)了解過(guò)的群體——留守兒童。我想憑著自己一點(diǎn)微薄的力量去改變點(diǎn)什么，哪怕什么都沒(méi)改變，也不后悔。

對(duì)了，說(shuō)來(lái)也巧，我在一次家訪中才知道我班里一個(gè)叫小牛的孩子是被判死刑的那個(gè)少年的弟弟，他的哥哥走上了歧路，還好他沒(méi)有，聰明懂事、學(xué)習(xí)也認(rèn)真，但我還是過(guò)不了心里那道坎，每次看到他總會(huì)莫名地生出憎惡，我減少去他家的次數(shù)，上課也不常提問(wèn)他，我知道他是無(wú)辜的，但還是過(guò)不了心里這道坎。

杜遠(yuǎn)楓無(wú)力地垂著頭看著眼前的茶杯，一片花瓣旋轉(zhuǎn)著落到杯中，像只玉白色的微型小舟蕩漾在淡青色的茶水上。杜遠(yuǎn)楓大口地喝著茶，一仰頭，清亮的淚水潸潸劃過(guò)臉頰，落入杯中。

6

又過(guò)了幾日，當(dāng)杜遠(yuǎn)楓再爬到山上，已經(jīng)人去廟空了。他剛走近廟門，就發(fā)覺(jué)一絲異常，沒(méi)有木魚聲，整個(gè)寺廟像是和周遭的空氣凍結(jié)在一起。他一腳跨進(jìn)門，踩碎了這寂靜。

這是他第一次走進(jìn)殿內(nèi)，他注意到僧人的床鋪整潔，被子疊得方方正正，僧人總是隨身戴著的那串念珠，整整齊齊地放在旁邊。杜遠(yuǎn)楓心里陡然一驚，僧人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。杜遠(yuǎn)楓悵然地下了山，從那以后，他的失眠就開(kāi)始用藥物來(lái)治療。

小牛幾天沒(méi)來(lái)，他爺爺打來(lái)電話請(qǐng)假，說(shuō)是家里有些事。杜遠(yuǎn)楓講課的時(shí)候總是會(huì)不由自主地看向那個(gè)空蕩蕩的座位，沒(méi)有那雙亮如星辰的眼睛和令人捧腹的發(fā)言，真有些不習(xí)慣，他無(wú)數(shù)次地告訴自己別管閑事，卻又總覺(jué)得不放心，晚上吃了飯后還是向小牛家走去。

一進(jìn)院子，便看見(jiàn)堂屋擺著小牛奶奶的遺像，遺像前供著香燭和紙花，小牛額上系著白布條，一見(jiàn)杜遠(yuǎn)楓來(lái)，忙從椅子上跳下來(lái)。杜遠(yuǎn)楓對(duì)小牛爺爺說(shuō)，我不放心小牛，還以為他生病了，本想來(lái)給他補(bǔ)課呢，真不好意思。老人忙把他迎進(jìn)屋，倒了杯水說(shuō)，老伴一走，我?guī)滋鞗](méi)緩過(guò)勁兒來(lái)，再加上操辦喪事，累得一身的老毛病都犯了，照顧不了小牛，他還得照顧我，耽誤了幾天學(xué)習(xí)，真對(duì)不住您。

別這樣說(shuō)了，親人去世，孩子即使上學(xué)，也難免分心。

您知道嗎，殺他爸爸的兇手找到了。所以孩子心里也都是事兒，哪能學(xué)進(jìn)去啊。我老伴就是聽(tīng)說(shuō)兇手找到了，眼睛才閉上了，熬了這么多年，受了這么多罪，她終于能解脫了，我那可憐兒子也能在九泉下安息了。說(shuō)出來(lái)估計(jì)您都不信，兇手竟然是溪山寺里那個(gè)和尚，他是自己跑去鎮(zhèn)派出所自首的，說(shuō)是那晚喝醉了酒跟我兒子起了爭(zhēng)執(zhí)，一沖動(dòng)就把人殺了，殺人后不敢回家，聽(tīng)說(shuō)這邊山高林密，就拋家舍業(yè)跑這兒的山上出了家，他沒(méi)想到，我們也沒(méi)想到，竟然成了一村的鄰居，有時(shí)候還見(jiàn)過(guò)面。這和尚前幾天不知道咋良心發(fā)現(xiàn)，去自首了。唉，他一時(shí)沖動(dòng)，好端端的一個(gè)家就成這樣了。

老人悲痛的情緒和著渾濁的淚噴涌而出，滿臉的皺紋堆積成了一枚山核桃。杜遠(yuǎn)楓不忍再看，心里波濤起伏，一時(shí)間大腦一片茫茫，和尚那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛和那山寺里的杏花像拉長(zhǎng)的鏡頭一樣模糊難辨。

杜遠(yuǎn)楓的失眠越來(lái)越嚴(yán)重了，一片安定已沒(méi)有用，吃進(jìn)肚里如泥牛入海，蹤跡全無(wú)，什么作用都沒(méi)起。他每晚都像被失眠撕裂成兩個(gè)人，互相爭(zhēng)吵喧鬧，往事紛至沓來(lái)，擠得腦子想要爆裂。他又加大了安定的劑量，一次兩片，不行，三片……日子把白天和黑夜連成混沌的一片，沒(méi)有分割線，他如同整日渾渾噩噩步履蹣跚地行走在滿地泥濘中，不知道是第幾個(gè)白天，第幾個(gè)黑夜。

這天晚上，杜遠(yuǎn)楓看著手邊的家書，忽然不知道要寫些什么了，這注定是一封投寄不出的信，他一下一下地玩著打火機(jī)，聽(tīng)著那啪啪的聲響，火光里，妻子的笑臉映了出來(lái)，火苗燃燒了信紙，他神思恍惚中吃下一把安定想，如果能睡著該有多好，哪怕永遠(yuǎn)不醒也行，也許夢(mèng)里就能和他們團(tuán)聚。

再醒來(lái)時(shí)陽(yáng)光明媚，眼前是一片潔白的房頂，滿屋子藥水的氣味。一扭頭小牛趴在旁邊的桌子上正睡得香，一個(gè)護(hù)士端著托盤走進(jìn)來(lái)輕聲說(shuō)，你醒了？昨晚要不是這個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)的早，你就永遠(yuǎn)睡過(guò)去了。真是的，有啥事想不開(kāi)，要吃那么多安眠藥??？！杜遠(yuǎn)楓呆了半晌，下意識(shí)地拿過(guò)枕旁的手機(jī)翻看，全是學(xué)生或家長(zhǎng)發(fā)的短信，都是關(guān)心的話，這些樸實(shí)的話語(yǔ)大部分要靠猜，因?yàn)殄e(cuò)字很多，他看著看著就忍不住笑了。轉(zhuǎn)過(guò)頭，他潮濕的目光緩緩撫過(guò)小牛那削瘦的肩膀，發(fā)黃的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的微微顫動(dòng)的眼睫毛，桌子上攤著他的作業(yè)本，杜遠(yuǎn)楓拿過(guò)來(lái)看，是篇作文：

我的父親

我真正的父親已經(jīng)死了，我想不起來(lái)他的樣子。

我有一個(gè)想象中的父親，他像我真正的父親一樣愛(ài)我，關(guān)心我。我不會(huì)做題的時(shí)候他給我講，我肚子餓的時(shí)候他給我盛飯，他知道很多很多東西，他什么都會(huì)，我真想有這樣一個(gè)父親啊，讓他給我講很多很多有趣的知識(shí)，帶我去田野里放風(fēng)箏，去河里游泳，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心他會(huì)打我罵我，也不會(huì)再擔(dān)心那些壞孩子欺負(fù)我。

我愛(ài)我想象中的這個(gè)父親——杜老師。

作業(yè)紙上開(kāi)始開(kāi)出大朵洇開(kāi)的花，潔凈的水霧的花，將字都慢慢暈染成一抹淡煙。