貓事

時鳴

當(dāng)米米再一次闖入我的夢里，我才意識到，二十多年的時光流水，已把它沖到了我記憶的角落，它卻沒有從我的記憶里淡去。

米米是我家養(yǎng)過的一只貓。

當(dāng)一個姐姐把米米送到我家里的時候，它才一個月大，毛茸茸的，像一個絨毛玩具一樣，十分惹人喜愛。它的臉、四肢、身子都雪白雪白的，沒有一根其他顏色的毛。耳朵、脖子與尾巴尖卻是黃貍色的，一雙波斯貓似的眼睛，像兩枚藍(lán)寶石，鑲嵌在它精致的小臉上，閃著藍(lán)盈盈的光。小巧的鼻子和嘴巴上下聯(lián)通，像個穿了藝術(shù)外套的“工”字，嘴巴兩邊對稱的幾根白胡子，隨著它叫時張嘴而一翹一翹的，煞是可愛;兩只精致的小耳朵對稱地斜立頭頂，黃貍色的絨毛掩不住小耳廓若隱若現(xiàn)的紅潤。整體看來，它就像是一只頭戴黃貍圍巾、尾巴上系著黃貍蝴蝶結(jié)的波斯貓。讓人禁不住聯(lián)想到，它是波斯貓與黃貍貓雜交的后代。不管怎么說，它都堪稱是一只顏值超高的貓。

面對這么一只超級帥貓，我卻怎么都喜歡不起來，還曾多次想轉(zhuǎn)送別人?？僧?dāng)時礙于三歲的女兒喜歡，她抱著小貓咪就像抱著自己的弟弟或妹妹一樣，精心呵護(hù)，愛不釋手。這大概是獨(dú)生子女的孤獨(dú)癥使然吧。我曾多次跟她商量想把小貓咪送給別人喂養(yǎng)，可每一次都和她商量不通，我也就不得不在我們娘倆的各抒己見里，以敗北收場，收養(yǎng)了那只小貓咪。

原本我是很喜歡貓的。初三那年春節(jié)的早晨，我被一陣接一陣噼里啪啦的爆竹聲驚醒后，就慌忙穿衣下床?？僧?dāng)我將腳伸至床下穿鞋的時候，猛踩到了黏糊糊的東西——貓屎。一股惡臭氣息直沖鼻孔，我頓然火冒三丈，將奶奶養(yǎng)的那只還蜷縮在兩床被子之間的黑貍貓揪出來，狠狠地摔在地上。想一下子摔死它，以發(fā)泄我心中的怨氣?？晌覅s忘記了貓有接地的本領(lǐng)，它躍身著地后便一溜煙似的逃之夭夭了。

“初一十五管半月”，想著奶奶常掛在嘴邊的格言，再看看那一腳臭烘烘的貓屎，更何況春節(jié)那天的正月初一并非普通月份的初一，而是一年的開始。倒霉的事情卻偏偏就發(fā)生在這一天。這么想著，一種莫名的煩躁與委屈左右著我，我禁不住嗚嗚大哭起來……

那一年，在上學(xué)的路上，我推著自行車從危橋上經(jīng)過時，不慎連人帶車掉到了河里。所幸那是一條季節(jié)河，當(dāng)時又正處在干枯期，河床用松軟的泥沙接住了我，上演了一場有驚無險的驚險劇。倘若在波濤洶涌的汛期，后果將不堪設(shè)想。也正是那一年，信心滿滿的我中考落榜了。不知道為什么，我總是把那年的驚險事件與中考落榜和春節(jié)那天踩了貓屎聯(lián)系在一起。從此，貓就在我心里留下了揮之不去的陰影。

多年之后，我卻給一只無辜的小貓張冠李戴地貼上了陰翳的標(biāo)簽。我知道這對它很不公平，可我說服不了自己的內(nèi)心，走不出一直籠罩著我的陰影，對它怎么都喜歡不起來，甚至連名字都懶得給它取。米米原本是奶奶養(yǎng)的那只黑貍貓的名字，抑或是那個時代的人喚貓時的統(tǒng)稱。常常喚那只超級帥貓米米，喚著喚著，米米就成了它的名字。

那時，我家住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)家屬院的平房里，女兒常把米米帶到屋里，抱著它玩來玩去，無論我怎么說她都不肯放下懷里的貓。盡管給貓洗過澡，可每當(dāng)我看見她和米米親密接觸的情景，我心里就有說不出的不舒服。可女兒喜歡，我總是一忍再忍。忍的同時，我也沒有放棄試圖離間她和貓之間的關(guān)系而做不懈的努力。我說貓身上有跳蚤、虱子、寄生蟲、病毒等，而且一旦被貓抓傷，還會患破傷風(fēng)……我細(xì)數(shù)著接近貓的種種弊端，試圖說服女兒放棄養(yǎng)貓的念頭。

沒想到，我那么說的時候，女兒卻像觸了電一樣，猛然將懷里的米米推開了。

“媽媽，我還是想抱著米米玩，可我害怕它身上有病毒，又害怕被它抓傷……”過了一會兒，女兒眼里噙著淚水，一臉委屈地對我說。

身為一個母親——孩子的第一任老師，說出去的話，總不能說自己在說謊吧，更何況我說的是確鑿無疑的事實(shí)。望著女兒那楚楚可憐的樣子，我內(nèi)心的柔軟不免隱隱作痛，

我就和女兒帶著米米到附近的獸醫(yī)站（當(dāng)時還沒有寵物醫(yī)院），給它打了防疫針，又買了治療貓身上的虱子、跳蚤之類的藥。回到家里，給米米用過藥之后，又徹徹底底地給它洗了個澡。

女兒對那只俊俏而干凈的米米更加寵愛，摟著抱著，愛不釋手，有好吃的東西寧肯自己不吃也要先喂米米。女兒常把米米放在沙發(fā)上，只要女兒一伸出手，米米藍(lán)盈盈的目光就隨著她小手的移動而移動。同時，它無論是坐著還是站著，立馬就會伸出一只前爪，像伸縮的彈簧似的，一下一下地觸碰著女兒的小手，與之優(yōu)美地互動，像是在和女兒在玩拍手游戲。

當(dāng)時還是手工織毛衣的時代，米米只要看見我掉在地上的毛線團(tuán)，就像看見一只老鼠一樣，立馬進(jìn)入沖鋒陷陣的狀態(tài)，旋即撲過去。毛線團(tuán)動一下，它就撲上去，伸出前爪按住線團(tuán)。線團(tuán)不動了，它就再后退幾步，先是弓腰縮頸，兩只耳朵豎著，兩只眼睛放出藍(lán)盈盈的光，直視線團(tuán)，擺出一副可守可攻的姿勢，然后猛撲上去，兩只小小的前爪按住線團(tuán)，在那里觸來按去……那一幕幕場景，可愛極了，只可惜當(dāng)時條件不允許，沒有留下直觀的影像資料，如今我只能在泛黃的記憶里將它一遍遍打撈。

直至有一天，女兒在和米米玩的時候不小心被它抓傷了。我?guī)メt(yī)院打破傷風(fēng)針的時候，暈針的小女兒自從看見醫(yī)生拿出針管的那一刻，就嚇得哇哇大哭起來。從此，她就再也不和米米玩了。直到現(xiàn)在，她都和我一樣走不出貓的陰影。

從此，米米就不再作為一只寵物貓出現(xiàn)在家里。不是它沒有張揚(yáng)的資本，而是它運(yùn)氣不佳，碰到了我這個走不出貓之陰影的主人。從此，我就再也沒讓它在屋里呆過，即使它趁著開門之際溜進(jìn)來，我也會像打過街老鼠一樣，毫不留情地將它趕出去。名譽(yù)上它是我家豢養(yǎng)的貓，實(shí)際上卻與野貓一樣無人問津，這就注定了它的生活將演繹一種悲哀。好在離我家不足200米的地方就是機(jī)關(guān)食堂與幾家規(guī)模不小的飯店，殘羹剩飯?jiān)丛床唤^，即使我們從不喂它，它卻不會忍饑挨餓，比豢養(yǎng)貓的生活還好，絲毫都不影響它的生長發(fā)育。

時光飛逝，米米就像一個十八變的少女一樣，越變越好看，不到一年的時間，它就停止了生長，成長為一個膘肥體壯的超級大帥貓。

我當(dāng)時住的家屬院在政府機(jī)關(guān)大院內(nèi)，院子的僻靜處是除不盡的野草，也是鼠蛇的出沒之地。夏天的時候，常?？吹接猩唑暄雅佬?一年四季都有老鼠出沒的身影。家里的老鼠也泛濫成災(zāi)，它灰黑色的小身影，時常大搖大擺地出現(xiàn)在我們眼前，放在衣柜里的衣服，等換季時拿出來要穿的時候，卻發(fā)現(xiàn)衣服連同衣柜都被老鼠咬破了。可隨著米米的成長，鼠蛇們便漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線。

貓是夜的精靈。每當(dāng)夜幕降臨，米米就開始了它的捕鼠行動。夜色越深，它的眼睛就越亮，藍(lán)盈盈的光穿透黑夜，使得老鼠們的行動都逃不過它的視線。它常常到老鼠洞口或是老鼠出沒的地方去“蹲守”，一守就是幾個小時，一動不動，悄無聲息。耐心和毅力讓它省去了很多周旋與消耗。當(dāng)老鼠探頭探腦地溜出來覓食的時候，蹲守的米米便猛撲過去，一招制服。

米米常常把戰(zhàn)利品叼回家里，很多時候，老鼠都是活著的。它常把老鼠放在院子角落處的地上，繼續(xù)玩它和老鼠之間沒有玩夠的游戲。早已嚇得魂飛魄散的老鼠癱軟在地上，米米就調(diào)皮地伸出一只前爪，一下一下去觸碰挑逗老鼠，老鼠明明知道自己已鼠落貓口，可等它游離的魂魄附體之后，小眼睛便開始滴溜溜地轉(zhuǎn)動，絞盡腦汁做最后的掙扎，試圖趁米米不注意的時候逃生。穩(wěn)操勝券的米米有足夠的耐心與老鼠周旋，它用欲擒故縱的方式任老鼠逃竄，可不等它跑幾步，米米便猛撲上去……不厭其煩地和老鼠玩著這周而復(fù)始的游戲，續(xù)寫著貓與鼠的歷史。

記得一個夏天，我從外面回來，正當(dāng)掏鑰匙準(zhǔn)備開門的時候，有嘶哩嘶哩的聲音傳來。循聲望去，左邊距我一米多的地方，一條大蛇正高高地昂起三角形的腦袋，舞動著陰險的信子，黑色的鱗片在陽光下閃著幽幽寒光，長尾像巫師的長袍一樣擺來擺去……我頓時嚇得魂飛膽戰(zhàn)，聲嘶力竭地驚叫著，差點(diǎn)兒一下蹲在地上，頓感周圍的空氣都凝結(jié)了。

正當(dāng)我嚇得喘不過氣起來的時候，一團(tuán)白影忽然閃過來，落在我和蛇之間——我家的超級帥貓米米營救主人來了。它不顧得理我，擺出了進(jìn)攻的姿勢：弓起小小的身子，全身的毛都炸起來，根根豎立，眼睛眨也不眨地瞪大到了極限，嘴里“哧——哧——”有聲，尋找著攻撲的路徑……

蛇也毫不示弱，高昂著頭，不停地吐著信子，眼睛里閃著陰冷的寒光，死死地盯著貓，拉開了蓄勢待發(fā)的陣勢。一場最原始的動物與動物之間的血腥戰(zhàn)爭拉開了序幕。

平日看起來溫柔儒雅的米米，想不到關(guān)鍵時刻竟然如此霸道，如此強(qiáng)悍，如此有爆發(fā)力。眼前的一切都超越了我的想象。對峙片刻，米米像是沒有找到攻撲的切入點(diǎn)。待蛇高昂著的頭正欲伸向米米的時候，它迅速伸出一只前爪，猛然朝著蛇高昂著的頭橫掃過去，大有一掌擊偏之勢?？赡睦锵氲?，待那只迅速出擊的梅花掌快擊到蛇頭時，它的前爪又彈簧似的迅速縮了回來，原來它來了一招虛張聲勢的試探。

就在蛇躲避米米的霹靂掌時，將高昂的頭彈簧似的躲向一邊，而貓卻以迅雷不及掩耳之勢咬住了蛇的尾巴，而蛇倒向一邊的頭再一次迅速地高高昂起，又彈簧似的甩過去，咬住了貓腿。雙方的動作都很快，風(fēng)馳電掣一般，以至于我的眼神跟不上。米米沒有躲閃，兇悍地?fù)淞松先?。弄得我一時分不清貓和蛇到底誰的速度更快……

我聲嘶力竭的驚叫聲引來了住在我家隔壁的同事，他們與驚魂未定的我一起觀看一場驚魂動魄的貓蛇之戰(zhàn)。

“動物和人一樣，二者之爭，必有一傷。我們別看熱鬧了，終止這場貓蛇之戰(zhàn)吧！”沉穩(wěn)而富有磁性的聲音出自一位年長的同事之口。語落，他便拿起立在墻邊的一根長長的竹竿，撥弄撥弄蛇，又觸動觸動貓，費(fèi)了好大勁才分開了糾纏在一起的貓與蛇。看似占了上風(fēng)的米米依然斗志昂揚(yáng)，看著同事將蛇用竹竿挑走，它依然炸著全身的毛，嘴里“哧——哧——”有聲地緊追。后來，它才在我嚴(yán)厲的呵斥聲中，極不情愿地停下了追趕的腳步，眼睛卻死死地盯著蛇遠(yuǎn)去的方向……

人們都說貓有九條命，一點(diǎn)都不夸張。那是一個秋日的早晨，我剛一打開大門，就看見身上沾滿露水的米米一瘸一拐地從外面回來，它那一反常態(tài)的走姿實(shí)在是憋足難看，與平日的矯健、敏捷與輕盈的走姿大相徑庭。它踉踉蹌蹌地蹣跚到陽臺下，就不聲不響地臥在地上的棉墊上。當(dāng)時忙碌的我并沒有在意。當(dāng)我再一次經(jīng)過的時候，它卻朝著我低聲“喵——喵——”地叫了兩聲。我循聲望去，只見一股鮮血順著它的嘴角流了出來。我驀然一驚，低頭凝神看它的時候，我嚇了一跳，它原本圓實(shí)的前腿與前爪血肉模糊，像是被碾壓成了肉餅一樣，慘不忍睹。它虛脫地蜷縮在那里，一下一下舔著傷口，沒有發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫聲。這不是它反應(yīng)遲鈍，也不是它的神經(jīng)體系不夠靈敏，而是它在用隱忍的方式，來自我消化所遭受的災(zāi)難，是它不得已而為之的活命方式。

盡管我不喜歡米米，可面對它血肉模糊的傷勢，我內(nèi)心的柔軟被觸痛了，趕緊帶著它去了獸醫(yī)站。醫(yī)生給它清洗、消毒、敷藥、包扎時，它一動不動地俯臥在那里，沒有發(fā)出哪怕是極其微弱的一點(diǎn)聲音。我在佩服它隱忍的同時，懸著的心陣陣戰(zhàn)栗。人們常說十指連心。而米米的前爪就相當(dāng)于人們的手吧。它的前爪與前腿都成了皮開肉綻的肉餅，再加上清洗時的觸動，酒精的刺激，那該是一種怎樣的疼痛，僅是想一想，我便開始頭皮與雙腿發(fā)麻。米米不會說話，不能將它的疼痛表達(dá)出來，它就那么堅(jiān)強(qiáng)地一動不動地圓睜著一雙藍(lán)盈盈的眼睛，任憑醫(yī)生給它處理傷口，連一聲細(xì)微的叫聲都沒有……

米米在成長的過程中，練就了集雜技與輕功于一身的本領(lǐng)，敢和狗揮爪子，敢和蛇激戰(zhàn)，能躲飛馳的汽車，能辨別出毒鼠，出入黑夜，身經(jīng)百戰(zhàn)，閱盡滄桑，都一路平安地走了過來，它究竟在那個夜幕遮蔽的夜晚經(jīng)歷了什么，以至于把自己弄得皮開肉綻，血肉模糊，傷痕累累？

那段時間，我對米米有了前所未有的柔情，精心照顧它，耐心喂它，隔一天帶它去獸醫(yī)站換一次藥。僅從米米那包扎傷口的紗布污染的程度，就足以能斷定，即使它用三條腿著地，也從沒有間斷過出入黑夜的“夜貓子”行動。在我的記憶里，它一直都恪盡職守，傾心盡力，用穿透黑暗的眼睛點(diǎn)燃黑夜，書寫自己的歷史。

第二次換藥的時候，米米的傷口就已結(jié)痂，慢慢地，傷口在彌合，新肉生長，那肉餅一樣的前腿與前爪，也日漸在復(fù)原中變得圓實(shí)。誰曾想到，當(dāng)時看似將面臨終身殘疾的米米，經(jīng)過半個月時光的洗禮，它竟然奇跡般地康復(fù)了，受傷的前腿與前爪復(fù)原如初。歷經(jīng)劫難，米米的身手像是比以前更加靈敏了。它又重新做回了夜的精靈，出入黑夜，披星戴月，繼續(xù)它那酷似野貓般的生活，自力更生，捕鼠覓食;不管米米置身何處，也不管什么時間，只要我和丈夫、女兒輕喚兩聲“米米——米米——”，它便會于第一時間內(nèi)，以最快的速度從外面竄回來，老遠(yuǎn)就嘴里“喵——喵——”地回應(yīng)著，閃到我們面前報到，令我們疑惑它是否長了一雙傳說中的順風(fēng)耳，又對我們的聲音有著準(zhǔn)確無誤的判斷能力。

不知道有多少個寒冷的冬夜，夜色蒼茫，寒風(fēng)凜冽，我常常聽見外面有孩子哇哇大哭的聲音。那哭聲凄厲刺耳，一聲高過一聲，仿若是從天邊飄來一樣，卻又真切入耳。我常想，那個哭泣的孩子究竟受到了怎樣的傷害，才會哭得如此撕心裂肺;而那個孩子的父母究竟有著一副怎樣狠毒的心腸，竟然將孩子于寒風(fēng)凜冽的幽幽午夜置于野外，令人為之揪心不已，又百思不得其解。明明附近人家沒有那么小的孩子，怎么會夜里常有孩子的哭聲？每每白天問丈夫和女兒的時候，他們都說沒有聽見過?？晌以谀瞧岷诘挠囊?，分明聽得真真切切。再一次聽到時，我就拉被子蒙住頭，試圖將那凄厲的哭聲阻擋在我的聽覺之外，可無論我怎么阻擋，那一聲高過一聲的凄厲哭聲就像有了強(qiáng)大的穿透力一樣，直擊我的耳膜。而酣睡中丈夫和女兒他們都聽不到，每每遇到這樣的情況，我就禁不住想起鬼故事里的妖魔鬼怪，一種毛骨悚然的感覺攪擾著神經(jīng)，令我根根毛發(fā)豎立，裹著被子渾身不停地發(fā)抖……

困擾在孩子的夜哭里惘然若失，當(dāng)我在給幾個年長的同事說起這件事的時候，他們都笑得直不起腰來，說我孤陋寡聞，竟然無知到不知道那幽夜里酷似孩子的哭聲，是發(fā)情的母貓?jiān)诮写骸Ｖ懒素埥写褐?，?dāng)再我遇到了此類情況的時候，依然還是忍不住胡思亂想，忍不住害怕。唉！都是米米的超高顏值惹的禍。

姐姐和姐夫到我家去的時候，一眼就喜歡上了米米。毋庸置疑，只要不討厭小動物的人，誰都會喜歡上我家的超級大帥貓的。好半天，姐姐和姐夫的話題都繞著米米轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。譬如，他們夸米米好看，可愛，機(jī)敏，詢問它的捕鼠本領(lǐng)等等。而后話鋒一轉(zhuǎn)，說他們家里老鼠猖獗得無視主人的存在，成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)進(jìn)出出，覓食，磨牙，打架，集會……說到老鼠的破壞力的時候，姐姐甚至咬牙切齒。總之，言外之意，他們家缺少一只貓，去制服驚擾他們生活的老鼠。

盡管我不喜歡我的米米，除了它小時候與受傷之外，我?guī)缀鯖]有喂過它，可我已習(xí)慣了它的存在，把它看做了生活的一部分。聽著姐姐姐夫滔滔不絕地大談貓鼠之事，我的心里不免隱隱不安起來，唯恐會失去那只我平素不喜歡的超級帥貓。自始至終，我都保持著少有的沉默，以此來婉拒。最終，姐姐還是開口向我借貓了。盡管我知道那種借永無歸還之日，可我還是爽快地答應(yīng)了她的要求，卻始終未曾許諾將米米送給他們。

姐姐姐夫走的時候，我把米米裝在一個精致的紙箱里，里面還墊了個棉墊，用打包繩一圈一圈地將那個紙箱捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還在紙箱上扎了幾個透氣孔，然后，姐夫牢牢地把箱子拴在了他的摩托車后座上，還用力晃了晃，紋絲不動。與姐姐姐夫揮手告別的時候，紙箱里的米米“喵——喵——”地叫了幾聲?；蛟S，那是米米用自己的方式，和我、和它生活的地方做最后的道別。

米米道別的聲音隨著摩托車的絕塵遠(yuǎn)去而變得縹緲，米米在我心里占據(jù)的地方，像是空了起來，有一種說不出滋味彌漫心頭。

后來有一段時間，我甚至忘記了米米曾經(jīng)在我的生命里出現(xiàn)過。大概過了一年多的時間，與母親閑聊時說起了米米。她說著說著忽然停了下來，一種莫名的陰翳爬上她的表情。從母親嘴里得知，姐姐、姐夫兩口子走到家，一下摩托車就去看米米，卻發(fā)現(xiàn)紙箱完好無損地捆在摩托車后座上，紙箱里卻空空如也，不見米米的身影，不知道它什么時候逃走了。母親惋惜那只貓與姐姐無緣。

人們常說“狗記千，貓記萬?！奔热回堄杏浫f里路的本領(lǐng)，從我家到姐姐家也不過20里地的路程，不管它是從哪里逃竄的，都完全在貓的記憶范圍之內(nèi)，可它怎么沒有回家呢？難道是它嫌平素不關(guān)心它的我拋棄了它？

二十多年一晃而過，按百度上說，貓的壽命一般在10——15歲，那么，米米也早已化作了泥土?？伤c我那告別的聲音，卻常?？M繞在耳邊。每當(dāng)有貓叫聲入耳，我感覺那便是米米的叫聲。米米一次次闖入我的夢里，是在與我續(xù)未盡之緣嗎？