草木故鄉(xiāng)

馮夢龍

（一）麥黃杏兒

麥稍黃，杏兒熟。因而，故鄉(xiāng)人把杏稱作“麥黃杏兒”。

梅子黃時日日晴，梅子黃時，杏兒也差不多成熟了，整晌的好日頭催促著枝頭的果子，把一樹一樹的梅、杏催得黃澄澄的，掛在枝頭，格外饞人。

我家屋后的池塘邊，生長著一棵高大的杏樹，伸展的枝條籠罩著坑邊的水井，樹蔭濃密，井口難見天日，總讓人覺得一年四季都在冒著寒氣。

杏樹是我家的，水井則是共用的，整個村西的人都要靠著這口井取水。取水的人多，大家又習慣早上來，難免就要等待。等待時不由自主地打量著井邊的杏樹，說這樹多少年了，都要成精了。

這樹多少年了，幾乎沒有人說得清，連我家年紀最長的大爺爺都不知道，他說，我們家從北山搬來時都這么粗了，那時，大爺爺還是個小孩，我的爺爺還沒有出生。

杏樹雖然年紀久了，但對于開花結(jié)果這事卻從不含糊。杏花因春而發(fā)，春盡而逝。驚蟄過后，一場春雨，杏花便按捺不住，一個個淡紅色的花骨朵便涌上皴裂的枝頭，再一場春雨，便在枝頭含苞欲放了。杏花有變色的特點，含苞待放時，朵朵艷紅，隨著花瓣的伸展，色彩由濃漸漸轉(zhuǎn)淡，到謝落時就成雪白一片?！暗腊追钦姘祝约t不若紅。請君紅白外，別眼看天工?！彼未娙藯钊f里對杏花的觀察十分細致。

故鄉(xiāng)人對杏花的興致不高，也許是生活所累，整天都在為生計奔波，哪有心思理會“紅杏枝頭春意鬧”，也許是看慣了村頭田卯的桃花紅菜花黃，杏花并無二致。

他們惦記的是杏兒幾時成熟，杏兒成熟時酸甜可口，取水時伸手從枝頭摘上幾個，在水桶里撲棱幾下，拿起來就吃。走時還不忘再摘幾個，塞進兜里，回家丟給孩子。杏樹的產(chǎn)量高，伸進我家院里的果子，都吃不完。至于院外的，誰愿意摘，就隨便了。杏兒好吃，但奶奶卻不讓我們多吃。奶奶說“桃養(yǎng)人，杏傷人，梅子樹下躺僵人”，杏是火性，吃多了容易在腸胃內(nèi)淤積，會加重口干舌燥，引起便秘等上火癥狀。

奶奶說，村里人老幾輩子都吃過這棵樹結(jié)的杏。即使這樣，還有人打杏樹的主意。這個人是村里的能人，他要承包池塘養(yǎng)魚，嫌池塘邊的杏樹遮擋了大半個水面的陽光，影響魚的生長，要把這棵一人多粗的杏樹砍掉。我家是小戶人家，無力抵擋他的無理要求，只好同意。奶奶說，要砍樹也行，但要等到冬天，等到枝葉落盡。沒有到冬天，那個養(yǎng)魚的能人就得了一場大病，幾乎要了命。他終究沒有砍樹。

可這棵杏樹，終究也沒有保留住。那一年，村里要在水井旁建一座冷飲廠，利用井水生產(chǎn)冰棍。他們嫌大樹礙事，就組織人把杏樹砍了。建好的冷飲廠經(jīng)濟效益也不好，第一年技術(shù)不過關(guān)，冰棍總不成型。第二年下了一場大雨，水井的井壁坍塌，重新修復后，井水變得發(fā)澀，再也沒有以前的甘甜滋味，慢慢就廢棄了。

這些事都過去都將近30年了，就在這個春天，我突然夢見了那棵杏樹，夢見奶奶端坐在杏樹下，杏花粘在發(fā)梢，井口里，淡紅的花瓣漂浮在水面……于是我在這個春天，在老家的舊宅旁，在老杏樹曾經(jīng)生長的地方，栽種了一棵新的杏樹。

（二）小桃紅

在故鄉(xiāng)，鳳仙花常常被女孩子用來染指甲，所以叫指甲草。鳳仙花的花朵像桃花一樣紅艷，便俗稱小桃紅。

小桃紅是農(nóng)家常見的花草，也是家家必備的花草。凡是有女孩子的家庭，房前屋后，溝坎地頭，總要隨意種上幾棵。

小桃紅好活，春天里，隨便撒上幾顆種子，一場春雨，便生根發(fā)芽了。到了夏天，就開出一串串紅艷的花朵。女孩子愛美，到了傍晚，趁著落日余暉，采上一大把，放在石臼里，加點明礬，搗碎，用塑料布包著。等到晚上睡覺時，敷在手指上、腳趾上，然后用野麻葉包裹，用絲線纏緊。到天明，指甲變成了程度不一的淺紅色。連續(xù)多次染色，指甲就變得像花朵一樣明艷。那時候，在鄉(xiāng)下，小桃紅幾乎是女孩子能夠自主打扮自己的唯一選擇。

我家的西房坡，有一塊向陽的空地，奶奶辟成菜園，種著一畦一畦的春韭、一隴一隴的蒜苗，菜地周圍用籬笆扎起來，喇叭花、牽牛花和金銀花沿著籬笆生長。在春韭和蒜苗的間隙，奶奶總習慣灑上幾株小桃紅，花開的時候，綠和紅交織在一起，也算得上花紅柳綠了。

小桃紅在農(nóng)家很常見，并不是稀罕的物件。但有一個女孩，卻很稀罕。她是我的鄰居，和我同歲，或者比我略大。當年，她母親帶著她從四川來到我們村，嫁給了鄰居二叔，時間不長又偷跑了。她沒有名字，她來的時候正是小桃紅開放的時候，奶奶說，就叫她小桃紅吧。從此，小桃紅就成了她的名字。

她跟著單身的二叔過，二叔不待見她，當然不會為她種植染指甲的小桃紅。村里的小伙伴們也不稀罕她，沒人跟她玩。我也不稀罕她，可她經(jīng)常往我家跑，在我家蹭飯。奶奶說，這孩子多可憐，你要對她好一點，長大給你當媳婦。那時雖然很小，但對媳婦還是有概念的。我有時會去菜園子里摘一把小桃紅送給她，和她一起包指甲。那時她臉上，會露出難得的笑容。

到上學的年紀，我去了外婆家讀書，一直到高中畢業(yè)，去外地讀大學。小桃紅一天學都沒上過，跟著二叔在家里干活。后來稍大的時候，小桃紅跟著村里人去外地打工，一年也難得回來一次，后來，漸漸就沒有了音訊。村里人說，小桃紅回四川了，也有人說，她去找她媽媽了。我奶奶說，我上大學走的那年，小桃紅回來過一次，還來我家玩，已長成漂亮的大姑娘了。我大學期間，曾收到了一筆匿名的匯款，只顯示了廣東東莞的地址。我在那邊沒有親屬，我也不知道誰寄的，但憑直覺，一定是小桃紅。只是后來，我再也沒有見過她，也沒有她任何消息。

小桃紅是一種奇怪的花，從不生蟲，雖有鮮艷的花朵，蜂蝶卻少靠近。長大后，我才了解到小桃紅還是一味中藥，有著輕微的毒性，卻能活血化瘀，消腫止痛，還是治療蛇傷的良藥，李時珍的《本草綱目》都有記載?？磥?，我們對小桃紅的了解太少了，它的作用不僅僅是用來染指甲。

這些年，城里有各種各樣的美甲店，女孩子再也不需要用小桃紅染指甲了，也沒有人滿天滿地的種植小桃紅了?？删驮谶@個春天，我家陽臺的花盆里，突然冒出幾株小桃紅來，不知是風刮來的，還是鳥銜來的。它們向著陽光生長，我想，到了夏天一定會開出紅艷的花朵。

（三） 黑白丑

外婆家的籬笆上，爬滿了黑白丑。從暮春到仲夏，一直盛開著淡紫色的花朵。

外婆家三間堂屋，兩間東屋，四周扎著籬笆，荊條編織的大門，門下掛著木滑輪，開關(guān)門的時候，吱吱呀呀響。依著籬笆，是雞籠兔舍，一條碎磚鋪墊的小路從大門通向堂屋。

外婆家所在的村子叫吳灣，位于趙河岸邊。雖然叫吳灣，村前的河道卻彎彎曲曲。外婆家就在村子的東南角，正對著河灣。河道向?qū)Π稄澢@一邊就淤積出大片的荒地。外婆說，這種地勢叫龍背水，河是向著我們哩。

村里人就在河邊的荒地上開辟出一塊一塊的土地，用來種蔬菜、種莊稼，莊稼大多是油菜，油菜成熟得早，雨季來臨之前，油菜就收割了。外婆也開了一塊菜園，周圍扎著芭茅，芭茅上也爬滿了黑白丑。

我常常在清早或黃昏，跟著外婆去菜地，澆水或摘菜。外婆澆完菜，總是沿著籬笆澆一圈，那是在澆黑白丑。

黑白丑的花朵像一個個小喇叭，我喜歡摘上一把，攥在手里，或纏在汪汪狗上，編成花環(huán)。外婆總不讓我摘，她說，到了秋天，每一朵花都會長出種子。

寒露過后，黑白丑的身子已經(jīng)干透，枯枝上掛著一顆顆圓形的淡白色的果莢。每一顆果莢都包裹著幾粒種子，種子呈三棱形，黑褐色或米黃色。外婆把一顆顆果頰取下來，放進袋子里，集中起來。天好的時候，外婆把收集的果頰倒在場上暴曬，用腳輕踩，一顆顆果頰便爆裂開來，一粒粒種子從果頰的包衣中蹦出來。對著風，除去皮殼，將種子裝進袋子里。每個季節(jié)，都能收獲一袋子。

外婆說，這些種子是治療瀉肚的良藥，能賣錢，還能食用。我抓一把放進嘴里，不但磕牙，而且味道怪怪的，就隨手丟掉了。外婆很生氣，讓我一粒一粒的撿起來。后來，我才聽媽媽說，這些種子曾經(jīng)救過外婆的命。

外婆是北山人，父親嗜賭，輸光了家產(chǎn)，就將老婆連帶兒子抵給人家還債，又將女兒賣到我外公家做了童養(yǎng)媳。那年，外婆5歲。

童養(yǎng)媳的日子不好過，當丫鬟下人使，挨打受氣不說，還吃不飽、穿不暖，晚上就睡在廚房的柴堆上。其他季節(jié)還好過，冬天總是難挨，外婆常常把腳伸進灰堆里取暖，可仍然抵擋不了寒冷的侵襲。有一年冬天，外婆又冷又餓，蜷伏在柴堆里瑟瑟發(fā)抖，突然間，手被柴草上絨毛扎了一下，外婆發(fā)現(xiàn)那是黑白丑的果頰，就在柴草上扒拉著果頰，將一粒粒種子塞進嘴里咀嚼，終于緩解了饑餓。第二天外婆到處搜尋黑白丑的果頰，就這樣，熬過了那個冬天。

在故鄉(xiāng)的田野， 黑白丑十分常見，長在籬笆邊，開在藤蔓上，一生依附于籬笆或其他藤蔓生長，卻依然不負春光不負卿，活得堅韌，開得芬芳。

（四）刺腳芽

刺腳芽絕不是受歡迎的角色。它們不像薺薺菜，是初春時節(jié)難得美味，不像汪汪狗，是孩子們的好玩伴，也不像野莧菜，是優(yōu)質(zhì)的草飼料?？伤鼈儏s鋪天蓋地，房前屋后，田間地頭，溝汊河渠，路旁草坡，到處都是它們的蹤跡。

刺腳芽學名叫小薊，在鄉(xiāng)下，光腳走路時一不小心，就會被它尖銳的葉刺刺破腳，所以習慣上稱為刺腳芽。

別說在鄉(xiāng)親們眼里，即使在雞鴨牛羊眼里，它們大概也是不受歡迎的。散養(yǎng)的雞鴨，喜歡啄食鮮嫩的草芽，可總是對綠盈盈的刺腳芽視而不見，牛羊見了青草，貪婪得抬不起頭，可對刺腳芽，也是唯恐避之不及，就連貪吃的豬，也不肯多看它們一眼。

刺腳芽令人討厭，主要是葉片上長著鋒利的葉刺。這些葉刺，就像刺猬的體刺，也像豬獾的毛刺，都是保護自己的鎧甲。但又不像體刺和毛刺，動物的鎧甲是慢慢長出來的，可刺腳芽的葉刺卻是與生俱來，不論多么鮮嫩的葉片，都有著鋸齒狀的葉刺。這些葉刺保護著它們在田野里橫沖直撞，到處蔓延生長。長在路邊，也就算了，若長在田野里，老農(nóng)們是不會允許的，他們用堅硬的鋤頭連根除掉。刺腳芽是堅韌的，鋤去的是腰身，它們的根還接連著土地，過不了幾天重新長出新芽。刺腳芽的根隱藏在地下，可能是少見光日的緣故，往往是乳白色的。當腰身被鋤斷時，根部還會流出乳白色的汁液。我一直以為，那是它的眼淚。植物也如動物，會感覺到疼，會流淚。

可刺腳芽也并不是毫無用處。小伙伴玩耍時，大人們勞動時，不小心弄破了手，總會采一把刺角芽的嫩芽，擠出汁液，敷在傷口處，就能起到消炎、止血的效果。奶奶說，父親小時候，腿上被鐮刀割掉一塊肉，奶奶不斷用刺角芽的汁液擦洗，居然慢慢長好了，只是汁液中綠色素滲進了肌肉，至今還有著淡青色的疤痕。刺腳芽止血最好的部位是莖稈上的疙瘩，這些疙瘩野山棗一般大小，取十來個新鮮疙瘩，搗碎用開水沖服，可以治療吐血和急性熱癥。當年，奶奶的母親就常用此方治好了奶奶的咳血病。刺腳芽的疙瘩，我一直以為是它結(jié)出的果子，其實，那不是果，那是病變，里面是蟲。原來刺腳芽雖然張牙舞爪，卻怕野蜂一類的蟲子，這些蟲子用針刺破莖稈，將自己的卵放進去，被刺傷的地方就逐漸病變，膨脹成果子，里面中空，成了蜂蟲的巢穴。

如今，在故鄉(xiāng)，曾是田野霸主的刺腳芽日益少見，只是在路邊和溝渠偶爾能夠見到蹤跡。與刺腳芽一樣從田野上消失的還有很多，雪草、喇叭花……昔日，它們在田野里與禾苗爭水爭肥，如今，隨著滅草劑的推廣使用，它們逐漸退出了鄉(xiāng)村舞臺。