(節(jié)選楊潔著《我的九九八十一難》,中國人民大學(xué)出版社,2014年4月)
我曾經(jīng)10年不愿看《西游記》,因為它引起我太多的失落和傷感,太多的痛苦和憤怒!
《西游記》從它誕生之日起,1982年,就和觀眾見了面。它不但在中國,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跨出了國門。很早就有不少國家來購買《西游記》的播放權(quán)。在日本的NHK電視臺第一次播出時,竟沒有經(jīng)過任何刪節(jié),原封原樣地播出,這在他們屬于史無前例;在越南,中越戰(zhàn)爭結(jié)束后,《西游記》作為第一個表示友好的使者在越南播放,竟是萬人空巷;《西游記》曾多次作為國禮送出;在此期間,其他兩部名著《三國演義》、《水滸》也相繼拍出,它們都是完整的。和它們比起來,《西游記》是個殘缺不全的東西,這始終讓我感到遺憾。
1994年,《西游記》里三個徒弟的扮演者,馬德華、章金萊、閻懷禮等先后幾次到我家里來,一方面為幾年前發(fā)生的那場鬧劇向我道歉,請求原諒;一方面希望我能把那被甩下的幾集故事拍出來。他們的歉意,表示得非常誠懇,有人還痛哭流涕,使我感動之余,忘記了那些不愉快的回憶,重拾起了當(dāng)初的夢想。
我答應(yīng)他們:我們大家都努力尋找資金,共同爭取把《西游記》因為經(jīng)費(fèi)而不得不甩下的經(jīng)典故事拍出來,使它成為一個完整的作品。
我一而再、再而三地尋找經(jīng)費(fèi),但都因各種各樣的原因告吹。一次,我在林志謙的幫助下找到了拍攝的經(jīng)費(fèi),但向當(dāng)時的臺長黃某某請示時,她卻陰陽怪氣地回答:“你有錢自己去拍好了,中央臺不掛名!你拍好了我們也許會買,買不起我們還不買呢!”這樣的回答,讓我一頭霧水,拍攝當(dāng)然告吹。
看起來中央臺是不準(zhǔn)備要我打算拍的《西游記》了。于是我轉(zhuǎn)而尋求別的有拍攝權(quán)的單位和資金。
我又上了一次令人哭笑不得的當(dāng):一位朋友介紹來了一個陜西來的姓傅的“大款”,他開了一輛極長的白色轎車來我家,那種車在北京也極少見!據(jù)他自己說,這車是一位外國首腦送給榮毅仁的,但榮毅仁怕太惹眼,不想要,就送給他了?,F(xiàn)在他兒子開著這車。他滿口答應(yīng)全部負(fù)責(zé)《西游記》的資金,連我做的預(yù)算都不要看。他說:“這是好事,我全負(fù)責(zé)了!”很快地,他就和我簽訂了意向書,并且拿出了3萬元,讓我們?nèi)ゲ删?,采景的人員中,包括他的兒子。
我對這事辦得如此順利,簡直不敢相信。但又覺得上次拍攝《西游記》時所經(jīng)歷的許多逢兇化吉的事件,那時我感覺有種力量在暗中護(hù)佑,使我一次次躲過災(zāi)難,也許這次又驗證了?
那位兒子在采景中,對什么都新奇,一路上光照相就花費(fèi)了我們不少膠卷。那時我不好攔阻,但擔(dān)心將來他在劇組里成了個二當(dāng)家的,這樣大手大腳,可不好控制!
回來,我就著手成立劇組,確定主創(chuàng)人員。這時,3萬元早已花完,那個傅先生沒有再拿出一分錢來。我以為他要等劇組建立以后再付給下面的錢,所以毫無戒心。
劇組的主創(chuàng)人員到齊后,那位傅先生忽然提出要開個見面會,和大家見見面,請大家吃頓飯。我提醒他劇組沒有錢請。他滿不在乎地說:“沒問題,我請!你叫他們搞得豐盛些,我還有幾個朋友要來,他們也想和大家見見面?!奔热皇峭顿Y方要擺譜,我就讓制片小蕭搞了個兩桌人的宴會。他帶來的人還真不少,大家擠著才坐下。沒想到吃到一半,他接了個電話,急急忙忙地對我打了個招呼:“我還有個急事,得出去一下……”就離席了。他這一去,就不見回來。我心里著急了:“他不回來,這飯錢怎么辦?”小蕭也來問我:“出錢的人哪兒去了?”眼見桌上已經(jīng)碗光鉢盡,大家也已意興闌珊,應(yīng)該散席了。我自己的錢沒帶夠,只好悄悄地和幾個人湊齊了這頓飯錢,以后當(dāng)然是由我歸還!
從此,那位仁兄再也沒有露面。之后聽說因為經(jīng)濟(jì)問題他被告發(fā)了,被通緝了。投資問題當(dāng)然也就沒有了下文。
直到2002年,有人從陜西來調(diào)查,我才知道,這人是個大騙子,他打著拍攝《西游記》的旗號,在陜西騙取銀行的錢,而且數(shù)量很大。
以后還有幾次這樣的事,讓我認(rèn)為《西游記》已經(jīng)被徹底放棄了。
說起來又是怪事,信不信由你,1998年的春節(jié)前大約一個多星期,那時,剛好又“黃”掉了一項看來比較有希望的投資意向,我在痛苦之余,深為時間的飛逝而恐懼,還有多少時間可以浪費(fèi)?《西游記》的夢此生能不能圓?我忍耐不住地給湖南的張誠打了個電話請他替我預(yù)卜一下:我究竟能不能實現(xiàn)愿望。
電話打通了。張誠的聲音在耳旁響起,我就急不可待地問他:“請告訴我,我今年有什么事情可干?”
他猶豫地說:“今年你好像沒有什么事情?!?/p>
我大失所望,但他馬上說:“不對,等等,我給你用另一個辦法試試,你的楊字是十三畫……”
我又燃起了希望。
他忽然興奮地:“你今年有件大事能辦成!”
“真的?”
“真的,還是一件很大的事!”
我忍不住告訴他:“我打算拍的是《西游記》呀,這也能辦成?”
“能!”
“可是這事剛剛被領(lǐng)導(dǎo)搞黃了,根本沒有可能了!”
“可能!前30天,領(lǐng)導(dǎo)“克”你,現(xiàn)在不‘克’了!”
“不‘克’了?但我覺得領(lǐng)導(dǎo)對我很反感,我已經(jīng)寒心了。”
“不要寒心,現(xiàn)在情況不一樣了。卦上注定你今年能搞成!但是你還要爭取,任何事不是都得努力嗎?你要是放棄,才會沒有機(jī)會?!?/p>
張誠的幾句話使我大為振奮。我立即向現(xiàn)任的臺長楊偉光打了一個報告。里面懇切說明拍出這些故事的必要性和我的急切心情。
出乎意外,不到一個星期,春節(jié)前,楊偉光臺長的批示就來了:《西游記》中央臺拍,每集100萬元,15集共1300萬元……
我終于得到了再拍續(xù)集的機(jī)會,這時距離前面的25集,已經(jīng)過去了17年。