2013年的那個(gè)中國(guó)年,我過(guò)得一點(diǎn)都不好。
南半球正值盛夏,我剛剛搬了第5次家,奧克蘭東區(qū)6公里的上坡路顛壞了我的一只行李輪,我濕著后背,劉海打柳兒,就那么一副有失體面的樣子站在一戶人家的倉(cāng)庫(kù)改造房前,和精明的房東討價(jià)還價(jià)。
“我有工作,會(huì)按時(shí)交房租的?!薄拔以谏蠈W(xué),不上學(xué)的時(shí)候去打工,很少煮食?!薄拔沂莻€(gè)安靜的人,不會(huì)吵到別的租客?!薄拔視?huì)幫忙打掃衛(wèi)生的。”
我的額頭出汗,不再只是因?yàn)闊帷N椅婢o了200紐幣押金和100紐幣的周租金,那上面也蒙上一層汗。房東只是睜大眼睛,“你沒(méi)有車?你走多遠(yuǎn)來(lái)的?”在這個(gè)連去街角買(mǎi)瓶牛奶也要開(kāi)車、二手車便宜到讓你大吃一驚的國(guó)度,我不僅沒(méi)有車,我沒(méi)有的東西可多了。
大學(xué)畢業(yè)后申請(qǐng)了打工度假簽證,我一個(gè)人拖著一個(gè)箱子就來(lái)了新西蘭。為了看看外面的世界,也為掙脫父母對(duì)我寫(xiě)作夢(mèng)想的約束,我?guī)Я撕苌俚拇婵?,想證明一個(gè)20歲出頭的女孩,她不必急著去相親,她有靠她自己能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和生活。
那一年我前后搬了5次家,才落腳在這一處打折了的出租屋,我對(duì)房東遵守了承諾,成了那個(gè)“看不見(jiàn)人影”的好房客。我白天去上學(xué),晚上去中餐館打工,周末在咖啡館里端盤(pán)子,一雙要寫(xiě)作的手皮相粗糙,我第一次知道實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的代價(jià),那里面還包含著生存。
賺來(lái)的錢(qián)除去付房租和生活費(fèi),剩下的都裝進(jìn)一個(gè)小小的盒子里。我?guī)缀踝兂梢粋€(gè)素食主義者,吃超市里打折的蔬菜,拿老干媽拌白粥,我省下這些錢(qián)去供自己念下學(xué)期的書(shū),我希望這些錢(qián)有一天把我?guī)У綄儆谧约旱臅?shū)桌前。
2013年的中國(guó)年,全世界的熱鬧都越過(guò)我,我一身油煙味兒地從餐館收工,身上有洗不掉的別人家的熱鬧。
我給10000公里外的父母打電話?!皩?duì),挺好!吃了,放心!”我的聲音輕快,可我那天連一袋8紐幣的速凍餃子都沒(méi)舍得買(mǎi)。我打開(kāi)我的盒子,看到一沓錢(qián)里有了那8紐幣。我泡上一杯熱咖啡,從圍裙兜里掏出幾張便利貼,那是在打工間隙寫(xiě)下的句子,我拿著它們?cè)诒桓C里打字,過(guò)了2013的年。那不是一個(gè)體面的年,卻讓我看到實(shí)現(xiàn)什么的可能。
后來(lái)的我拿到文憑,找到一份薪水不低的全職工作,我買(mǎi)了車,冰箱里有新鮮的肉和菜,我不再住悶熱不通風(fēng)的出租屋,我讀了很多書(shū),在許多深夜投出得不到回音的稿子,我又終于收到編輯的郵件,她問(wèn)我是否想要出一本書(shū),我看到自己的書(shū)出版了,有女明星在微博上推薦:“每個(gè)追夢(mèng)的女孩都該讀一讀?!?/p>
在異國(guó)度過(guò)了7個(gè)年頭,我的枕邊不再需要那個(gè)錢(qián)盒子,它變成了一張卡,讓我吃上大年夜的餃子,帶我坐到一張書(shū)桌前,給了我一個(gè)屬于自己的家,讓我可以隨時(shí)去和父母團(tuán)聚,不再為10000公里的思念而哭泣。
更重要的是,這漂泊的歲月里,它給了我成長(zhǎng)和改變,給了我尊嚴(yán)和自由,驗(yàn)證了一個(gè)20歲出頭的女孩的決心,她不必急著去相親去“安定”,她有靠她自己能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和生活。