我們還能無(wú)所顧忌地老去嗎

陳迪佳

“媚青”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在2017年的《脫口秀大會(huì)》上，原意指“只知道討好年輕人口味的流行文化”。比如，年長(zhǎng)者（也包括年輕人自己）通過(guò)效仿所謂“年輕人”的言辭、行為方式和愛(ài)好，取悅社會(huì)中的青年群體，來(lái)獲得更多的關(guān)注，以保證自己“不過(guò)時(shí)”。

時(shí)至今日，從某種程度上講，“媚青”似乎已經(jīng)成為全社會(huì)各個(gè)層面對(duì)年齡增長(zhǎng)的焦慮：娛樂(lè)圈不斷將目光聚焦在更年輕的新人身上，市場(chǎng)越來(lái)越多地將消費(fèi)需求旺盛的年輕人作為推銷(xiāo)對(duì)象，社會(huì)輿論通過(guò)廣告、影視劇和大眾媒體制造早衰的焦慮感。年長(zhǎng)不再意味著智慧，只意味著令人恐懼的中年危機(jī)和被人忽視。

一

不久前，短片《后浪》引發(fā)了一系列社會(huì)熱議。“前浪”與“后浪”之間令人尷尬的代際割裂，在此體現(xiàn)得淋漓盡致。

事實(shí)上，“前浪”“后浪”的劃分，本身就默許了代際間的對(duì)立。所謂“長(zhǎng)江后浪推前浪”，似乎一代人只有推翻另一代人，才能在社會(huì)中安身立命。

在中國(guó)，人們似乎已經(jīng)對(duì)代際的劃分習(xí)以為常。自20世紀(jì)初至今，中國(guó)電影界有著“七代導(dǎo)演”的說(shuō)法，建筑界有“五代建筑師”的區(qū)分，藝術(shù)界也會(huì)談到“中國(guó)五代油畫(huà)家”。

用“代”來(lái)討論藝術(shù)領(lǐng)域的普遍成就和風(fēng)格傾向，是一種便捷有效的方式，但由于斷代往往是以時(shí)代背景的演變?yōu)榍疤岬?，這種劃分也抹除了個(gè)體間的差異。荷蘭策展人琳達(dá)·拉森伍德就曾經(jīng)在自己的展覽中專(zhuān)門(mén)介紹了中國(guó)藝術(shù)界的代際劃分，并表示這是一種中國(guó)特有的文化現(xiàn)象。

其實(shí)，中國(guó)自古以來(lái)就有按照代際來(lái)劃分人生的觀(guān)念。最為著名的當(dāng)屬孔子所說(shuō)的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。作為社群動(dòng)物，“年齡段”的概念為人們提供了基本的歸屬感。人們也越發(fā)習(xí)慣用“代溝”這樣簡(jiǎn)單的詞匯，將人與人之間的互不理解輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)。

直接用年齡來(lái)定義一個(gè)人所屬的群體，更多反映的是與年齡綁定的社會(huì)期望：一方面，它預(yù)設(shè)了人成長(zhǎng)的“時(shí)代背景”，決定了人的選擇;另一方面，則認(rèn)為人的生存狀態(tài)應(yīng)當(dāng)與其年齡相“匹配”。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是以群體所處年代為標(biāo)準(zhǔn)的代際劃分，還是以個(gè)體年齡為標(biāo)準(zhǔn)的代際劃分，折射出的都是個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代變遷的雙重標(biāo)桿在“年齡”上的體現(xiàn)。而所謂的“媚青”，傳達(dá)的也并不只是對(duì)年輕者的迎合，更多的是一種基于時(shí)代的求新、求快，以及簡(jiǎn)單的價(jià)值取向。

二

2014年左右，隨著“小鮮肉”一詞的盛行，人們追捧的偶像、明星也變得越來(lái)越低齡化。

很顯然，“小鮮肉”并不僅僅意味著年輕的面容，他們是被全方位消費(fèi)的。人們不再需要神壇上的藝術(shù)，也沒(méi)有工夫去理解和品味藝術(shù)——他們需要的是可以快速消費(fèi)且直白易讀的商品。在這種商品里，無(wú)論是價(jià)值觀(guān)的樹(shù)立，還是情緒的表達(dá)，都不再需要深刻的內(nèi)涵或含蓄的情感。

粉絲的態(tài)度則展現(xiàn)了當(dāng)代人在社會(huì)壓力下的掙扎。沒(méi)有人想當(dāng)“痛苦的成年人”，人們不再需要完美的偶像去高山仰止，而需要將明星世俗化、平凡化，以此來(lái)映射自己的生活狀態(tài)。年輕意味著簡(jiǎn)單、直接、心無(wú)城府，以及真實(shí)。人們對(duì)年輕明星的追捧，一方面反映出對(duì)成熟和復(fù)雜心智的恐懼，另一方面也是對(duì)“沒(méi)有真正意義上的童年（青春期）”心理的補(bǔ)償。

三

伴隨審美趣味低齡化而滋生的是，日益嚴(yán)重的年齡焦慮——當(dāng)影視劇、綜藝節(jié)目里的明星們沒(méi)有一絲皺紋，少有衰老的痕跡時(shí)，坐在屏幕前的人卻越來(lái)越早地感受到自己的衰老。

2016年5月4日，據(jù)聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)顯示，聯(lián)合國(guó)大會(huì)將“青年”定義為年齡介于15歲至24歲之間的群體。這一消息在中國(guó)的社交媒體上引發(fā)了大量的討論?！?0后”（也包括一部分“00后”）仿佛集體進(jìn)入“中年危機(jī)”，即使當(dāng)時(shí)最大的“90后”也不過(guò)26歲。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家塔科特·帕森斯曾談到，青年的焦慮感來(lái)自社會(huì)地位的邊緣化。當(dāng)二十五六歲的女孩子開(kāi)始自稱(chēng)“老阿姨”，三十出頭的男人被吐槽“油膩”時(shí)，年齡焦慮折射出的是一種心理上的早衰。

一方面，社會(huì)階層的固化、同齡人之間競(jìng)爭(zhēng)的加劇、行業(yè)門(mén)檻的不斷提高、來(lái)自上一輩人的壓力，都導(dǎo)致了年輕人的迷茫和焦慮?！罢鎸?shí)故事計(jì)劃”創(chuàng)始人雷磊在文章《寬松的一代》中談到，與父輩相比，年輕一代得到的物質(zhì)條件更優(yōu)厚，接收的信息更為豐富，這使得他們看起來(lái)有了更多的選擇。但同時(shí)，學(xué)業(yè)、職業(yè)、婚戀、生子等“人生大事”，也給他們帶來(lái)更多的焦慮與迷茫，而不是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。

在“佛系”“喪文化”背后，是一種放棄抵抗和抵抗無(wú)用的悲觀(guān)。年輕人的年齡焦慮不只是對(duì)衰老本身的恐懼，更是一種“青年氣質(zhì)”的喪失，一種對(duì)“努力奮斗可以改變命運(yùn)”的質(zhì)疑。

另一方面，焦慮本身也來(lái)自觀(guān)念的灌輸。全社會(huì)對(duì)年齡相關(guān)的流行詞匯的討論，通過(guò)大眾媒體和社交媒體的影響力，形成了一種聲勢(shì)浩大的輿論傾向。

在《仿像與模擬》中，讓·鮑德里亞談到后現(xiàn)代媒體與現(xiàn)實(shí)的混淆，媒體不再作為現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，而是通過(guò)復(fù)雜的媒介手段，構(gòu)成獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)，并反向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響。換句話(huà)說(shuō)，“害怕年老”的言論，正在反過(guò)來(lái)影響人們真實(shí)的自我認(rèn)知心態(tài)乃至行為方式。

四

許知遠(yuǎn)曾在《洞見(jiàn)》上談道：“只有一個(gè)非常愚蠢的時(shí)代才會(huì)整天崇拜青春，因?yàn)闆](méi)有更豐富和復(fù)雜的理解，所以把一切標(biāo)簽停留在語(yǔ)言上?！?/p>

現(xiàn)在，年輕人能聽(tīng)到的、來(lái)自年長(zhǎng)者的警示之言越來(lái)越少（即使聽(tīng)到也未必認(rèn)同），贊譽(yù)和同化則被不斷強(qiáng)化。對(duì)新鮮事物的認(rèn)可取代了過(guò)去那些懷疑的聲音，人們想看到更多更新的、更年輕的面孔，對(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的、難以迅速理解的東西愈發(fā)失去了耐心。

年齡焦慮可以被克服嗎？“媚青”現(xiàn)象和低齡化的審美是否會(huì)持續(xù)下去？這也許不僅僅是觀(guān)念的問(wèn)題。正如當(dāng)代社會(huì)不會(huì)因?yàn)閭€(gè)別人的懷舊而回到前工業(yè)時(shí)代，碎片化、臉譜化的審美和求新、求異的趨勢(shì)也是這一時(shí)代的必然產(chǎn)物。

“年輕崇拜”并不真正來(lái)自年輕人，它所倡導(dǎo)的自我認(rèn)知、社會(huì)輿論、審美傾向和市場(chǎng)需求，也并非真的關(guān)注每個(gè)年輕人，更不關(guān)注深刻或者永恒。在一個(gè)恐懼衰老的時(shí)代，每個(gè)年輕人——或者說(shuō)，每個(gè)曾經(jīng)年輕過(guò)的人——只能創(chuàng)造“當(dāng)下”的價(jià)值，也只能存在于轉(zhuǎn)瞬即逝的“此刻”。

（凡 客摘自微信公眾號(hào)“NOWNESS現(xiàn)在”，王 青圖）