大衣里的小狗

〔日〕村上春樹

世上當然有各種讓人不開心、氣惱的事，于我而言，再沒有比被人拍攝面部更討厭的事了。過去我就對照片上自己的臉無論如何也喜歡不起來（不是照片上的也談不上多么喜歡，但照片上的更不喜歡）。因此，對于要求拍攝面部照片那樣的工作，我都盡可能予以拒絕。不過，正如保羅·麥卡特尼也要唱歌一樣，人生道路曲折漫長，拒絕不了的場合也是有的。

若問為什么不喜歡照片上自己的臉，是因為面對照相機的那一瞬間，臉就幾乎條件反射般地變得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我更加緊張得雙肩用力，笑容成了僵挺的彩排表情。

杜魯門·卡波特作為作家登場時，用在書皮內(nèi)側(cè)的面部照片極為（近乎病態(tài)地）漂亮，引起世間——尤其某方面的——好評。有人問：“卡波特先生，面部照片照得那么漂亮的訣竅是什么呢？”他是這樣回答的：“很簡單，只要給腦袋里塞滿好看的東西即可。只想好看的東西，那樣一來，誰都會照得好看?！笨墒虑椴恢劣谀敲春唵伟?？實際試了試，根本不成。想必卡波特的情況特殊。

不過，在和動物一起拍照時，即使那樣的我，表情也會放松下來，真是不可思議。豬也好，狗也好，兔子也好，無峰駝也好，什么都好，只要伸手可觸的范圍內(nèi)有動物，我就能相當自然地露出笑容。這點是我最近才覺察到的，原來同一個人居然會因為有無動物相伴而表情如此不同。

時至今日，我倒不是想變漂亮（或者不如說想也無濟于事），只是心想，如果經(jīng)常能以身旁有小動物那樣的溫和表情天天過得舒心愜意該有多好啊！岸田今日子唱的童謠中有一首歌名叫《小狗為什么暖融融的》，我喜歡這首歌。詞作者是岸田衿子。

小狗為什么為什么那么柔軟

走路把小狗藏在大衣里可好

小狗小狗為什么那么柔軟

是啊，要是以經(jīng)常把小狗藏在大衣里那樣的暖融融的心情度過每一天該有多妙！不過，真把小狗放進大衣過日子，那也是相當困難的。

（常 靜摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書）