她們?cè)鯓影盐冶瞥闪怂囆g(shù)工作者

每次談到我的“文藝生涯”，開(kāi)場(chǎng)都要提一下我的名字，這個(gè)和“神筆馬良”一樣的名字。最初的由來(lái)不過(guò)是我在家里排行老二。上海話把“二”多讀成“兩”，“良”和“兩”諧音，所以我從事藝術(shù)工作的父母給我取了“馬良”這個(gè)名字。如果我叫馬二，也許我的人生會(huì)多一些喜劇色彩吧？可我偏偏叫馬良，因?yàn)檫@個(gè)名字，我童年遇到的每一個(gè)人都問(wèn)我：“你為啥不畫(huà)畫(huà)呢？”

后來(lái)，我在小學(xué)里特別愛(ài)慕的一個(gè)女同學(xué)，用一種很嚴(yán)肅的口氣又問(wèn)了我一次。她是一個(gè)不茍言笑的白凈小姑娘，和我同桌，對(duì)功課差的男生有一種充滿敵意的盛氣凌人。很不幸，我一直就是她的對(duì)立面。這話從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，我分明聽(tīng)得出幾分奚落。平時(shí)她若這樣說(shuō)，我也啞口無(wú)言，那天我突然想起書(shū)包里有我舅舅去日本出差帶回來(lái)送我的一套水彩筆。那時(shí)的孩子絕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我不免有些暗自得意。于是，我沉穩(wěn)地從破軍用書(shū)包里緩緩地掏出了我的“神筆”，拿了張舊試卷翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始了我的繪畫(huà)生涯。這事兒過(guò)去有三十年了，可直到現(xiàn)在我還記得，那天，這姑娘突然就變了臉色，無(wú)比溫柔地看著我畫(huà)畫(huà)。我每畫(huà)一筆，她都輕聲贊美一下。那天，我第一次意識(shí)到藝術(shù)的魅力，心里埋下要成為一個(gè)畫(huà)家的種子，雖然后來(lái)我也覺(jué)察到那姑娘贊美我的目的，主要是為了借我的水彩筆拿回家去描她的刻花剪紙，但好歹我愛(ài)上了藝術(shù)。

這股子熱愛(ài)推動(dòng)我終于考進(jìn)了一所美術(shù)學(xué)校，稍稍一雪前恥地證明了這個(gè)名字是名副其實(shí)的。但在專業(yè)學(xué)校里，我的繪畫(huà)能力又捉襟見(jiàn)肘了，同學(xué)們大多比我畫(huà)得好，尤其是心儀的一個(gè)女同學(xué)，畫(huà)得比我好太多了。這實(shí)在是很大的恥辱，我努力掙扎了很久，但技不如人不是一日爭(zhēng)勝便可以彌補(bǔ)的。自慚形穢的我又不甘認(rèn)輸，那時(shí)流行“筆友”，我發(fā)現(xiàn)這姑娘趕這時(shí)髦，于是暑假期間常常給她寫信，拿著《新華字典》找些深?yuàn)W的詞，盡量把那種薄薄的半透明信紙寫得花團(tuán)錦簇，以顯得自己知識(shí)量豐富。寫著寫著，《新華字典》不夠用了，我就到姐姐的書(shū)架上找書(shū)看。姐姐比我大十多歲，那時(shí)已是大學(xué)生。一開(kāi)始，我摘抄的是各種翻譯詩(shī)歌，后來(lái)抄格言抄到各種西方哲學(xué)和美學(xué)的書(shū)，可憐抄完有時(shí)還要硬背幾段，以防以后攀談的時(shí)候露了馬腳。可是看不懂就背不出來(lái)啊，為了能稍微明白點(diǎn)兒來(lái)龍去脈，我開(kāi)始翻閱前后文，翻著翻著就把姐姐小書(shū)架上的書(shū)給通讀了一遍，然后一知半解卻雄心壯志地走向了父親的更大的書(shū)架。為了那個(gè)姑娘，我不知死活地走向了浩瀚書(shū)海，也為了后來(lái)一個(gè)又一個(gè)單相思的愛(ài)人，終于成了個(gè)“讀書(shū)人”。

上大學(xué)時(shí)，我戀愛(ài)了，光靠背書(shū)里的格言已經(jīng)無(wú)法表達(dá)我沖昏頭腦的幸福，于是我開(kāi)始寫詩(shī)。如今看來(lái)，那些詩(shī)沒(méi)有一首是能讀的，但畢竟我下意識(shí)地開(kāi)始了“創(chuàng)作生涯”，像動(dòng)物園里的禿毛孔雀，只消用彩色紗巾撩撥一下，便氣急敗壞地抖開(kāi)一屁股的燦爛。那是種雄性的下意識(shí)吧，想要傲嬌地告訴這個(gè)世界，老子當(dāng)真是個(gè)五彩繽紛的人物。

再后來(lái)，寫詩(shī)也不夠了。為討女朋友的歡心，一文不名的少年開(kāi)始學(xué)習(xí)各種“必殺技”：自學(xué)皮匠，給她親手做皮包;學(xué)扎染，為她染白T恤;她喜歡一個(gè)我買不起的古董木盒子，我便速成了木雕技法;她喜歡布娃娃，沒(méi)多久我的針線活兒就出神入化了。幸虧后來(lái)她及時(shí)甩了我，我終于懸崖勒馬，那時(shí)我剛從圖書(shū)館借了用鉤針打毛衣的書(shū)，正打算學(xué)織毛衣。用我姐姐的話說(shuō)，那時(shí)的我就像個(gè)昏君，為了取悅美人兒，就差烽火戲諸侯了。如今這事兒說(shuō)起來(lái)像個(gè)笑話，但少年的初戀不都是這樣狗血的嗎？那個(gè)為了博褒姒一笑，在烽火臺(tái)上把各路諸侯當(dāng)猴耍的周幽王，十三歲登基，二十四歲就被急了眼的犬戎剁了，推算下來(lái)干那荒唐事的年紀(jì)也正是二十出頭吧。他為傾城一笑送了命，而我的下場(chǎng)只是成為一個(gè)手藝人，幸運(yùn)多了。

張雨生有首歌唱道：“你是不是像我整天忙著追求，追求一種意想不到的溫柔?！甭?tīng)這歌時(shí)，我還是個(gè)少年昏君，不以為然，溫柔不都粘在女孩兒的身體上嗎？弱水三千想多飲幾瓢罷了。后來(lái)年紀(jì)大了，愈發(fā)欲壑難填，竟想要愛(ài)更多的女人、男人，所有人，甚至整個(gè)世界。我這才知道這份工作原來(lái)都是從愛(ài)出發(fā)，這世間真的有意想不到的溫柔，那便是藝術(shù)和美吧。

（陳海蓉摘自廣西師范大學(xué)出版社《人間臥底》一書(shū)）