換人

劉墨聞

1

老王曾經(jīng)是個(gè)職業(yè)球員，巔峰時(shí)期與國家隊(duì)擦肩而過，后來頻繁更換東家以證明自己的剩余價(jià)值。退下來后，他到我們高中當(dāng)體育老師，兼職球隊(duì)教練。

老王的兒子小王從生下來就看爸爸比賽，跟著爸爸東奔西走，連帶著享受了不少賽場的刺激和歡呼。小王從小就渴望能像他爸爸一樣馳騁在賽場上。

但是，這條路太難走，老王并不想讓自己的兒子在三十多歲時(shí)就像自己一樣，如此艱難地謀生。他希望自己的兒子能考上大學(xué)，念法律或者經(jīng)濟(jì)，有一份穿著西裝的工作，資歷與年紀(jì)成正比，不怕衰老，不用控制飲食和保持體能，沒有傷病。

但小王過早地展示出自己的執(zhí)念。在初中的賽場上就聲名鵲起的小王，如愿進(jìn)入重點(diǎn)高中，就是老王所在的學(xué)校。開學(xué)沒多久，他就參加了校隊(duì)的選拔，但是一去就被老王送了回來。他們父子在那段時(shí)間頻繁地吵架，互不相讓。

后來，小王的媽媽從中調(diào)解，最終在小王不耽誤學(xué)習(xí)的情況下，老王同意他加入校隊(duì)。就這樣，每天下午三點(diǎn)，小王和其他隊(duì)員一樣，開始在操場上折返跑熱身，參加校隊(duì)的訓(xùn)練。但是，他始終得不到正賽的上場機(jī)會(huì)。

球員的場上狀態(tài)，是需要大量的比賽去鍛煉的。如果上場的時(shí)間越來越少，他的競技狀態(tài)和運(yùn)動(dòng)敏感度都會(huì)大大下降，所以對一個(gè)球員來說，長期不讓他比賽，無異于斷送他的運(yùn)動(dòng)生涯。

我們要去廣州比賽的消息傳到隊(duì)里時(shí)，每個(gè)人都很興奮。小王也很高興，他訓(xùn)練越來越積極，并開始調(diào)整作息。

但是，最后公布的大名單里并沒有他的名字，老王又一次把他留在了學(xué)校。那天，小王脫下隊(duì)服，回到教室，從此，下午三點(diǎn)的訓(xùn)練，他再也沒有來過。

退隊(duì)的小王像換了個(gè)人一樣，不說話，很孤僻。有時(shí)候，我們在學(xué)校比賽時(shí)偶爾會(huì)看見他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在操場邊的花壇附近觀戰(zhàn)，看一會(huì)兒就走。

2

日子匆匆而過，市里比賽的日子越來越近，隊(duì)里的人員進(jìn)進(jìn)出出都有調(diào)整。我們隊(duì)的中鋒和后腰人才濟(jì)濟(jì)，但前鋒只有一個(gè)。這讓老王很憂心。

我鼓起勇氣建議老王召小王入隊(duì)集訓(xùn)。老王表情復(fù)雜地問我：“你覺得他能行？”

小王就這樣回來了，前提是老王答應(yīng)了給他出場的機(jī)會(huì)。像得到爵位的騎士一樣，小王忘乎所以地馳騁在賽場上。

正式比賽的日子很快就來了，我們排隊(duì)，隨著裁判走進(jìn)場地，同學(xué)和家長們在空曠的觀眾席上搖旗吶喊。那天，小王的媽媽也來了。盡管如此，小王也沒有首發(fā)出場。

上半場，我們踢得很拘謹(jǐn)，讓對方抓住機(jī)會(huì)先入一球。中場休息，我們灰頭土臉地下來。下半場要加強(qiáng)進(jìn)攻，爭取扳平。這時(shí)，隊(duì)長提出讓小王上，我們都同意隊(duì)長的提議，老王卻猶豫不決。

終于在下半時(shí)開場前，老王才吐出一句：“王宏斌，你上吧，我們打雙前鋒?！?/p>

小王等這個(gè)機(jī)會(huì)太久了，他先是頓了一會(huì)兒，然后迫不及待地開始熱身，動(dòng)作大得有些變形，微微有些顫抖。

下半場雙方拼得很猛，都有破門的機(jī)會(huì)，卻都錯(cuò)過了。直到我們抓住一次防守反擊的機(jī)會(huì)——對方在中場附近丟了球。隊(duì)長一眼看見在左路奔跑的小王，他大腳開出，將球長傳出去。小王跑得太快了，把對方的后衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。反越位成功后，他接住傳球帶入禁區(qū)，然后故意將身體傾斜至一邊，晃開守門員的撲救，最后將球狠狠地射向遠(yuǎn)角——教科書般的進(jìn)球。

進(jìn)球后的小王撲向場邊，他沖父親大聲咆哮：“這才是我，你看見了嗎？這才是真正的我，你看見了吧！”

坐在教練席后面的小王媽媽緊張地看著發(fā)生的一切。他們父子又針鋒相對地彼此對視了一會(huì)兒，直到小王被前來慶祝的隊(duì)友撲倒在地，這場對峙才有了一個(gè)不那么尷尬的收尾。

我們依靠小王的進(jìn)球扳平了比分，但是下半場我們的體力出現(xiàn)了問題，對方抓住機(jī)會(huì)又入一球。最終，我們還是輸?shù)袅吮荣悺?/p>

走下球場的小王發(fā)現(xiàn)父親教練席的位置空了，他在父親的位置左右尋了一會(huì)兒，然后問看臺(tái)上的媽媽：“我剛才是不是太大聲了？是不是又惹我爸生氣了？”

一絲欣喜居然掛在他媽媽的臉上，她激動(dòng)地說：“沒有，你爸沒生氣。你慶祝完跑開后，他開心地大笑起來，然后什么都沒說就笑著走了。”

小王如愿以償?shù)貐⒓油旰竺嫠械谋荣?。那年，我們最終排名第八，不是很理想，但我們盡力了。

3

高中畢業(yè)后，小王離開家，去了南京上大學(xué)。他如愿以償?shù)卦趯W(xué)校里踢球，也進(jìn)了校隊(duì)。

小王大二那年，老王去南京看他。小王帶著老王在學(xué)校里逛，帶他去圖書館、教學(xué)樓、文體中心，當(dāng)然還有綠茵場。小王讓老王觀摩自己訓(xùn)練，大學(xué)的教練走過來親切地向老王問好，老王害羞地回應(yīng)著。

小王一只手搭在父親的肩膀上說：“您那套過時(shí)了，讓您看看現(xiàn)代體育是怎么訓(xùn)練的。”

從前鋒到后衛(wèi)，每個(gè)位置的訓(xùn)練方法都不一樣，從有氧功能到訓(xùn)練負(fù)荷等都有新的訓(xùn)練方式。助教在小王身上來來回回地繞上許多皮筋，然后小王有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)起來，練習(xí)身體的協(xié)調(diào)性。老王一邊看一邊記，好像是想能了解多少就了解多少。

走的時(shí)候，老王對小王說自己是真的落后了，再干幾年也想卸任了。小王沒想嘲諷爸爸落后，他只想讓老王為他高興，這始料不及的陰差陽錯(cuò)讓小王久久不能釋懷。

大學(xué)畢業(yè)后，小王沒有繼續(xù)踢球，而是回來在一家私企做培訓(xùn)。平日里，他在各個(gè)城市之間來回奔波，到了周末，就和中學(xué)同學(xué)組個(gè)球隊(duì)繼續(xù)踢球。

那年五月，老王正在學(xué)校的食堂里打飯，不知怎么就暈倒了。被人送到醫(yī)院后，大夫確診為腦血栓。

剛剛五十六歲的老王，完全沒有想到自己會(huì)得這個(gè)病，還沒到退休的年紀(jì)就不得不顫顫巍巍地端著手，口齒不清，需要人照顧。

4

小王從球隊(duì)里退出來，他再也沒有時(shí)間踢球了。工作的忙碌、家庭的壓力，讓小王老得很快。他開始迅速發(fā)胖、脫發(fā)。短短一年光景，他居然有了早衰的前兆。

有一天，球隊(duì)里的老同學(xué)告訴小王，母?？斓叫c了，屆時(shí)他們要回學(xué)校去踢友誼賽，許多老朋友都會(huì)去，讓他也去，算為校慶獻(xiàn)禮。小王非常想去，但是想了想父親的情況，他還是拒絕了。

回到家后，老王不知道從哪兒知道了這個(gè)消息，他顫抖著指揮小王，讓他回母校去比賽。不僅要小王去，他也要回去看看。

比賽那天，老王穿回自己任教時(shí)常穿的灰藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，在妻子和兒子的攙扶下，走過操場，走到看臺(tái)邊坐下。不時(shí)有人過去打招呼，有人喊：“教練?！薄巴躅^兒?！币灿腥撕埃骸巴趵蠋煛！?/p>

老王僵硬地笑著點(diǎn)頭，大家適當(dāng)?shù)睾?，又離開，保全老王的自尊。小王在一旁安靜地看著，他已經(jīng)很久沒有像這天這樣放松了。

小王拼命地把腰間的贅肉往衣服里塞了塞，我們毫不留情地彼此嘲笑，然后笨拙地奔到球場上。

比賽開始前，裁判跑到觀眾席，將哨子遞給老王，說請王老師吹開場哨。老王深吸一口長氣，吹了一個(gè)連續(xù)哨，斷斷續(xù)續(xù)的哨聲緩緩入場，友誼賽就這樣開始了。

我們先開球，隊(duì)友倒了幾腳后就把球塞給我。我沿著邊線過了一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小王笨重又努力地往前奔著。我忽然鼻子一酸，毫不猶豫地把球大面積轉(zhuǎn)移給他。

小王迎著球的方向跑，他一邊跑，一邊用余光盯著場邊的老王。他看見患腦血栓的父親拄著拐杖堅(jiān)定地站在那里，哆哆嗦嗦地?fù)]手喊著：“加油，兒子加油！”

這幾個(gè)字從老王嘴里吐出來時(shí)，根本聽不清是什么，但是父親奮力想說的樣子，讓小王哭得像個(gè)丟了玩具的孩子。

口水不斷地從老王的嘴里流出來，身邊的妻子一邊幫丈夫擦，一邊替兒子加油。小王就這樣義無反顧地跑著，好像身上的贅肉都認(rèn)真起來，身上的年輪也緊繃著做最后的沖鋒，眼淚也被他狠狠地甩在身后。

他跑，好像十六歲時(shí)第一次被換上場一樣;他跑，好像他在人生賽場上替換下的，是自己的父親。

（張秋偉摘自北京聯(lián)合出版公司《特別不浪漫》一書，本刊節(jié)選，張伯濤圖）