一根扁擔(dān)兩把切刀：小販爸爸吼出救子最強(qiáng)音

大平

“王——雞——肉——”“王——雞——肉——”

每天下午4點(diǎn)鐘，伴隨著這悠長(zhǎng)的吆喝聲，個(gè)頭不高、皮膚黝黑的王精明都會(huì)挑著兩籮筐雞肉，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都市溫江區(qū)的街頭。

28年來，王精明和他的一根扁擔(dān)、兩個(gè)籮筐，早已成為溫江的一道移動(dòng)風(fēng)景，而他賣的特色雞肉，更是溫江人餐桌上的常備美味。殊不知，他的這根扁擔(dān)挑起的不只是雞肉，還有一家人的生活，甚至包括獨(dú)生兒子的生命……

賣雞肉養(yǎng)家糊口：哪知兒子不愿承父業(yè)

“王雞肉，你的娃娃想不開，你可千萬看著他……”2018年的一個(gè)秋日黃昏，這個(gè)突然響起的電話打破了病房的安靜，也撕碎了王精明的心……

王精明1973年生于四川省都江堰市石羊鎮(zhèn)農(nóng)村。因幼年喪父，母親改嫁，他跟著爺爺長(zhǎng)大。雖然家徒四壁，但爺爺經(jīng)常教導(dǎo)王精明人窮志不能窮。受爺爺影響，王精明從小就懂得了人貴自立的道理。為了生計(jì)，15歲時(shí)，王精明就發(fā)揮自己會(huì)做菜的特長(zhǎng)，選用當(dāng)年兩斤左右的土雞，燉熟后切小塊，加入調(diào)料拌制而成麻辣可口的雞肉，背著背簍四處叫賣。雖銷量不多，但收入基本可以維持生活。1992年，爺爺去世后，王精明來到成都市溫江區(qū)，白天賣雞肉，晚上蹬三輪?；蛟S是過早挑擔(dān)子賣雞肉的緣故，王精明成年后，身高只停留在一米五幾。

1997年，肖芙蓉出現(xiàn)在王精明的生命中。肖芙蓉和王精明同歲，家住成都市郫都區(qū)郊區(qū)。因王精明個(gè)子偏矮，窮得只能在溫江租間小房子，肖芙蓉家人都反對(duì)他們的戀情，善良的肖芙蓉看重王精明的能干、踏實(shí)，執(zhí)意嫁給了他。感動(dòng)之余，王精明下定決心要努力掙錢，不辜負(fù)妻子對(duì)自己的一片深情。

1999年，兒子王琪呱呱墜地。王精明更努力了。他每天凌晨3點(diǎn)就起床，買雞，殺雞，加工好后，等到中午和傍晚到街頭售賣。為保證雞肉的品質(zhì)，他每天只賣20只雞。因他總是拉長(zhǎng)聲音吆喝“王雞肉”，雞肉的味道又好，大家都親切地稱他和他賣的雞肉為“王雞肉”。

2004年，王精明拿出多年的積蓄，再加上找朋友借了6萬元，在溫江買了一套小房子，給妻兒安了家。小家庭的進(jìn)步讓王精明開心，已上小學(xué)的兒子帥氣、懂事，更是他的驕傲。

因出攤較忙，一個(gè)周末，王精明讓兒子陪自己一起去賣雞肉。哪知，王琪毫不猶豫地拒絕道：“我才不想賣雞肉呢?！蓖蹙縻蹲×耍ぼ饺匦λ骸巴尥迋兌枷矚g玩，誰愿意跟你賣雞肉？”妻子說的有道理，王精明樂呵呵地挑著擔(dān)子離開了。王琪默默地盯著父親的背影，腦海里忽然呈現(xiàn)出一個(gè)畫面……

王琪剛上一年級(jí)時(shí)，有一次下課，他想和幾個(gè)男同學(xué)一起玩，沒料到一個(gè)男孩指著他大嚷：“他爸爸就是王雞肉！”男孩剛說完，就有孩子笑王精明又矮又窮，還有人學(xué)著他吆喝“王雞肉”，模仿他挑擔(dān)走路的樣子……想起這一幕，王琪又自卑地低下頭，心里又埋怨起父親：“別人的爸爸都有好工作，還能陪孩子玩，就你整天賣雞肉……”

年復(fù)一年，王精明在溫江又買了一套房子，“王雞肉”也被評(píng)為溫江知名小吃，獲得“我心中的溫江味道”“傳統(tǒng)老味道”等榮譽(yù)，當(dāng)?shù)卣埠苤匾暋巴蹼u肉”，在多條街道為“王雞肉”指定攤點(diǎn)，鼓勵(lì)王精明將手藝傳承下去，王精明心里也有自己的打算。

2013年，王琪迎來了中考。見兒子的成績(jī)一般，王精明建議道：“兒子，你上中專吧，以后接老漢（爸爸）的班?！薄安?，中專畢業(yè)文憑低，不好找工作，我想邊上中專，邊自學(xué)大專文憑?！薄百u雞肉雖然辛苦點(diǎn)，收入未必比大學(xué)生差呀。”王精明心里嘀咕，但兒子的上進(jìn)心還是讓他感到高興。

王琪說到做到。進(jìn)入中專后，勤奮的他通過成人自考，拿到了四川工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)證書。畢業(yè)后，他應(yīng)聘到成都市中心一家知名汽車4S店工作。

人貴自立的信念：硬核老爸捐骨髓救子

2017年8月的一天，王精明正在出攤時(shí)，肖芙蓉哭著打來電話：“咱娃娃說他得了白血病，怎么辦?。俊薄澳阆拐f啥子嘛！”王精明不相信。

王精明不知道，王琪幾天前就發(fā)現(xiàn)自己的脖子兩邊鼓起兩個(gè)小包，隨后又因發(fā)燒、嘔吐、肋骨后絞痛，被單位附近醫(yī)院確診為急性T型淋巴細(xì)胞白血病。坐在回家的出租車后座上，他給最好的兄弟發(fā)信息：“萬一以后我走了，你有空多去看看我父母?！毕胫改缚赡芤ノㄒ坏暮⒆?，王琪的眼淚肆意流淌。

當(dāng)天下午，見兒子因疼痛佝僂著身子回到家，王精明夫妻心疼不已。第二天一早，一家人就趕往四川省人民院醫(yī)院檢查，結(jié)果并無二樣。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，肖芙蓉當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，懂事的王琪反過來安慰媽媽：“媽，您別哭了，既然我生病了就得好好治?！蹦慷眠@一幕，王精明痛徹心扉。

因王琪全身都是像痣一樣的紅點(diǎn)，醫(yī)生稱他內(nèi)臟已經(jīng)在出血了，讓他住院接受化療，并私下告訴王精明：“要是再晚半天送來，就可能要回家準(zhǔn)備后事了。”王精明聽了，如遭晴天霹靂……隨后，醫(yī)生連續(xù)給王琪下了4張病危通知書，王精明握著它們，宛如握著兒子的生命。那幾天，他不敢讓妻兒看到它們，獨(dú)自一人用顫抖的手先后簽下了自己的名字。

此后，王精明就陪在醫(yī)院，衣不解帶地照顧兒子，肖芙蓉在家里做好飯菜送到醫(yī)院。

得知兒子需要換骨髓，且直系關(guān)系之間捐獻(xiàn)骨髓是首選，王精明二話不說就和兒子做了骨髓配型。慶幸的是，父子倆的配型半相合，剛好能用?？偹隳芙o兒子生的希望了，王精明終于長(zhǎng)吁了一口氣。此時(shí)，病情的迅速加重令王琪痛苦不堪，精神上的打擊更是讓他備受折磨。一天午飯后，他和一個(gè)年輕病友聊天，沒聊幾句，病友說要去午休，誰知這一睡就再也沒醒來。見病友的遺體被抬走，王琪也瀕臨崩潰。

就在那天，王精明提出要給王琪捐骨髓，王琪卻說不愿再治療。王精明強(qiáng)忍怒火詢問原因，王琪絕望地說：“爸，你一年365天風(fēng)雨無阻地賣雞肉，好不容易攢了點(diǎn)錢，萬一因?yàn)槲业牟“鸭依锏腻X花光了，我命也沒了，你和媽媽將來怎么辦？你們別管我了，還是再生個(gè)孩子吧?！毙ぼ饺匾话驯ё鹤樱怀陕暎骸巴迌喊?，沒有你，我們還活啥子……”

王精明轉(zhuǎn)身拭了把眼淚后，倔強(qiáng)地說：“兒子，你要有信心，就算老漢兒只剩一根扁擔(dān)兩把切刀，也要砸鍋賣鐵給你治好病?！蹦慷媚赣H的眼淚和父親的堅(jiān)強(qiáng)，王琪終于明白，自己是父母全部的希望，他含著淚答應(yīng)繼續(xù)治療。

誰知，一波未平一波又起。因單位主管在王琪生病之初，讓不明就里的王琪簽了自動(dòng)離職協(xié)議，導(dǎo)致他失去了醫(yī)保，這也意味著，王精明一家必須自己承擔(dān)高達(dá)上百萬元的治療費(fèi)！可家里根本拿不出這筆錢啊，王精明急得偷偷哭了好幾次。

得知他們的難處，多家籌款平臺(tái)找到王精明，提出幫他們籌款，當(dāng)?shù)卣灿幸鈳退麄?。肖芙蓉?dòng)心了，勸丈夫道：“有人幫我們是好事??！”王精明卻婉拒了大家的好意，并對(duì)妻子曉之以理：“接受了別人的心意，就永遠(yuǎn)欠大家一份人情。我有手有腳，可以憑雙手掙錢救兒子。”王精明的硬氣感染了妻子，也得到兒子的支持。最終，他賣了一套房得到40萬，找親戚借了10多萬，肖芙蓉的娘家也伸出援手，承擔(dān)了剩下的費(fèi)用缺口。湊齊治療費(fèi)后，在醫(yī)生的努力下，王精明的骨髓，成功移植到了王琪體內(nèi)。

半個(gè)月后，王精明著急巨額債務(wù)，不顧妻兒勸阻，咬牙凌晨起床忙碌，走街串巷賣雞肉。因身體不適，他挑擔(dān)吃力多了，吆喝聲也不如從前響亮，兩鬢還增添了不少白發(fā)，幾個(gè)老客戶都關(guān)切地詢問原因。得知他拒絕籌款，捐骨髓救兒子的事情后，大家都對(duì)他欽佩有加，紛紛通過買雞肉來支持他，王精明很是感動(dòng)。

此時(shí)，出院回家的王琪因嚴(yán)重的皮膚排異反應(yīng)導(dǎo)致全身通紅，疼痛不堪。一天，他上廁所時(shí)突然暈倒在地，肖芙蓉嚇得火速將他送到四川省人民醫(yī)院。住院后，因排異加重，他的嘴巴潰爛又結(jié)痂，一張嘴就鮮血直流，只能靠輸液維持生命?？蓱z的孩子全身還起滿大水泡，所有手指頭和腳趾頭腫脹了一倍，連拿一張衛(wèi)生紙都疼痛難忍，更無法走路。

王琪看到自己的樣子，很難接受，不愿再拖累父母，決定一死了之。他瞞著父母發(fā)微信請(qǐng)求醫(yī)生給他實(shí)施“安樂死”，醫(yī)生斷然拒絕，并勸他：“無論如何，你一定要挺住！”可王琪依然決定以死解脫，便屏蔽了父母，發(fā)了一條“最后的朋友圈”。

幸好有親戚及時(shí)看到，并打電話給王精明，也就是本文開頭時(shí)的情景。

掛了電話，王精明沉默了。隨后，他眼含淚水，痛心又激動(dòng)地說：“兒子，你好不容易熬過來，現(xiàn)在放棄，之前的一切努力就白費(fèi)了！”王琪無言以對(duì)。

王精明的眼淚悄然滑落，片刻后，他語重心長(zhǎng)地告訴兒子自己曾經(jīng)的不放棄：剛來溫江時(shí)，他端著菜盆大街小巷賣雞肉，腳底跑出很多血泡也賣不出雞肉，別人勸他改行，他沒有放棄，并多方征求顧客意見，終于烹調(diào)出溫江人喜歡的雞肉;生意好轉(zhuǎn)后，他挑著擔(dān)子賣雞肉時(shí)，兩個(gè)籮筐加起來90多斤，肩膀不知被磨掉多少層皮，他還是咬牙堅(jiān)持著，只為讓家人過上幸福的生活……

父親原來曾如此不易，王琪痛悔不已，哭著說：“爸，對(duì)不起，我只想脫離痛苦，沒有考慮你和媽的感受?！蓖蹙鲹е鴥鹤?，笑中帶淚……

兒子還向他坦露心聲：“爸，小時(shí)候我不愿跟你賣雞肉，是因?yàn)橥瑢W(xué)們笑話你，我很自卑，所以一直排斥賣雞肉?，F(xiàn)在我知道了，你靠賣雞肉掙的錢干凈，不丟人，你是個(gè)偉大的爸爸！”王精明感慨萬千。

王琪還承諾自己會(huì)像父親一樣，不輕言放棄。一個(gè)多月后，他終于艱難地熬過了排異期，但醫(yī)生稱他還要扛過2-5年的復(fù)發(fā)期。

疫情過后忙復(fù)工：樂觀自救上陣父子兵

王琪需要按時(shí)接受治療、復(fù)查，每月治療費(fèi)要五六千元。王精明更不敢休息，過年也要賣到大年三十中午。見他這樣辛苦，身體漸漸好轉(zhuǎn)的王琪也要跟爸爸一起出攤。王精明夫婦怕兒子累著，不同意，兒子卻執(zhí)著地說：“我都20歲了，生病不能成為我無所事事的借口。放心吧，我不會(huì)累到自己的?！?/p>

2019年3月24日，父子倆第一次一起出攤，王精明挑著擔(dān)子，吆喝著“王——雞——肉——”，走到老地方，與早已排隊(duì)等候在那里的食客們打招呼。隨后，他熟練地給客人拌雞肉，淋上秘制高湯和調(diào)料，香味也隨之彌漫開來，人群中不斷有人笑道：“好香！”“流口水了！”看到大家這樣認(rèn)可“王雞肉”，王琪很驕傲，積極幫父親牽食品袋袋口，熱心地回答大家的問題。好奇的食客們一問才知道他是王精明的兒子，紛紛夸他懂事，說王精明有福氣，王精明心里笑開了花。

2019年秋天，有人將王精明賣雞肉的視頻上傳到抖音上，王精明成了“網(wǎng)紅”。此后，每天都有食客慕名而來，為滿足他們的需求，王精明每天增加了3只雞的數(shù)量。因此，他每天凌晨1點(diǎn)就要起床忙碌。

2020年初，因新冠肺炎疫情，王精明只好停止出攤兩個(gè)月。其間，考慮到還有兒子看病欠下的10萬元債務(wù)，他想早點(diǎn)賣雞肉，每天盯著成都新聞看疫情消息。好不容易熬到市政府宣布解禁的日子，王精明趁著吃午飯的時(shí)間和妻兒商量：“我想明天出攤……”

肖芙蓉立馬打斷他的話：“你要出攤的話，接觸顧客多，必須要勤換口罩，現(xiàn)在家里口罩不夠用，除非買到口罩你再出攤?！蓖蹒髦栏赣H的心思，也明白母親對(duì)家里“頂梁柱”的擔(dān)憂，便勸父親：“爸，再等等吧。如果出攤，防護(hù)一定要到位?！蓖蹙髦榔迌憾际窃陉P(guān)心自己，感動(dòng)之余，他只好再等幾天。

從這天開始，王琪通過網(wǎng)絡(luò)到處為父親買口罩，遺憾的是一罩難求。幸虧一位熱心的鄰居幫忙，給他們買到了60個(gè)口罩。王精明終于可以出攤了。

復(fù)工第一天，擔(dān)心疫情影響，王精明抱著試試看的心理，準(zhǔn)備了20只雞的量。出乎他意料的是，聽到他那久違的清脆的吆喝聲，老顧客們紛紛前來購買，還說很想念他和“王雞肉”，王精明熱淚盈眶……

知道父親每天雞肉都能賣完，王琪又要一起出攤。擔(dān)心免疫力低的兒子被感染，王精明沒有答應(yīng)。王琪卻不愿閑著，給父親建了微信群，每天在群里通知父親的出工情況，并在朋友圈替父親賣雞肉。因他用心編輯文案，還展示父親賣雞肉的視頻以及讓人垂涎欲滴的雞肉圖片，朋友圈的雞肉銷量也很不錯(cuò)。

一次，一位老顧告訴王琪，說很多小吃在疫情后漲價(jià)了，勸他也漲點(diǎn)兒。王精明不答應(yīng)，還鄭重地告訴兒子：“‘王雞肉5年都沒有漲價(jià)了，現(xiàn)在疫情剛過，大家掙錢都不容易，我們更不能漲價(jià)?！甭牭竭@有情有義的話，王琪眼里的父親形象又高大了幾分。

不久后的一天，有人來找王精明拍視頻，勸他利用網(wǎng)紅身份賺錢，王精明不同意：“我賣了30多年雞肉，只愿意靠賣雞肉吃飯，不想靠當(dāng)網(wǎng)紅賺錢?！币娝绱藞?jiān)定，來人只好知趣地離開了。

父親對(duì)手藝的敬畏和堅(jiān)守，讓王琪心生敬佩。第二天上午，王精明挑著兩籮筐雞肉出門。見他邁開步子甩開手，肩上那根扁擔(dān)被磨得油光锃亮，王琪的眼眶熱了——父親的籮筐里挑的不是雞肉，而是對(duì)家人的責(zé)任！他的青春和汗水都給了扁擔(dān)和雞肉，如果自己不傳承下來，父親的心血就白費(fèi)了。

想到這些，他動(dòng)容地說：“爸，等我的病徹底好了，我要傳承你的手藝?！薄昂?，好！”王精明轉(zhuǎn)身，笑得格外開心，腳步似乎也輕盈了。看到父親高興，王琪也笑了，他知道自己這個(gè)“生瓜蛋子”不可能一兩年就學(xué)成父親的技藝，未來，他還有漫長(zhǎng)的路要走。

2020年5月，在接受本刊記者獨(dú)家采訪時(shí)，王精明談得最多的仍是兒子，他高興地說：“疫情過后，一切都在好轉(zhuǎn)。特別是兒子現(xiàn)在心態(tài)不錯(cuò)，看起來跟生病之前沒啥區(qū)別，再苦再累，我回到家也高興?！蓖蹒鲃t更關(guān)注父親，他說，目前他正在積極通過網(wǎng)絡(luò)尋求合作伙伴，希望將父親的雞肉推向全國。

編輯/涂 筠