《別讓我走》中的文化身份探析

沈鉞

摘要：石黑一雄小說中的身份問題一直是學(xué)界研究的重要內(nèi)容，《別讓我走》雖然是一部科幻小說，卻是作者石黑一雄在全球化語境下對人類的生存現(xiàn)狀的隱喻。通過斯圖亞特·霍爾的文化身份及族裔流散理論，結(jié)合記憶書寫，逐一解析克隆群體文化身份的確認(rèn)、崩塌以及重構(gòu)的完整歷程。分析克隆人在以人類為主導(dǎo)的現(xiàn)實社會所面臨的身份困境以及主人公在尋覓自我身份的過程中所經(jīng)歷的自我身份的懷疑、覺醒以及反抗等一系列掙扎，克隆人的身份困境實際上就是作者石黑一雄對人類的生存現(xiàn)狀的隱喻，是作者懷著巨大的悲憫之情對現(xiàn)實世界產(chǎn)生的思考和探索。

關(guān)鍵詞：斯圖亞特·霍爾;《別讓我走》;文化身份;族裔流散

緒論

小說《別讓我走》通過主人公凱茜·H的回憶，講述了在20世紀(jì)初，一批“人造”的克隆人的生活與成長。小說分為三個部分，分別是主人公凱茜、湯米以及露絲在黑爾舍姆學(xué)校的童年，在“村舍”的青年生活，以及成年后的“捐獻(xiàn)”和死亡。

后現(xiàn)代去中心主義身份認(rèn)同觀認(rèn)為，“主體在不同時間獲得不同身份，不再以統(tǒng)一自我為中心了，身份認(rèn)同包含著相互矛盾的部分，其力量指向四面八方，因此身份的認(rèn)同是一個不斷變動的過程”。并且，這種變化以不同的方式呈現(xiàn)在他們成長的各個階段。這就是斯圖亞特·霍爾族裔流散理論中兩個核心概念：“存在”和“成為”?；魻栒J(rèn)為，“存在”和“成為”構(gòu)成了一個人文化身份的兩種立場。“存在”關(guān)注的是一個人身份的本質(zhì)，是一種“共有的文化”，集體的“真正的自我”。_[1]這種共同的經(jīng)驗和共有的文化符碼，在不斷變幻的歷史中具有一定的穩(wěn)定性。而“成為”是第二種立場，因為受到歷史、文化和權(quán)力的不斷“嬉戲”，我們不可能精確長久地談?wù)摗耙环N經(jīng)驗，一種身份”，文化身份既是“存在”又是“變化”的問題。_[2]《別讓我走》中的黑爾舍姆原本是克隆人的一種“存在”，在新的文化沖擊下，他們的文化身份也經(jīng)歷著“成為”。

一、身份的確認(rèn)與懷疑

根據(jù)傳統(tǒng)身份認(rèn)同觀理論，人類的直接歸屬是其民族和國家，與之相連的是血統(tǒng)和親緣關(guān)系。然而克隆人作為特殊的群體，他們沒有國族、沒有父母，甚至沒有家園，沒有“身份”的他們是一群沒有“存在”的孤兒，而黑爾舍姆為這群流浪者提供了一種存在。小說中的社會對克隆人是否存在“靈魂”存在著爭議，主流思想堅持克隆人只會模仿而無法進(jìn)行有“靈魂”的思考，而黑爾舍姆的創(chuàng)辦者在學(xué)校通過訓(xùn)練、鼓勵、甚至是強迫的方式讓學(xué)生創(chuàng)作，希望以此證明克隆人與人類并無區(qū)別。創(chuàng)辦者的初衷是為了反叛主流意識，而克隆人卻因此擁有了某種身份的“存在”。

陶家俊在《身份認(rèn)同導(dǎo)論》一文中把身份問題分為四類：個體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同和社會認(rèn)同。就共同體而言， 指個體對不同社會組織和不同文化傳統(tǒng)的歸屬感 。_[3]黑爾舍姆有著自己文化傳統(tǒng)的組織，學(xué)校每年舉辦四次交換活動和拍賣會，大家能夠換取喜歡的東西來裝飾自己床頭和書桌，而這種交換活動建立了克隆群體的集體認(rèn)同感，因為“可能成為你個人收藏的作品要依賴彼此的制作，那交易會必定對你的人際關(guān)系發(fā)生影響。”_[4]同時，學(xué)校通過設(shè)置繪畫和詩歌課程提升學(xué)生的“創(chuàng)造力”，并設(shè)置畫廊，定期收集他們的優(yōu)秀畫作的方式激勵學(xué)生不斷地“創(chuàng)作”，這種刻意的引導(dǎo)讓學(xué)生看到創(chuàng)造力等同于受歡迎度。所以，“十一歲的時候，我們對彼此寫的詩其實完全不感興趣。而克里斯蒂因為寫詩而名噪一時，我們都因此欽佩她。”_[4]根據(jù)霍爾的觀點，黑爾舍姆給沒有“存在”的克隆人建構(gòu)了共同的文化準(zhǔn)則，這是一個擁有其自己的文化和價值觀的小社會，他們在黑爾舍姆的影響下能夠感受到自己的“存在”。

但是正如霍爾所說“文化他既屬于過去，又屬于未來”，它的統(tǒng)一性總是存在著某種幻想或想象的部分，它總是不完整的，總是“在進(jìn)行中”、“在形成中”。_[1]克隆人在黑爾舍姆擁有的“存在”在與人類的潛在對立關(guān)系下，隨時有變動的可能。隨著年齡的增長，克隆學(xué)生開始意識到“我們”與老師和夫人之間的不同，“蜘蛛事件”讓學(xué)生證實了自己的“他者”的角色。本來是一次玩笑，但他們卻看到夫人“在竭力壓抑那種真正的恐懼”_[4]，從夫人的恐懼中，他們看到了一個被排斥的“蜘蛛”形象，讓他們產(chǎn)生了“他者”的自我定位，這種定位一旦形成，就表明他們承認(rèn)自己被自己認(rèn)同的集體文化所異化了，而擺脫這種“異化”就成為了一種渴望。人類展示出來的種種“區(qū)別對待”，讓克隆人對黑爾舍姆給他們建構(gòu)的這種文化身份的合理性產(chǎn)生質(zhì)疑，并且這種質(zhì)疑隨著年齡的增長不斷加深，當(dāng)離開黑爾舍姆，去往“外面的世界”的時候，克隆人獲得了解除現(xiàn)有文化身份紐帶從而尋找新的文化認(rèn)同的機會。

二、新身份的追尋與絕望

Ernest Renan認(rèn)為民族精神統(tǒng)一的三個原則分別是：豐富的集體記憶遺產(chǎn)、共同生活的愿景、永久保留一個人已經(jīng)獲得的遺產(chǎn)的意愿 。_[2]黑爾舍姆規(guī)定，學(xué)生年滿十八歲就要去村舍，為成年后的“捐獻(xiàn)”做準(zhǔn)備。與黑爾舍姆的封閉不同，村舍是一個與外界相連的空間，因為對黑爾舍姆為其建構(gòu)的“存在”的失望，村舍讓他們看到獲得新身份的希望。由此，以露絲為代表的克隆人選擇斷絕與黑爾舍姆相關(guān)的一切，或者說刻意抹去黑爾舍姆式的“精神的統(tǒng)一”來獲取進(jìn)入新世界的機會。

關(guān)于愛的理解，黑爾舍姆的老師告訴他們做愛的前提是真心愿意并且能夠與之共享一切，而村舍里，性成為了目的，沒有性經(jīng)歷甚至成為被嘲諷的理由?！啊詯垡呀?jīng)跟幾年前的‘創(chuàng)造性不無相似”_[4]，性經(jīng)歷成為了新的文化認(rèn)同。童年時期的克隆學(xué)生對于“不去完成論文的念頭是不可想象的”?？呻S著時間的推移，“論文也就不那么重要了”_[4]，在新的社會生活的沖擊下，黑爾舍姆建構(gòu)的文化價值觀成為了過去，克隆人甚至主動擺脫黑爾舍姆式的集體記憶，以斷舍離的態(tài)度決定自己的文化身份。

在三個主人公當(dāng)中，露絲是最徹底的反叛者，離開黑爾舍姆以后，露絲最先模仿這個更大的世界里的一切。在與愛人湯米分別時，露絲只是“用手碰一碰彼此的胳膊肘”，而不是曾經(jīng)被教導(dǎo)的親吻和擁抱。當(dāng)凱茜和湯米回憶起快樂的童年時光時，露絲卻堅持說“我記不得了”。陶家俊認(rèn)為，文化主體在強勢與弱勢文化之間進(jìn)行的集體身份選擇過程中，往往會產(chǎn)生強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗。_[3]因為“當(dāng)年宿舍熄燈后長談所遺留的影響”_[14]，露絲一面與凱茜無話不談，一面又無視黑爾舍姆的同伴，討好村舍里的老生。對于黑爾舍姆的收藏，本想直接扔掉，卻因為“實在不忍心”選擇“轉(zhuǎn)賣”。伴隨著放棄過往記憶的負(fù)罪感和對新生活的期待，露絲在舊有文化和新文化之間苦苦煎熬，希望通過努力融入主流文化，獲得被認(rèn)可的新身份。

老兵們討論的“原型”代表著克隆人未來的樣子，是他們對未來的期望。老兵們看到露絲的“原型”在有玻璃外墻的高檔辦公室工作，這完全是她“夢想的未來”，當(dāng)飽含期待的“夢想”落空時，露絲崩潰了：“我們都知道，我們是從社會渣滓復(fù)制出來的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢……只要他們不是精神病人就行?！?sub>[4]在霍爾的流散理論中，西方各民族走向“統(tǒng)一”的原因之一是“奴隸制和流放制度的徹底消滅”，但是在統(tǒng)一的同時，也切斷了流散人口與過去的直接聯(lián)系。但民族間的差異并沒有消失，它們伴隨著連續(xù)持續(xù)存在。正如長期離開后再回到加勒比人中就等同于經(jīng)歷同一與差異的“雙重”撞擊”。露絲一行克隆學(xué)生在村舍的“新文化”的滲透下，切斷了與黑爾舍姆的全部聯(lián)系，使得舊有的文化身份被置于邊緣狀態(tài)，同時其自身社會邊緣的“他者”角色也未曾改變，克隆個體徹底成為了被社會主流孤立、隔絕、使之變異、畸形的文化流浪者。

三、身份的重拾

黑爾舍姆的集體記憶成為了某種“愈合劑”，讓這群流亡的文化孤兒重拾了身份，獲得了心靈的救贖。出走的黑爾舍姆學(xué)生放棄黑爾舍姆給予他們的文化身份，將黑爾舍姆變成了一種無法言說的“存在”，這種集體的沉默讓他們成為了“沒有錨地、沒有視野、無色、無國、無根的個體——天使的種族”_[2]。沒有身份、無法得到認(rèn)可的凱茜一行人在尋找自我的過程中經(jīng)歷了懷疑、焦慮和絕望，他們不得不在困境里找尋一條“回家”的路?；魻柗Q之為：“我們必須回到的非洲——但是通過另一條路線，通過政治、記憶和欲望。”_[2]

文化身份的飄零讓露絲陷入了徹底的孤立無援，但是當(dāng)和凱茜、湯米一起回顧過往，重拾黑爾舍姆的集體記憶的時候，她又找到了心靈的家園。那艘被遺棄的擱淺的大船成為了被關(guān)閉的黑爾舍姆的象征，提醒他們曾經(jīng)共有的黑爾舍姆的過往，根據(jù)賽義德的說法，它（黑爾舍姆）不可改變地屬于“富于想象力的地理和歷史”，我們對它的歸屬構(gòu)成了本尼迪克特·安德森所稱的“一種想象的共同體”。_[2]黑爾舍姆在這里重新成為了某種想象的存在，成為了這群流浪者可以尋求慰藉的精神家園。當(dāng)凱茜和勞拉談及黑爾舍姆的關(guān)閉時，“頗為自然地?fù)肀А?sub>[4]，以這種方式確認(rèn)黑爾舍姆仍存在于大家的記憶中?？创媒Y(jié)束以后，凱茜和露絲之間的疏離不再，成為了大街上小丑手上“牢牢綁在一起，系成僅僅一握”的氣球_[4]，象征著黑爾舍姆的大船激活了他們共有的記憶，讓屬于黑爾舍姆的共同的記憶和親密關(guān)系將他們緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。

在霍爾的文化認(rèn)同理論中，完全拋棄過去只會導(dǎo)致社會和文化的孤立，而打破孤立的唯一的方式是重新創(chuàng)造過去，以便將它重新納入現(xiàn)在。在露絲和湯米相繼“離開”后，凱茜將他們?nèi)酥g的關(guān)系視為“最珍貴的記憶”，并且“從未淡忘”，同時，與黑爾舍姆相關(guān)的物品被反復(fù)與過去聯(lián)系起來，這些被遺忘的聯(lián)系和傳統(tǒng)重新被建立起來的時候，文化身份流亡帶來的創(chuàng)傷得到了愈合。

凱茜繼續(xù)行進(jìn)在作為護(hù)理員的職業(yè)旅途中，在車水馬龍的現(xiàn)實世界中她總能“看”到黑爾舍姆那些熟悉的人和事，小說開頭，關(guān)于黑爾舍姆那些可以收藏自己物品的小箱子、足球、棒球、主樓外面的小徑……被凱茜用來反復(fù)訴說，因為凱茜知道，“我的心中都會和黑爾舍姆在一起，讓它安全地留在我的腦海中，那將是沒人能夠搶走的東西?！?sub>[4]Teo Yujin在Kazuo Ishiguro and Memory中談到：“雖然公眾可能希望忘記，甚至拒絕克隆人的存在，但是那些還活著的集體記憶，證明著他們過往的生活和令人恐懼的邊緣化的自然存在”_[5]，集體記憶的見證重構(gòu)了他們的“存在”，讓其意識到黑爾舍姆是他們永遠(yuǎn)的“家”。

四、結(jié)語

石黑一雄曾在采訪中稱《別讓我走》人類社會的一個隱喻，一方面黑爾舍姆就是當(dāng)代流散分非洲或者其他弱勢文化民族的實體象征，另一方面克隆人通過自身的努力，最終獲得了人類身份認(rèn)同，從這個意義上講，小說更像是一場為文化弱勢群體發(fā)聲的社會運動。從更廣泛意義來說，于民族而言，完全消除文化的隔閡，強迫所有人承認(rèn)同一種文化是不可取的，全球化讓我們擁有更多機會去體驗其他文化，但是如何處理我們的“文化遺產(chǎn)”，在新舊文化間實現(xiàn)“自我”的統(tǒng)一 ，避免自己成為文化的孤兒，這是需要我們認(rèn)真思考的問題。

參考文獻(xiàn)

[1]Hall S. The Question of Cultural Identity[C]//Hall S.，Held D.，McGrew T.Modernity and Its Future.London：Polity Press，1992：291-296，

[2]斯圖亞特·霍爾.文化身份和族裔散居[G]// 羅鋼，你劉象愚.文化研究讀本. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2000：209-218

[3]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué)，2004（02）：37-44.

[4]石黑一雄，別讓我走[M].朱去疾，譯.南京：譯林出版社，2018：15-263

[5]Teo，Yujin.Kazuo Ishiguro and Memory.London[J]：Palgrave?Macmillan，2014.print.