花城四記

陸春祥

春天的詩，風(fēng)在朗誦。己亥末庚子初，廣州春之靜美，花花世界，閑游四日，擇事而錄，為之四記。

壹、六榕

黃州惠州儋州，蘇軾的人生坐標(biāo)。蘇軾在儋州時(shí)，終老在此的想法，常常涌上心頭，“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂”（《澄邁驛通潮閣二首》），沒想到，這都是他精彩人生的必修課程，公元1100年四月，朝廷大赦，蘇軾又得以復(fù)任朝奉郎，北歸，歸北，蘇軾一路行來，這就到了廣州。

蘇軾雖年邁體弱，游心卻一直未減。逛過了廣州最古老的越王井，古井不波，南越王趙佗早已遠(yuǎn)逝，他留下的廣州城卻是越來越繁榮了，蘇軾又在東晉南?？ぬ仵U靚所建的三元宮里燒了炷長香，并不是求什么，而是表達(dá)天地通達(dá)的意念。這一日，他又來到了市中心的凈慧寺，這寺極有名，南朝劉宋年間始建，南漢王劉鋹賜名“長壽寺”，高僧達(dá)摩也曾在此留宿過，宋太宗則賜名凈慧寺，高高的八角形花塔獨(dú)映藍(lán)天，寺中花木扶疏，尤其是那六棵榕樹，根深葉茂，枝杈繁盛，看到生命力如此旺盛的榕樹，蘇軾心又有所悟，這榕樹就是他的人生榜樣，他常從細(xì)小入微中悟出和別人不一樣的心得，于是欣然題下“六榕”，自此，凈慧寺就成了“六榕寺”。

1868年至1875年間的數(shù)年時(shí)光里，英國人格雷和夫人，曾七次游覽廣州，后來，格雷將游覽紀(jì)錄成了一本書，《漫步廣州城》（也譯作《廣州七日》）。一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，格雷夫婦穿過旗人集中居住的花塔街道，踏進(jìn)了蘇軾的六榕寺，他們仰望花塔，他們?cè)陂艠湎卤荜?，他們?cè)敿?xì)了解六榕寺的歷史，然后又進(jìn)了領(lǐng)事府邊上的小花園，園中長滿了高高的榕樹，綠樹成蔭，園中還有幾只鹿，當(dāng)他們得知，鹿是中國的吉祥動(dòng)物時(shí)，一時(shí)感慨頗多。

己亥臘月廿四上午，羊城各式艷麗的水靈鮮花，已經(jīng)將整個(gè)廣州扮成了花的海洋，那些遍布街巷的榕樹，樹冠自由舒展，它們毫無疑問是城市花樹的主心骨。我在越秀區(qū)舊南?？h社區(qū)徜徉，這里以前是舊南?？h的縣衙所在地，這幾日雖說是廣州最冷的日子，可那些花，卻一如陽春里展示出的倩影，給人愉悅。廣州城的設(shè)置，和別的州有一個(gè)大區(qū)別，從隋代開始，番禺和南海兩縣分治，番禺為東，南海為西。南?？h衙曾多次異址，但轄區(qū)內(nèi)的“舊南?？h街”卻一直保留著，這條街現(xiàn)在屬六榕街道。

不過，六榕街巷深厚的文化歷史底蘊(yùn)，自公元前214年秦始皇平定南越設(shè)南?？?，任囂為南海都尉筑“任囂城”就開始了，它猶如那大榕樹，枝枝蔓蔓，讓人眼花繚亂，這里就是廣州的根，文化的根，地理的源。

從根源上找尋和我有關(guān)的聯(lián)系，這會(huì)讓我眼中的廣州更加親切。

將軍府遺址，清代平南王尚可喜的府邸，這幾天，我一直在寫戲劇家小說家李漁，公元1668年暮春的一天，李漁就是應(yīng)這位廣東最高軍事長官的邀請(qǐng)，到廣州來玩的，此行在別人眼里名為打秋風(fēng)，他在尚府究竟籌得多少銀子，沒有明確記錄，但就在此次南下途中，他完成了一生中的傳奇——《閑情偶寄》的寫作。我能想象出，當(dāng)時(shí)尚可喜接待著名作家的場(chǎng)景，紅燭交輝，觥籌交錯(cuò)，賓主一片融洽。然而，格雷夫婦來此參觀時(shí)，眼前已成一片廢墟，此前，這里曾是英法聯(lián)軍部隊(duì)駐扎的兵營，不過，他們一定理解不了大清國的屈辱。

一幢三層紅樓，墻角的小報(bào)童銅像將我的目光拽牢。報(bào)童背著挎包，右手高舉卷著的一份報(bào)紙，左手握著數(shù)份報(bào)紙，短褲，對(duì)襟衣，分頭，嘴里是高喊的樣子，看到這尊像，影視中報(bào)童的形象似乎復(fù)活，他在賣什么報(bào)呢？

《大公報(bào)》《大公報(bào)》，七個(gè)銅板兩份報(bào)！

《大公報(bào)》的臨時(shí)社址就在這里。

自前幾年開始，我一直在《大公報(bào)》的小公園版上開設(shè)“筆記新說”專欄，平時(shí)，常有文章發(fā)周末的文學(xué)副刊，看到賣《大公報(bào)》的報(bào)童，自然像見到了《大公報(bào)》一樣親切。這是一張讓人敬仰的報(bào)紙。1902年6月17日，《大公報(bào)》在天津誕生，報(bào)頭由近代著名的思想家教育家翻譯家嚴(yán)復(fù)所題，這也是中國歷史上壽命最長的一份報(bào)紙，《大公報(bào)》現(xiàn)在依然在香港蓬勃發(fā)展著。我也是新聞人，《大公報(bào)》的張季鸞、王蕓生、范長江、蕭乾，皆為杰出的編輯記者，二戰(zhàn)時(shí)期，中國唯一守在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的記者就是蕭乾，紅軍長征時(shí)，范長江深入西部，為廣大讀者展示了一張張堅(jiān)毅的真實(shí)面孔。著名的作家，杰出的新聞人，都是我學(xué)習(xí)的楷模。

《大公報(bào)》這一處舊址，是1912年至1923年間租用的辦公場(chǎng)所，三層紅色小樓，里面還有個(gè)院子，這樣簡(jiǎn)單的辦公場(chǎng)所，你完全能想象出報(bào)紙初創(chuàng)時(shí)期的規(guī)模和艱難。眼前的三層紅色小樓，是整個(gè)舊南海社區(qū)數(shù)百幢小洋樓中之一座。上世紀(jì)初至三十年代，廣州海外歸僑集中購地開發(fā)六榕街一帶，他們揣著從國外賺來的銀子，在自己的祖地上蓋起了心儀的房子，都是開過眼界的，于是，房子設(shè)計(jì)的各個(gè)環(huán)節(jié)，無不帶著新技術(shù)的痕跡，帶著洋氣，但許多雕飾、窗花等等細(xì)節(jié)，依然散發(fā)出濃厚的中國傳統(tǒng)建筑意味。亦中亦西，一種別樣的精致。這種中西結(jié)合，到了百靈路的三家巷，迅速勾起了一個(gè)久遠(yuǎn)的閱讀體驗(yàn)。

我曾就少年時(shí)的閱讀寫過一篇《在饑渴中奔跑》，沒有書讀，能讀到小說，那是一種奢侈。除了幾部殘缺本的古典名著外，印象中比較深的有現(xiàn)代小說《林海雪原》《苦菜花》《紅日》等，歐陽山的《三家巷》，我甚是喜歡。走進(jìn)《三家巷》展覽館，青春亮麗的周炳、區(qū)桃，仿佛從文字中復(fù)活。還有個(gè)笑話，讀《三家巷》時(shí)，區(qū)桃，我一直讀區(qū)（qu），當(dāng)時(shí)還想，那么美的姑娘怎么姓區(qū)，怪怪的姓，就是沒想到翻字典，直到大學(xué)上現(xiàn)代文學(xué)課，老師說那個(gè)區(qū)（ou）桃，我還十分不習(xí)慣，現(xiàn)在，我站在區(qū)桃的前面，那個(gè)qu就直接冒了出來，不過，我不臉紅，我只有敬佩，倒在屠殺者槍口下的區(qū)桃英勇無畏，絢爛如桃花?！度蚁铩烦醢嬗?959年，六十年過去，現(xiàn)在重讀，依然是好小說，它去年入選《新中國70年70部長篇小說典藏》，沙基慘案、省港大罷工、廣州起義，這些足以影響中國革命歷史的大事件，都被歐陽山巧妙地揉進(jìn)三家巷周、陳、何幾代人的瓜葛中，特別是三家巷的青年一代，出身不同，性格不同，救亡圖存的目標(biāo)卻高度一致。街角榕樹粗壯顯眼，枝條橫街任意東西，看《三家巷》浮雕群，小說中的一幕幕場(chǎng)景又藝術(shù)再現(xiàn)，行人三五成群，有的低頭細(xì)讀，有的蹲身拍照，復(fù)原歷史是為了銘記歷史，文學(xué)永恒。

那么，這通脫木怎么成了通草畫的紙了呢？陪同我們參觀的李黎女士，荔灣區(qū)委常委、宣傳部部長，她原來就負(fù)責(zé)籌建這個(gè)博物館，館里的一點(diǎn)一滴都在她心中。李黎介紹說，人們砍下通脫木，將莖髓切開展平，再用鋒利的刀切成如紙般的薄片，略為曬干，就是作畫的紙了。我仔細(xì)看展柜里的通草片，和一般的宣紙相比，通草片肥潤瑩白，拙樸俊秀，隔著厚厚的玻璃，甚至都能聞出它濃郁的山野氣息。

幾百幅通草畫，一路欣賞過去，大致能看出一些道道，藝術(shù)說不上非常精致，但應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的一種特別反映，既有西洋油畫的逼真寫實(shí)，也有傳統(tǒng)中國畫的審美寫意，它是兩種藝術(shù)的有機(jī)融合，難怪外國人喜歡得很。觀通草畫，我一下子想到了南宋周密的筆記《武林舊事》，那是一個(gè)南宋遺民對(duì)南宋的美好回憶，許多都是條例或者名詞式的羅列，但正是新聞?dòng)浾呤降闹变洠屓俗x到了一個(gè)鮮活而真實(shí)的南宋，而我眼前這些畫，如周密的筆記一樣，基本上是當(dāng)時(shí)廣州城的市井百態(tài)，只是，它們是圖像，零碎的，但外國人正是通過這些形象的畫面來認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的中國。

見我和儲(chǔ)福金兄特別癡迷，李黎囑人送來了由她主編的《十三行文化遺產(chǎn)叢書》之通草畫專冊(cè)，我們這就對(duì)通草畫的前世今生更加心中有數(shù)了。十三行博物館藏的通草畫共有502幅，全部為王恒、馮杰夫婦捐贈(zèng)，但它們只是當(dāng)時(shí)廣州通草畫產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影而已，清朝晚期的珠江兩岸，至少有三千多人在從事通草畫產(chǎn)業(yè)，有一部分是中國畫家、畫師自己的創(chuàng)作，還有大量訂單來自海外，也就是說，這通草畫，猶如那些瓷器、絲綢一樣，都是國外的搶手貨，訂單源源不斷，這就促進(jìn)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。眼前的通草畫，分線描畫和水彩畫兩類，題材五花八門，主要有人物類、屋景類、海事類、生產(chǎn)類、風(fēng)俗信仰類、市井行當(dāng)類、戲劇表演類、刑罰類、花鳥蟲魚類等，目不暇接。

據(jù)王恒先生介紹，館里的線描畫，只有60幅，但相當(dāng)珍貴，是他花大價(jià)錢從國外購得的。這是上色前的畫稿，均為市井行當(dāng)，有人推測(cè)，它極有可能是某個(gè)畫行的樣板畫，做門店廣告用的，客戶想要什么類型，指一指，他們就可以照單畫出。行當(dāng)，自古以來就是中國人生產(chǎn)生活的一個(gè)重要側(cè)面，它們的演變和消亡，可以讀出社會(huì)的真實(shí)程度，筆記里的各種行當(dāng)，我一向感興趣，眼前這六十個(gè)行當(dāng)，一一細(xì)看。

撈魚，賣竹筍，釣魚，煨鴨仔，柴佬，剃頭仔，西洋景，妓婦，做錫器，賣碎皮，賣黃芽白（菜），賣什物，賣靴，做白銅器，補(bǔ)瓷器，看風(fēng)水，補(bǔ)遮（傘），打包，賣棕繩，賣木魚書，賣茶壺，鳳陽婆，買辦，陶地砂，賣蒲團(tuán)，賣梳篦，整木，油漆，整菩薩（做佛像），淹牛皮，磨面，賣蘇貨，整襪，車煙干，挑網(wǎng)（制造或縫補(bǔ)漁網(wǎng)），賣豆腐花，整蚊煙（做蚊香），打鐵，窄（榨）香，編竹籮，打磨（石匠），裁縫，賣毛氈，壓布，賣蘿白蒜，賣席，烘煙干，賣羊肉，掘茶地，落茶種，賴茶，擇茶，摘茶，剪茶，茶餅，西茶（篩茶），炒茶，檡茶，看茶，舂茶。

邊看邊議，大家七嘴八舌。兩百多年后的今天，差不多百分之八十以上的行當(dāng)，還以各種方式存活著，因?yàn)檫@些行當(dāng)，大多連著人們的衣食住行。捉魚的，釣魚的，挑著擔(dān)賣新筍的，田園的，鄉(xiāng)土的，泥土氣息撲面;一群孩子伸著脖子，將西洋景圍得緊緊的，這個(gè)洞眼里的景象太好玩了，會(huì)跑會(huì)動(dòng)，會(huì)叫會(huì)跳;現(xiàn)在的一些古街古鎮(zhèn)，打銀打錫打鐵，賣靴賣壺賣席，什么都有，皆為手工精心制作，當(dāng)然，賣碎皮不行了，這個(gè)行業(yè)馬上要消失，各種動(dòng)物皮毛，雖好看，卻違反了野生動(dòng)物保護(hù)法，以后一律禁止;看風(fēng)水，明的沒有，暗的不少;木魚書，又叫摸魚歌，是南方彈詞，廣東地區(qū)流行，就如浙江的紹興戲，現(xiàn)在估計(jì)只有舊書攤上才有可能見得到，其實(shí)應(yīng)該大力恢復(fù)倡導(dǎo);鳳陽婆，跑江湖的鳳陽女子，謀生多么不容易呀。茶是一個(gè)完整的系列，挖茶地，選茶種，然后“賴茶”，看畫，是一個(gè)茶農(nóng)拿著長勺在施肥，旁邊還有兩只糞擔(dān)，賴是依侍種茶為生嗎？或者從茶中得到好處？不是太明白;如果說“賴茶”是澆肥培養(yǎng)，那么擇茶、摘茶，就是采摘它的成果了，然后是“剪茶”，修剪茶樹;西茶乃篩茶;檡茶，這個(gè)“檡”字有三個(gè)音：shi、tu、zhai，我不知道讀什么，看畫中女子仔細(xì)的眼神和動(dòng)作，應(yīng)該是zhai，包裝出售以前，將焦葉、枯枝全部挑出;最后兩幅是看茶、舂茶，前一幅是男子面對(duì)一簟籮攤開的茶葉，手抓一把，正認(rèn)真辨別，極有可能，他是做收購買賣的老手，聞香觀葉辨色，就能知道茶葉的品質(zhì)，后一幅舂茶，男子雙手握著長木杵，在石臼里搗茶，是按國外商人要求做成茶餅嗎？完全可能。想起來了，我去云南德宏州的瑞麗，景頗族倒是有一個(gè)舂茶的習(xí)俗，青年男女結(jié)婚時(shí)，夫婦兩個(gè)握緊木杵搗碎茶葉，只搗十下，然后加入雞蛋、姜蒜，沖泡成茶，寓意美好的生活。

彩色通草畫，給我們展示的是一個(gè)光鮮而亮麗的世界，即便那些內(nèi)容有明顯的時(shí)代特征，也都趣味橫生。

1870年左右，廣州懷遠(yuǎn)驛街，有一家叫“永泰興”的畫鋪，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)廣州城規(guī)模比較大且專業(yè)的通草畫行，它的一份廣告詞上，標(biāo)明了可以承接制作三十種題材的畫作，比如：帝國官員的服飾，富人從生到死的快樂生活，文武科舉考試，鴉片吸食者的一生，外國人廣州游指南，中國神話中的天使和先知，絲綢織造和養(yǎng)蠶，茶樹種植和茶葉貿(mào)易，中國戲劇，新年燈會(huì)，女樂師和歌女，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)圖，火災(zāi)、滅火器和救火方式，古代美人圖，等等，看這些廣告內(nèi)容，你就會(huì)發(fā)覺，文化的交流，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，真是一件非常奇特的事，在此國習(xí)以為常的事，到了彼國就成了西洋景，而彼此，無論官員、士人還是百姓，都想看看對(duì)方，彼地到底有什么樣的景象？彼地的人們和我們一樣生活嗎？古埃及的安東尼曾指責(zé)那升起的太陽打擾到了他的祈禱，而北極圈附近的愛斯基摩人在接觸到大批白人之前，他們一直以為自己所居住的地方就是世界的中心，非洲人從來都相信神仙是白色人種，而廣大的中國人，幾千年來都認(rèn)為，大地云端之上，有天堂，那是神仙居住的地方，大地九泉之下，有冥府，各種鬼神精怪集聚。文化的交流，會(huì)有數(shù)種結(jié)果，融合，排斥，割裂，部分融合，部分排斥，部分割裂，各種結(jié)果，均不同程度地貫串于中國幾千年的對(duì)外交流歷史中。新穎而輕盈的通草畫，舞動(dòng)著美麗的雙翅，從十三行出發(fā)，它們是中國文化交流的漂亮天使。