死語言之匣

路魆

第一節(jié) ?眠音

“我又開始失眠了，但我的聲音睡著了……”

說完這句話，在同一個房間里，張言和小安開始彼此沉默的一周。自從小安搬來和張言住，張言就開始失眠，他在夢里看見一個匣子朝他罩下來。張言想起一個久遠的回憶：他有個啞巴鄰居，天天躲在門后，每次他經(jīng)過啞巴家，啞巴一旦聽到腳步聲，就跳出來，張著空洞的大嘴，端著一個木匣子，追趕他，想要把他塞進木匣子里去。“那么小的木匣怎么塞得進一個小孩呢？”小安問?！斑@不正是恐怖之處嗎？”張言說。“是……”小安的身體顫了一下。

即使這樣，張言還是想好好睡一覺。為了不觸發(fā)那個夢，他把家里的盒狀物品都收了起來，只要讓身體平靜地入睡，夢便找不到他吧。有時小安偷偷檢查張言的安眠藥瓶子，搖一搖，看看里頭還剩多少。某天睡覺前，張言把兩粒安眠藥放在水杯旁。在他上廁所時，小安把其中一粒安眠藥換成了一粒安慰劑。他們平躺在床上，像安葬在一起的兩具尸體，隔著三指寬的距離。某天，他們?nèi)タ匆粋€出土文物展。其中一副棺槨里面有一男一女兩具古尸，雙手搭在胸前，面部膨脹，呈現(xiàn)土褐色?！澳憧矗@像不像我們？”小安當時問道。

“像，像死人在睡覺?！睆堁曰卮?。

至夜深，張言突然起身，問小安：“你是不是把我的藥換了？”于是，兩人又開始說話了。至于說了什么，小安不記得了，腦海里一直在計劃前往邊疆C城的某個村莊研究某種死語言（無人再以其為母語的滅絕語言）的行程。所以，張言開口講話，都沒有引起小安的興奮。張言遲早會張開嘴說話的，就像他的名字暗示的那樣，可那種語言一旦徹底消失，就再也沒人會說了，小安是這么想的。小安沒回答張言，在黑暗中對視三秒，兩人又沉默下去。睡過去不多久，小安被張言的叫聲驚醒了。他坐起來，張著空洞的大嘴，對著黑墻大喊了幾聲?！鞍?！”小安以為進了賊，也跟著大喊起來。從驚恐的狀態(tài)中回過神來時，張言囁嚅道：“小安，你叫什么？我只是夢見那個木匣……”小安從未聽過張言發(fā)出這種夸張的聲音，因為他甚至不會大笑，似乎在壓抑著喉嚨的發(fā)聲功能?！拔覜]叫什么?！毙“不卮穑澳阈枰裁咚幎噙^需要我。”“不，我需要你，”張言說，“我需要和你說話。”“你是這么認為的？不說話的難道不是你嗎？”小安問。“我又開始失眠了，但我的聲音睡著了……”張言重復道。這句話仿佛是某種觸發(fā)的機關，當張言說出后，兩人自然而然地遁入靜默的狀態(tài)，并持續(xù)很長一段時間。之后的半夜，兩人都沒睡著，他們偶爾抱在一起，但很快就分開，各自對著墻壁沉思默想。

他們認識半年，但彌漫在兩人之間自然、沉默和倦怠的氣氛，卻讓這段短暫關系仿佛維持了多年。小安是語言學的大三年級學生，張言沒有工作;小安沒有錢，張言有些許積蓄;小安無法讓張言的話多起來，張言對小安拯救一種滅絕語言的行動也無能為力。在這段關系里，沒有拯救者和被拯救者，不存在引領者和被引領者，沒有維吉爾和但丁，無法對號入座。在生與死的問題上，誰也無法給予對方最后的安慰。沒有這么清晰的兩者關系了。

半年前，在某個異國街頭，有很多像張言這樣的男人，在街頭游蕩抽煙，也等待著狩獵，或者被狩獵。張言似乎在那個電燈柱下抽了好多年的煙，直到小安這個游客經(jīng)過他身邊，發(fā)現(xiàn)了這個隱身在煙霧和煙頭中的男人。從偶遇、搭訕到離開，他們對這個過程輕車熟路，張言和小安互相看了一眼，便一起離開街頭。但小安感覺身邊的這個男人沒有重量，身體是由虛空煙霧組成的，是一個只有自己才看得見的幽靈。不知這是幸運還是不幸?！澳闶亲鍪裁吹?？”在霓虹漸熄的街頭晃蕩了好久后，小安才開口。“我……我在出逃?！睆堁酝鲁鲆痪湓?。“你犯了罪？”小安問?！安皇?，”張言說，“就是出逃。字面意思啦?！蹦峭恚瑥堁哉f，他忘了自己的住處了（或許他根本就沒有住處，他是一只寄生在電燈柱下的煙鬼）。小安只好把他帶回酒店房間。房間窗戶外面是一片海港，有碼頭、餐館和酒吧。在這里，小安想著可以接觸更多說不同母語的人，為此花了昂貴的房費訂了這家海港酒店。

然而，從黃昏到午夜，海港靜息，仿佛海上作業(yè)廢棄了，游人也消失了。連這個陌生的男人都緊鎖喉頭，小安懷疑自己選錯了旅行之地，也選錯了搭訕的男人。張言打開窗戶，在海港閃爍的紅光中抽煙。小安在床上整理一堆無用的資料，希望張言能問問自己在忙些什么，故意輾轉(zhuǎn)反側(cè)，弄出些噪音來。第一次見面表現(xiàn)得如此冷淡，小安對這個城市產(chǎn)生了一些反常的幻想，好像這里的人的天性沒有被完全釋放出來。小安決定主動出擊，于是放下手中的資料，走到窗前，鼓起勇氣，準備從后面擁抱這個男人?？尚“策@時發(fā)現(xiàn)，海港和岸上被人塞得滿滿當當，一束束燈光明亮得像起了一場火，只是像默片一樣，行走推搡的聲音甚至沒有一個蟻穴發(fā)出的窸窣聲大。這種恐怖的畫面堵住小安的喉頭，雙手同時放了下來。見面的第一晚，他們沒有擁抱，離開窗口后，也沒再說一句話。不過，張言淋浴時發(fā)出的各種小聲響，小安坐在客廳里倒是仔細聽著：光腳行走在瓷磚上，雙手涂抹沐浴露，皮膚摩擦，嘴唇呼氣……似乎每一滴水聲都是他的肌肉發(fā)出來的，以此代替了真正的語言。這副由煙霧組成的身體是如何洗澡的呢：煙霧被水穿過，稍稍擾亂它的形狀，過后依然是一團模糊，除非有風，來自海港的風，或者他鼻子的氣息……

第二天，兩人在機場分別，互相留了國內(nèi)的地址。在飛機上，小安對昨晚那個沒有存在感的男人產(chǎn)生了一絲奇怪的眷戀。即便沒有太多交流，小安還是很期待回國后再次見到他?；貒?，小安給張言打了電話，那邊沒有接，過后傳來一條短信，說人還在國外。小安沒有回復短信，認為這段邂逅迎來了終結(jié)，便按原計劃，轉(zhuǎn)機去了邊疆的C城。

在那里，小安發(fā)現(xiàn)了C城一種死語言的殘卷。擁有這份珍貴文物的，是一個走私商販。

小安和走私商販當時在戈壁灘上相遇。走私商販向小安討了點水喝，兩人坐在一塊巖石的背光處聊天。走私商販決定不再從事這項職業(yè)，理由竟然是，他感覺自己在買賣古老的時間……小安不知道這個理由有什么特別之處。得到這份文物不是件難事，想想那些在新疆出土的吐火羅語殘卷吧，在季羨林之后，中國之內(nèi)估計已無后繼者去潛心研究它們了。畢竟研究死語言是一種龐雜的、對實際經(jīng)濟卻無甚益處的工作。世上已有更多更重要的死語言，比如吐火羅語，值得世人去研究，而小安著眼的這份只有一張A4紙大小的殘卷，甚至不會引起學術界的關注。走私商販也深知這份殘卷的價值，只在時間上，而不在金錢上。

“這塊碎片有什么神奇之處？”走私商販對空舉起殘卷，讓陽光照亮每個古怪的文字?！澳銖哪睦锏玫剿?？”小安問。“一個老頭手上。他用這份殘卷交換我身上全部的食物和水?！弊咚缴特溙土颂涂瞻T的口袋?！八焖懒?？”“不，他只是想嘗嘗異域食物的滋味?！薄澳撬麜械胶苄腋０伞！薄盀槭裁磿械叫腋Ｄ兀克沁@種語言最后的使用者了。他應該感到悲哀吧?！?/p>

一陣夾帶沙礫的風吹走了走私商販手中的殘卷。那張紙在駱駝刺樹叢上疾速掠過，小安去追它，像在追什么不可挽回的東西。那一刻，小安感覺自己是這塊土地的孩子;祖宗呼喚，用一種被藏在意識深處的陌生語言呼喚;祖宗想復活，在小安的喉嚨里復活，在每一個后裔的喉嚨里復活。小安的心變得跟這里一樣的干燥，一樣的古老。如果自己是這里的一粒沙礫，那么在千百年前，小安就曾聽聞過那種語言的發(fā)音。它有什么特別之處呢？小安追回了那張殘卷，上面寫滿了魚形文字。

正如整個脊椎魚類王國，是在一條脊椎上增添血肉所組成的，那些邊疆古文，似乎也是由形如魚類脊椎的基礎形狀派生而來的，只不過在其上添加形狀各異的筆畫。這種造字方式看似簡陋，卻隱含著某種原生信息。魚。為什么是魚？沉默的魚，發(fā)出人類聽不到的聲音。在寒武紀，邊疆西部是汪洋大海，那時候人類還沒出現(xiàn)，直到后來魚進化成了人類。邊疆部族是不是試圖回到魚類的紀元呢？發(fā)出水下的神秘語言，多么美妙?。”滑F(xiàn)代語言荒廢的喉嚨，會得到古老語言的珍貴饋贈。在邊疆刺目的光線下，小安久久地欣賞殘卷上的文字，每一個字都游動起來，從指尖末梢神經(jīng)游進血液里。

走私商販沒有當場把古文殘卷交給小安，而是把它塞回羊皮包里，問小安要了地址。小安鬼使神差地把張言的地址給了他，因為突然有一種預感，心里覺得他們兩人會走在一起。這個打賭的押注就是這張珍貴的古文殘卷?！拔矣幸粋€比走私文物還要古老的問題，但我沒法用文字描述給你聽?！闭f完，走私商販朝一個陌生方向離開了。

離開邊疆后，小安根據(jù)地址找到了張言的家。他家在一個廣場邊的小巷子里，外面熱鬧非凡，一旦進到巷子里，卻毫無人影。小安站在冰涼的巷子口，看著陽光下的廣場人群，覺得自己處在兩個世界的交界處。繼續(xù)往里走，在巷子的右側(cè)，有一個小小的樓梯入口，小安走上去。站在門前，小安不確定里頭是否有人，猶豫一會兒后，敲了門，但沒人應門。下樓梯時，小安碰到拖著行李的張言，他們對視了一會兒，仿佛在認清對方的臉，最后只是互相點了點頭，便一起進了屋。那些沉默的日子似乎就是這樣開始的，沒有試探，沒有過渡，只有默許。小安覺得這是一種新奇的體驗，似乎發(fā)展出了一種心靈感應。

結(jié)構(gòu)語言學家費爾南德·索緒爾說，語言是人腦子里的社會產(chǎn)物。

正式和張言住在一起之前，小安跟室友們說：“你們知道，語言會改變?nèi)说乃季S結(jié)構(gòu)，甚至生存模式?！毙“惨恢闭J同這個觀點，“發(fā)出沒有音調(diào)差別的喃喃聲，跟沉默不語的效果相當。而使用社會中普遍的語言，人的思維走不出同一個枷鎖，觸覺無法得到更新。語言更像一個機關，正如張言的那句話：我又開始失眠了，但我的聲音睡著了——觸發(fā)了我們兩人之間緊閉聲帶的關系——這是語言功能的一個小小例證。而學習新的語言呢，特別是那些稀罕又神秘的古老語言，雖然這不會賦予我什么，卻是打開新世界窗口的機關。也許我能夠像季羨林那樣，鉆研稀奇的吐火羅語吧——誰知道季羨林在德國學會了這門死語言后，是否對世界有了超越常人的認知，卻從來秘而不宣呢？我承認自己曾妄想，某種語言會帶來魔法般的效果?！笔矣褌儗π“材翘咸喜唤^的分析感到大惑不解，眨巴著眼睛。

那天，在張言家，從上午開始，小安就反復掀開窗簾，觀察廣場外面。在人群的嘈雜中，有某個異樣的腳步聲，被耳朵捕捉到了。張言坐在沙發(fā)上，對小安的行為表示厭惡，“拉上！快拉上！刺眼！”

期待已久的敲門聲終于響起！走私商販給小安寄來了那份古文殘卷，還附上邊疆老頭的住址，在一個叫作“烏鶴”的地方?！拔覐奈此瓦^這么奇怪的郵件?！编]遞員說。他把郵件交給小安后，看著自己的雙手，像在觀察什么陌生的東西?！八苤匾?，但沒什么奇怪的?！毙“舱f?！耙苍S是錯覺吧，拿著它，我好像突然不認識這座城市了，也聽不懂周圍的人在說些什么?！编]遞員晃頭晃腦地下了樓。當時在下雨，郵件包裹上殘留著雨水的痕，但小安感受到的，是來自邊疆的萬丈光芒、干燥的風，以及遺跡的氣息。小安迫不及待要打開郵件包裹，因為此時，自己是這份古文殘卷的唯一擁有者，心里升起了古老的喜悅，宛若大祭司得到自然之神回應時的那種神圣感。小安此時特別需要陽光，恨不得拆掉屋子里的重重帷幕，讓透亮的陽光照亮每一種死語言。

然而，光會打擾張言的睡眠。沒有光，他便不需要說話。黑暗的低語都會引起身體的騷動，騷動意味著夢，意味著木匣子。每個窗戶都掛上簾子，黑色底料，繡有黃色的條紋圖案。不開燈，房間便一片昏暗，但也有光，光來自地毯上的阿波羅太陽神圖案。符號比實物能給他帶來更長久的希望。看似無光，其實光一直都在，張言解釋。小安只好打開臺燈，仔細撫摸殘卷上的每一個古老符號。如果張言也是魚，那他肯定是一只深海里不合群的雄性鮟鱇魚，向前伸長的背鰭上有一個能夠自體發(fā)光的小燈籠，捕食，探路。

“孤獨的雄性鮟鱇魚，一旦遇到雌魚，會咬破其腹部，鉆進去寄生，終生那種?！毙“哺鷱堁哉f?！澳愀艺f這個干嗎？”張言在燈光黯淡的客廳抽煙，嘴前的那一點煙頭紅光，分明就是發(fā)光的小燈籠?！爸皇峭蝗幌氲竭@種奇特的深海魚，這物種就像我們倆。”小安說，接著補充道，“你覺得，魚會說話嗎？”“嗯。你抽煙不？”張言轉(zhuǎn)移了話題?！翱梢越o我一根嗎？”小安問。小安其實從來不抽煙，要是能讓兩人的話題多一些，比如討論抽煙的體驗，倒是愿意嘗試一下抽煙。

張言把快燃盡的煙遞給小安時，火剛好熄了。

小安需要自然光，畢竟要準備的資料實在太多了。但真正有用的材料，只是那張寫滿了密匝匝的非漢文字符的紙，全是手抄的，畢竟電腦輸入法里沒有這種文字。其他材料，不過是上課時常用的課本，對研究一種新的語言沒有任何參考價值，只提供了一種思維結(jié)構(gòu)。前面說過，新的語言會帶來新的思維結(jié)構(gòu)，用舊結(jié)構(gòu)去開拓新結(jié)構(gòu)，似乎是個水火不相容的事。小安想，這甚至有點像憑空造景，把自己退化成一個剛出生的孩子，甚至必須首先忘記漢文母語，從牙牙學語的階段，重新聆聽那種語言的發(fā)音結(jié)構(gòu)。可是只有找到走私商販口中的老頭，小安才能親耳聽到魚形文字的發(fā)音。

“咕嚕咕嚕——”張言弄出些怪聲，“你最后聽到的，可能是這樣的語言?！?/p>

張言連開玩笑都那么冷靜，像在說某件嚴肅的事情。他對著小安擺在桌上的手抄資料吐了一口煙，小安漸漸看不清那些字符了。歷史沒有給自己答案，小安覺得自己在做一件沒有未來的事，那種單純的快感來自哪里呢？小安放下手中的工作，和張言靠在一起。張言卻拿起桌上的殘卷，卷起來，似乎下一刻就要用火機燒著它，用來點煙。小安一把奪過來，放回文件袋里。五分鐘后，張言又點了一根煙，吐出的煙霧把小安重重裹住。小安把排氣扇關掉，他們就這樣在滿室的煙霧中不說話，窒息的感覺讓身體輕飄飄的。一直坐到夜半三點，小安獨自上床睡覺去了，在夢里還聽到張言在客廳沙發(fā)抽煙的咝咝聲。凌晨五點，小安發(fā)現(xiàn)身邊的床位還空著，感到失望，不再期待張言還會回到床上來，于是又閉上了眼。張言的煙出現(xiàn)在小安的夢里，遮住了走私商販離開的方向，那里有風沙、駱駝刺和渺遠的歌聲。小安以為那是狼煙，便朝著那里奔跑而去。

收到古文殘卷后，小安向?qū)W校申請研究課題。

負責課題的老師說：“你確定要研究這種陌生的東西？你知道嗎，自從有了孩子后，我的妻子就不再和我說話。因為她學會了和孩子交流的語言。那到底是什么語言呢？不是咿咿呀呀……不是的，而是一種我此生都無法介入的東西。我只能用 ‘東西這個詞來指代它，指代那種未知的恐怖……”小安糊里糊涂地聽完老師的這番話，然后拿到了批準課題的蓋章。

接著，小安搬出寢室，正式跟張言住在一起。小安希望張言能夠支持自己——最重要的是，兩人一起進行這趟邊疆之旅。對于邊疆之旅，張言沒有馬上給出答復。“邊疆有木匣和啞巴嗎？”張言問?！澳抢镏挥酗L和石頭?！毙“不卮??！澳銇碇?，我有很多年沒夢見過木匣子了?！睆堁曰貞?。“我出現(xiàn)后，木匣子也許會關上吧？”小安有點慚愧，但在努力緩和氣氛?！拔矣珠_始失眠——”張言在重復?！暗愕穆曇魶]有睡著！”小安打斷了他，篡改了他的臺詞。張言愣了一下，隨后竟答應和小安一起去邊疆。這讓小安有點意外，是不是因為自己強行篡改那句話，從而影響了張言的思維？

對這趟邊疆之旅，小安因此多了些神秘的期待。

第二節(jié) ?莊周的匣子

“如果語言有其獨立生命，它將飛馳而去啊……”

有些日子，張言留下莫名其妙的字條后，獨自跑到偏遠異國。按他的話說，他在出逃，需要不斷地逃走，又回來，在一種永恒的拉鋸運動中。小安有時一覺醒來，發(fā)現(xiàn)房子空蕩蕩，未來幾天都無人歸來。張言的家人給他留了些錢，但小安不認識他家人，只聽說有個姐姐。在準備邊疆之旅時，小安在茶幾底下的電話本里，發(fā)現(xiàn)了一個姓和一個電話號碼，是里面唯一的聯(lián)系信息。小安猜，這就是張言的姐姐吧。可是這人姓周，而且只有姓，但無名。

小安撥通電話，“周，你好。”接電話的，果然是個女人呢。

跟周交談時，小安發(fā)現(xiàn)聽覺發(fā)生了些變化：元音在弱化，而輔音（特別是四個濁輔音）被單獨拎了出來似的，聽起來更像夢囈喃喃。比如周說的第一句話，在小安聽來是“n……sh……sh……”這樣模糊不清的音節(jié)組合。后來小安才聽懂，周是在問：“你是誰？”周的確是張言的姐姐，只是隨了母親的姓，跟母親生活在一起，而張言從小跟了父親。

周的家在市區(qū)主干道旁，是一座古樸的小宅子，從外觀和地理位置上看，價值不菲，有成為一個城市旅游景觀的潛力。小安想起張言租的房子，跟周的宅子一樣，都處在那種熱鬧地區(qū)的冷僻角落里。它有一道不高的圍墻，伸出銀杏枝頭，無人注視，被排除在路人的視野之外。宅子有兩層高，爬山虎覆蓋了窗戶，很密實，意味著那些向外打開的窗，有很長時間沒有被打開過。

張言的家庭對黑暗是不是有一脈相承的嗜好呢？周的屋內(nèi)同樣掛滿了密實的帷幕。但周偏愛這樣的室內(nèi)環(huán)境，是因為她是個短片導演，習慣在黑暗中制作和觀看屏幕影像。小安到訪時，周剛好完成一部短片的后期制作，正在觀看樣片。周沒有過問小安跟張言兩人的關系，似乎在通電話時就知曉了。她邀請小安去她的工作室，一起觀看她的短片作品。她懷著極大的熱情，絮絮叨叨地介紹自己的作品。她的熱情完全來自對作品的狂熱，而不是因為她本身富有生活激情。整個工作室里只有墻上的屏幕發(fā)出刺眼白光，她長得跟張言一點兒都不像，鼻翼陰影很重，臉在強光下顯得更為蒼白。

對于聽覺的變化，小安一開始以為是電話故障，可當坐在周的身邊時，這個狀況依然沒有改善。小安一直琢磨聽覺到底出了什么問題，那些由連續(xù)輔音組成的話語像一大群黃蜂在嗡嗡叫。小安努力表現(xiàn)出專心聽對方講話的樣子，在混亂顫動的音節(jié)中還原其本意，時不時露出禮貌性的微笑，直到好一陣后，聽覺才稍稍恢復正常。但太遲了，小安根本來不及聽清周的話，也錯過了情節(jié)的發(fā)展，只記得在一個環(huán)形的房子外，有個人在繞著圈子，跑來跑去。周拒絕為小安播放第二遍，聲稱任何二次播放都會造成首次直覺的破碎，是小安親手毀了這部作品在視聽世界里的神圣。周關掉放映機，匆匆走出房間。

要不要偷偷打開放映機？可是偷看別人的作品，就如同偷窺！小安就這樣猶豫到了晚上，想打開燈，竟沒有找到任何燈的開關，也沒有發(fā)現(xiàn)燈泡的影子。小安掛起四周窗戶的簾子，但層疊雜亂的爬山虎擋住了街燈的光線。小安感到一絲恐懼，還聽到了一個人讀書的聲音，聲音聽起來像是張言，又像是周：“愛在墓碑之間。羅密歐?？鞓返南懔稀Ｋ劳鲋H，正是生命之時。”這時聽覺又出現(xiàn)了惱人的變化，元音衰弱，輔音沉重。在黑暗里探索這間宅子是一件刺激的事，小安沿著墻行走，偶爾浮現(xiàn)在視網(wǎng)膜前的是魚形文字的光輝。象形文字在屋里漫游，屋里沒有風，但黑色帷幕在飄動。好幾次，小安在一閃而過的身影里看到了張言，有時候是周，但他們不會同時出現(xiàn)。小安懷疑，張言根本沒有出國，而是躲在這兒。

在盥洗室，小安遇到了周。她在梳洗短發(fā)，把頭浸泡在洗手盆里，膨脹的泡沫快要整個裹住她的頭。小安問她還好嗎。周用鼻音濃重的話說：“我這是在讓自己清醒一下呢?！彼痤^時，像頂著一團巨大的棉花糖，走過小安身邊，消失在另一重門房的陰影里。小安加快腳步跟上去，在另一個房間，再次碰到了周。在一個落地鏡前，她用一個大勺子在頭上的泡沫挖出一個四方形器皿的形狀。“你在干什么？”小安問。“我在用泡沫做一個匣子。我想把一些物品放進去，看看泡沫能不能承受得住它們?！敝苷f，“當泡沫是泡沫時，它是脆弱易碎的?？僧斔辛司唧w形狀后呢？會不會產(chǎn)生新的功能和性質(zhì)？”“你的問題，跟我的課題有相似之處。我在研究一種新語言，但確切來說，它已經(jīng)死了——要是有人將它在聲帶上重新表達出來，會不會有意想不到的效果？對了，你的短片叫什么？”小安又問?！啊断蛔印??！敝芑卮穑拔业艿苁沁@部短片的角色原型。你跟他一起生活，不會不知道他在做一個匣子噩夢?！薄皬堁栽谶@里，我剛看到了他?！毙“舱f，感覺自己正在接近某個真相。

“我有很多年沒見過他。嗯，他也有可能在這里哦。哦，不對，他人就在短片里。有時，他會從短片里走出來，但我認不出那是他，因為那是小時候的他。我們很早就隨父母分開生活了?！敝苷f，她還在搗弄頭上的泡沫，“有一次出差，我爸爸從一個僧人手里買了一個木匣子。僧人說，這個木匣子可以裝得下世間任何東西……但誰都知道，那只是一塊爛木頭，裝水都會漏。但我爸爸堅信這東西擁有神秘效果，于是拿自己兒子來做試驗，要把張言塞進去。他為什么會做出這種事情呢？他要把人塞進容器里，塞進家庭的牢籠里，而我只想把人以影像的形式拍進膠片里。聽起來，我和他在做同樣的事情，可在根本上，我們的理念是相悖的！我很慶幸選擇了跟媽媽生活。爸爸是個暴君?！薄八∥颐懊?，我想知道，你爸爸能說話嗎？”小安問，想起了張言的噩夢?！爱斎豢梢?，我媽媽才是個啞巴。跟爸爸分開后，她再也沒有跟我說過一句話。”周說，“即使在她病得最痛苦時，她的喉嚨都無法發(fā)聲。我?guī)z查聲帶。醫(yī)生說，她沒有聲帶，這個器官仿佛從來就不存在過。這也是我后來拍默片的原因。但里面的人物一直在說話，我只是把他們的聲音抽掉了。無聲的世界才最痛苦，但也是最安全的，你再也不會因為走路弄出來些吱呀聲，就被一個男人用藤條抽得渾身是傷痕。這些年，我在想，媽媽的聲帶到底在哪里？”周摸摸自己顯得有些膨大的喉嚨，以為那里多長了一個聲帶，好像有兩個聲音在她的身體里，迸發(fā)著言說的欲望，要她一刻不停地說話，去闡述自己的作品，去回憶作品的起源。

張言跟她正相反。說不定，他終有天也會失去發(fā)聲功能？小安想象自己帶張言去醫(yī)院檢查聲帶，也同樣發(fā)現(xiàn)聲帶不翼而飛的那天，醫(yī)生會神奇地在周的喉嚨里發(fā)現(xiàn)三個聲帶。

現(xiàn)在，周挖好了那個泡沫匣子，叫小安把一個杯子扔進去。

小安從架子上拿起玻璃漱口杯，瞄準周頭上的泡沫匣子。小安擔心會砸傷周，但扔中了，而且沒有任何東西從泡沫里掉出來?！翱吹搅税?？我成功了?！敝芷届o地說，“現(xiàn)在，我相信爸爸是對的。只要你相信一個事物擁有某種能力，它就會向你呈現(xiàn)它的極限?！薄澳惆职衷谀膬?？”小安退到門口?！八チ酥槟吕尸敺?，沒有人知道他的下落?！敝苷f?！鞍?，他肯定帶上了那個木匣子。我猜，他要把珠穆朗瑪峰裝進去?！毙“蔡岣吡艘粽{(diào)，為自己的猜想感到奇妙?！暗矣X得，之所以沒人找得到他，是因為他把自己裝進匣子里，然后被大雪掩埋了。珠峰上那么多遇難者的尸體都無法被運送下山，更別說一個匣子。”周露出一個微笑。當張言的父親成功把自己塞進匣子那一刻，他的設想便成功了，而且只有他自己知道。小安忍不住幻想自己學會死語言的那天，身體會出現(xiàn)什么驚人的變化。

周抹掉頭上的泡沫。這時，玻璃杯不知從什么地方掉落，摔碎了。

“你說，媽媽的聲帶會在爸爸的木匣子里面？”周問道。小安又顫了一下，感覺到了什么，跑出房間，決定要去看看那部短片。

小安摸黑回到周的工作室時，周已經(jīng)在那兒了（也許是有某條密道吧，這種古老的房子總是藏著許多驚喜），在昏黑中發(fā)出呼吸聲。有那么一瞬間，小安覺得那個呼吸聲跟張言每晚在自己耳邊發(fā)出的很相似。突然，房間里燃起了一團火，照亮了周那張慘兮兮的臉。她在燒膠卷。小安撲過去，從她手里搶救了最后一截膠卷。周頹然地在沙發(fā)坐下，屁股下有一堆打結(jié)的膠卷，被壓得發(fā)出痛苦的呻吟聲，像一窩狂躁的小老鼠，“這些工作真是毫無意義?。⊥瓿赡且豢?，它們就失去了意義?！?/p>

小安只好自己搗弄那臺機器，剩下的膠卷大概只能播幾秒鐘。

在黑白默片鏡頭最前面，有一個張著大嘴的小男孩，眼睛僨張，臉龐占了畫面比例的四分之三。在畫面右側(cè)的最遠處，有一只手伸出來，舉著一個木匣子，看不見舉木匣子的人的臉。整個畫面只有三秒鐘，沒有聲音，重復播放小男孩跑到鏡頭前最后三秒鐘的過程，他一直處在這個人工制作的驚駭狀態(tài)里。小安難受起來，假如讓膠卷燒完，這個令人窒息的畫面就不會以這種方式出現(xiàn)。

“演這個男孩的人是誰？”小安不安起來。

“我想起來啊，爸爸是那么鐘愛那些古典又夸張的形式！那年，他給我買了一部攝影機，要我把他將弟弟塞進匣子的神圣過程，拍進膠片里。是的，我對你說了謊——這其實是真實錄像，是我多年前的第一部作品，也是我此生唯一的作品！”周說，“我后面所有的作品，都不過是它的影子，是為了闡述它而拍出來的廢物！”

關于《紅書》，榮格曾說：“……而那個神圣的起點，卻已包含一切?！毙“不秀绷艘幌?，失手推倒了放映機。

這時，太陽好像終于升起了，猛烈的陽光讓宅子的黑色帷幕燃燒起來——啊，不對！小安看了下手表，現(xiàn)在才凌晨四點呢。在這個點，在異國的張言肯定還在疲倦和折磨之中卻無法入睡，而這里的太陽，肯定還在黑暗的深處還未升起。那是放映機起了火，燒著了帷幕。小安終于看清那些所謂的帷幕，其實是由一條條膠片拼成的簾子，在火光的映照下，膠片里的人物影像全部投影在天花板上，他們張著碩大空洞的嘴巴，舉著匣子的手臂，如同萬花筒的花紋，在旋轉(zhuǎn)?！鞍　@就是時間燃燒的味道，是我作品的味道，真讓人惡心……我一生都無法闡述那個超出我理解范圍的事件?！敝軟]有阻止火的蔓延，她的身體塌陷進沙發(fā)深處，最后變成一堆凌亂的衣服。

如果說周后來的作品都是那部《匣子》的延伸，那么，所有現(xiàn)代語言都會是一種古老語言的變體嗎？小安拿起那些衣服，嗅了嗅，有一種與人體相悖的奇怪氣息，想起自己小時候飲過的一瓶過期墨水的滋味。很多年里，小安都幻想著手指能在紙上寫出墨水字來。

小安伸出手指，在墻上的屏幕上寫——或者說畫了一個魚形文字。

第三節(jié) ?忤耳

“父母都是怎么消失的呢……”

小安坐在故居的藤椅上，看著墻上的全家福。不過，他們的消失是從聲音開始的，肉體接著沉默，但他們的魂兒留了下來。他們的魂兒就是一種聲音，留駐在房子里，每當小安回到故居，那種聲音就在腦子里響起：

“小安，房子里有很多聲音，其中有我的，有祖輩們的。聽他們的勸誡，繼承這間房子，再讓你的孩子繼承這間房子。這樣，我們的聲音就能延續(xù)下去，無窮無盡。這里是全宇宙最熱鬧的聚會。”

有一種蜈蚣，長壽的蜈蚣，每死一條后代，便在后面增加一節(jié)身體，像麻繩那么長，找不到身體的起點，也沒有未來的終點——小安想象了這么一種節(jié)肢動物，后來想起這種鬼東西在伊藤潤二的漫畫里出現(xiàn)過。但小安深深地感受到某種終結(jié)的意味，自己的身體將是這條蜈蚣的終點，自己這樣的人，無論身心都不適宜孕育孩子，不愛孩子，不愛任何人，也甚至懷疑是否愛自己。

小安像從前傾聽長輩勸誡那樣，豎起耳朵，聽聽他們的對話。他們都在說些什么無聊的話題呢：水井，香火，乳豬，燈籠，宅院，修繕……如果要用泥巴堵住他們的嘴，那得在地面挖出一個大坑來，小安笑了起來。小安是最初那具肉體的后裔，但不會是它的繼承者。如果非要繼承什么，那么，非那種死語言莫屬了，盡管小安無從判斷死語言是否比這一屋子無聊至極的聲音更有趣，更有意義。

“爸爸，我把耳朵還給你?！毙“矊χ諝庹f。

小安在抽屜里拿了一把銼子。這里有一塊銅鏡，但小安看不清自己的臉，只好摸索耳朵的位置，從耳根開始把自己的耳朵切下來。小安才發(fā)現(xiàn)，原來耳朵的肉這么強韌，銼子怎么都割不破那里的皮肉。累了，天也黑了，小安放下銼子，收拾一下床鋪，準備度過這個嘈雜的夜，在眾多祖先的注視下入睡。床板很硬，有一層多年未拆洗的墊子貼在上面，有多少人曾在這之上度過一個個世紀漫長的夜晚？

小安摸到了一些昆蟲蛻化后留下的碎殼似的硬皮，也許是祖先們破碎后的軀殼吧。接著戴上耳機，嘗試入睡，但在夢里，祖先們還在聊個不停，小安根本插不上嘴，還被訓斥學不會安分。在他們的話語海洋當中，小安覺得自己的聲音是一個異教徒，要接受洗禮懲處。耳朵癢癢的，后來一陣刺痛讓小安從夢中驚醒。小安想捂住耳朵，卻發(fā)現(xiàn)耳機掉落。同時，雙手觸到了黏糊糊的東西，小安很快意識到耳機掉落的原因：耳朵不見了。

床墊上沒有耳朵，也沒有血跡。小安打開燈，對著銅鏡砍腦袋的兩側(cè)，耳朵的確不見了，頭顱像一個光滑的球。猶豫了一下，掀開床墊——那里有一堆紅頭蜈蚣，在啃食兩只血糊糊的耳朵。銼子割不下的耳朵，蜈蚣的螯做到了。小安用棍子撥弄自己那兩只伶仃的耳朵——那么陌生的器官。蜈蚣受到驚擾，四處游移，慢慢地，頭尾相連，組成一條麻繩模樣的東西，而且由于慌亂，中間部分的蜈蚣還打了結(jié)，無法解開，結(jié)構(gòu)失衡，身體因此顯得很沉重。這個怪東西，極似那種由五十只黑鼠因尾巴纏結(jié)而形成的、名為“鼠王”的駭人群生體。歷史上，“鼠王”的出現(xiàn)意味著不祥與瘟疫。不過，小安依然不確定耳朵到底是怎么離開頭顱的，是自己用銼子割下來的，還是這種自己想象出來的蜈蚣咬下來的？想起周的話：只要你相信一個事物擁有某種能力，它就會向你呈現(xiàn)它的極限！

纏結(jié)的蜈蚣，正是祖先們的群生體呢。小安不打算從它們那里奪回自己的耳朵，而是把耳朵夾起來，放在這條長長的蜈蚣的尾部。

“把耳朵還給你們了?！毙“矊χ谢钤谶@兒的聲音說。

趁著夜色，小安離開故居，走入荒野中。噫，此刻的風聲變得那么衰弱。

小安很難再收集聲波，聽覺障礙比跟周說話時出現(xiàn)的更嚴重，無論是元音還是輔音，都不那么清晰了。失去耳廊，失去的不僅是皮膚、軟骨、脂肪和結(jié)締組織。但小安沒有悲傷，沒有不適，畢竟不再需要去分析周遭零碎無意義的話語，只要是嗡嗡的聲音，都可以把它們從腦袋里過濾掉。原來一個人需要的交流可以這么少。這一切的變化，都是為了以更純凈的聽覺系統(tǒng)去接受死語言的浸潤吧。出于未知的原因，小安相信死語言的神圣，以及不可預測的神秘能力。

回到張言的家，依然空無一人。小安把簾子都扯下來，光線涌入這間久處黑暗的臥室時，可以清晰地看見眼鏡上的灰塵毛屑，這讓人很不舒服。這里突然變得很丑陋，經(jīng)不起日曬雨淋，只能在黑暗里藏起所有積塵的旮旯。小安收拾行李，決定獨自一人去邊疆。就在這時，張言來了電話。小安很愕然，不僅因為這是張言第一次主動給自己打電話，還因為張言的語氣變得不一樣了。就像一種物質(zhì)發(fā)生化學變化變成另一種物質(zhì)，張言的狀態(tài)從令人拘謹?shù)某聊?，轉(zhuǎn)變?yōu)榇藭r電話里莫名的歡快。

張言以前話里那種沒有節(jié)奏感的字詞排列，現(xiàn)在變成圓舞曲三拍子的斷句節(jié)奏，作為日常對話，這種節(jié)奏著實怪異，像沒有發(fā)育成熟的語言系統(tǒng)。無論怎樣，小安為張言的變化感到喜悅，隨后心卻一沉，聽不清張言的聲音了，那好像只是一團混沌的空氣震動。小安把電話緊緊貼著耳洞，才勉強理解張言的意思。

張言分享了那個夢境的最新變化，這跟他的現(xiàn)實變化似乎有因果關系。

夢境的內(nèi)容大概如下：傍晚，暴風雪。經(jīng)過啞巴的家前，張言得到了一把火炬，悄悄靠近那道門。確認安全，他走進門里。啞巴的家沒有點燈。他四處探照。啞巴站在窗前，拿著木匣子，用匣口堵住從窗洞吹進來的風雪。張言用火炬照亮啞巴的臉。污穢的臉，光禿禿的頭，黑色的牙齒。啞巴像怕火的狼，瑟縮著想退后。啞巴無法退后，也無法用匣子嚇唬張言。因為一旦撒手，今夜的暴風雪就要從洞里灌進來。木匣子，正把灌進來的暴風雪全部吸進它的肚腹，一個無垠的內(nèi)部空間。張言點燃窗戶兩側(cè)的簾子。啞巴，連同手里的木匣子，被燒掉，沒吭一聲。暴風雪停了，人醒了。

張言說完他的夢境，長舒一口氣。一會兒，他接著說：“醒來后，警察給我打電話，說我姐姐家失火了。她半個身體被燒傷。哦，半個身體被燒傷，是怎樣的呢？我猜，應該是以天靈蓋為中線，一半是海水，一半是火焰吧。”張言像在討論電視新聞，流露出與己無關的調(diào)侃。

“那場火，到底是你放的還是我放的？”小安問?！皼]關系，現(xiàn)在木匣子在夢里被毀掉了，我不會再做那個夢。夢與現(xiàn)實有同樣的效力?！睆堁哉f?！澳敲?，要把你塞進木匣子的，到底是你爸，是你媽，還是你姐？”小安又問?！岸紵o關緊要了。看，天氣真好，我們在邊疆會合吧。對了，地址是什么？說給我聽吧?！睆堁哉f。

小安沒回答，掛掉電話，用短信把地址和時間給張言發(fā)了過去。小安把拆下的簾子全部掛了回去，房子重拾黑暗的溫暖，很疲倦，耳根也很清靜，卻硬是睡不著。

“我的聲音已睡著，但我開始失眠了?！?/p>

第四節(jié) ?烏鶴前哨站

“語言無法獨立存活，它的宿主是人類的喉嚨……”

小安在機票背面隨手寫下這句話。時間是晚上九點。飛往那個地方的班機，在晚上十一點。夜機的乘客少，小安不用擔心自己的耳朵會引來異樣目光。小安本打算買兩只硅膠耳朵，或戴一頂遮耳帽來掩飾——但這樣做僅僅是出于外觀原因，而對聽力沒有加強作用的話，這些功夫也就免了。耳朵脫落，跟幼兒換牙一樣平常，也許最終會長回來吧。況且“一個沒有耳朵的人，追尋一種滅絕語言”，這樣聽起來不是更有儀式感嗎？

榮格說，夢的功能是補償性的。這種理論套在自己身上，小安能得到這樣的推論：失去世俗的耳朵，作為平衡的補償（或曰神的眷顧），自己會獲得理解死語言的聽覺。

起飛后，巨大的引擎噪音還是讓小安的耳朵嗡嗡叫?！拔抑皇菦]了外耳廊，我的耳膜并沒有受損。”小安在座位上喃喃自語，覺得自己只是耍了個花招，不能從根本上得到補償性的功能。刺破耳膜，會發(fā)出氣球被扎穿的爆裂聲嗎？太可怕了，小安不敢想下去，畢竟所謂的補償性只是一種設想。地面的燈光被云層抹掉，機艙如暗藍色的水族館一樣輕輕搖晃著。百無聊賴中，為數(shù)不多的乘客想彼此交談，卻發(fā)現(xiàn)沒有可用以交流的共同語言。大家只好蓋上毯子入睡。小安很難一個人入睡，既然睡不著，那只能假寐。

小安的鄰座本來空著，一個不知從哪里冒出來的人，在那兒坐了下來。小安半睜著眼，沒看清那人的長相，只覺得那是一位穿著紅色衣服的矮小女人，她垂著頭，唉聲嘆氣，是不是沒發(fā)現(xiàn)自己呢？整個機艙這么多空位，為什么偏偏坐在自己旁邊？小安不敢挪動身體，生怕驚擾她那悲傷的形體。原本舒服的身體姿勢，現(xiàn)在變得很僵硬難忍。

“如果不是有心事，誰會選擇坐這一趟航班呢？”那個女人說。

小安先是錯愕，然后意識到她的確在跟自己說話，只好睜開眼?！斑@到底是什么航班？”小安才發(fā)現(xiàn)，這個女人不是普通乘客，她是一個穿著紅色制服的空中小姐，但年紀看起來至少得有六十，在機艙藍色的燈光下，臉上的皺紋如同刀刻般深邃?！爸挥行乃榈娜瞬艜@趟航班，去那個鳥不拉屎的地方。這也是從那里回來的唯一航班，但我從未見過那些人回來過，一個也沒有。”老空姐接著又問，“那你呢？”“啊……”小安沉吟著。老空姐用手指在座椅電視屏幕上無聊地劃來劃去，“無聊是常態(tài)，都二十五年了，這趟航班的節(jié)目表都沒更新過。氣死人。”“看來這架飛機的機齡很老了。”小安說，“你想看什么節(jié)目？”“現(xiàn)在的愛情電影變成什么樣了？我記得我的情人，他當時是機長，從跟他分開那一年起，我就沒有下過這趟飛機?！崩峡战慊貞浀??！胺判陌桑F(xiàn)在的愛情電影跟二十五年前一樣?！毙“舱f?！昂芎谩，F(xiàn)在我已經(jīng)適應了顛簸的氣流，回不到平地去了。他們好心地允許我住在這里，吃喝拉撒。二十五年來，我活在萬米的高空上，可是我老得很快?！崩峡战阏f，“我有時是這里的一塊玻璃，有時是過道上的碎屑，甚至是乘客呼出的一口氣，但我最終還是會回來。你知道嗎，鬼魂會一直留在它臨終時的房子，即使最后那里化成一片空地。所以哪天這架飛機退役了，報廢了，我會留在高空中，一直漂浮，像自由的白云……欸？你沒有耳朵，還要聽我這些陳年往事，真是為難你了。”“不，我謝謝你跟我說話。”小安說?！澳悄阏媛牰业脑捔藛幔课覀兛梢宰雠笥?。”老空姐搖搖頭，要擁抱小安。小安迎了上去，抱到的卻是一團霧氣。

這時，座椅電視響起一段廣播提示音，像駝鈴，但更像是推門進酒館時搖蕩的門鈴，然后，老空姐的臉浮現(xiàn)在屏幕里。一陣氣流顛簸后，畫面變成雪花，她的臉也就慢慢不見了。她變成舷窗外的一朵白云了吧，小安突然感到一陣難以名狀的幸福，盡管懷疑自己看到的只不過是電視里的錄像。遠空，黎明尚遠，但由于城市朝天空投射大量強光，黑色云層的輪廓染上了橘色光芒，像流動的巖漿，仿佛下墜就會抵達火的核心?？墒菍Ш斤@示，飛機正經(jīng)過一處戈壁的上空，不可能出現(xiàn)這么強烈的人造燈光——一定是戈壁上燒起了沖天的大火！要是這厚厚的云層被吹散，會不會就能從萬米的高空，看到部落族人在戈壁上燒出巨大的魚形的火焰紋章？那是地底之人對高空之人的召喚啊。小安恨不得馬上跳下飛機。

在同一個高度，還有好幾架飛機在遠處閃爍著燈光，但張言不會在那兒里面，因為這個航班是一天一班的。那么，小安就是這個飛行高度的人中最孤獨的一員。老空姐說，這是一趟心碎的航班，兩個相愛的人不會同時坐上去。小安想起悉達多，還有悉達多的好友戈文達。戈文達是怎么對待他的好友悉達多的呢？“戈文達愛悉達多的一切言行，而戈文達最愛的是他的靈魂，他的高貴的、火一般的思想，他那些熾熱的愿望以及他的崇高使命?！蔽业撵`魂和思想是否足夠高貴，我的愿望是否稱得上熾熱，而我的使命又是否崇高？即使這三點都做到了，小安也不會找到一個戈文達式的人，即使找到了（張言會是戈文達的化身嗎？），自己也會像悉達多那樣依然不快樂。因為小安沒愛過什么人，所愛過的，只是自我。張言主動要來邊疆，不是因為他們的關系有了進展，也不是為了緩和什么，他這么做只是為了慶祝匣子的噩夢被驅(qū)除了，那種慷慨大方和熱情討好，是虛假的，是臨時產(chǎn)生的——對愛來說，它簡直一無是處。

一位乘客開始夢游，他走到機艙的緊急出口，要拉開閘門，說要回家。其他人都在睡夢中，也沒空姐來制止他。小安離開座位，從那位乘客手里接過閘門把手，說道：“我覺得我到家了。你聽到了嗎，看到了嗎，下面的戈壁燒起了大火，那是我的著陸點?！陛p輕一拉，緊急出口就打開了，氣壓一下子把小安吸了出去，獨留那位夢游的乘客被冷風吹醒。

小安當然知道自己在做一個夢，在一家邊疆的旅館里，或者一塊巖石的背光處做夢。但如張言所言，夢與現(xiàn)實有同樣的效力。

前哨旅館與小安一同蘇醒了。午后四點，邊疆的余熱還沒散去，絲絲的寒冷已在醞釀著。小安高興地發(fā)現(xiàn)自己睡了好一會兒，于是走下樓，來到前臺，可是沒看見前哨旅館的老主人，桑桑小姐。聽說這位老阿姨出生在江南——也許是上海，也許是蘇州——不知為何跑到邊疆開旅館。哦，小安想起來，桑桑小姐去參加一個婚禮，穿了件紅色的紗裙，早早出了門，好像要結(jié)婚的人是她呢。幾天后，桑桑小姐又去參加過一個葬禮，穿了件壽衣似的麻質(zhì)黑長衫，好像要死的人也是她……桑桑小姐不僅跟夢里老空姐的模樣相似，她們的聲音也接近。按弗洛伊德的想法，這肯定是因為小安入睡前，在一個特定的狀態(tài)目睹了女主人的形象，于是在夢中進行了投射。但要讓榮格來說，這其中的東西會更為陌生深邃。小安帶著疑問，坐在旅館門口，等桑桑小姐回來。

旅館對面是一片陽光充沛的戈壁，沒有劃出具體道路，小安能找到這里來真是個奇跡。每天桑桑小姐出門的方向都一樣，而那個方向的盡頭似乎是一道懸崖。但桑桑小姐說，那邊有一個市集，她的朋友們和曾經(jīng)的親人們都住在那兒。他們都勸她在市集里投資旅館事業(yè)，如果她偏要在這個鳥不拉屎的地段開業(yè)，他們是不會為了給她制造熱鬧的商業(yè)氣氛而特意來入住的，即使付錢也不會答應。那個名為“烏鶴”的市集，正是那個會說死語言的老頭的居住地。趁桑桑小姐外出時，小安嘗試自己前往烏鶴市集，但往往走到懸崖邊便斷了路。

旅館女主人回來時，星星已綴滿天空，閃爍藍光，仿佛冷得結(jié)了冰。她哭哭啼啼的，顯然在葬禮的悲傷情緒里還沒走出來。那些像老熊悲鳴般的哭聲，意味著小安的聽覺又變糟糕了。小安在門口踱步，聽覺的含糊影響了心中想表達安慰的情緒，生怕說錯了話，只能等桑桑小姐平靜下來，但她似乎收不住內(nèi)心的悲傷。小安給她遞來一杯水，“您還好嗎？能別哭了嗎？我有一個問題，一直想問您。”“你誤會我了，我這不是傷心。我很高興呢，姐姐終于獲得了自由?！鄙ＩＰ〗隳ㄖ蹨I，對小安笑著說。“您真的有個孿生姐姐？”小安問?！叭绻闶亲w機來的，那你肯定見過她。就在昨天，她終于安息了?！鄙ＩＰ〗惆醽硪粡堃巫?，在門口的廊子坐下來，看著那澄澈的星空?！拔衣犨^她的往事，聞者傷心。想必您今天就是參加她的葬禮吧。如果您早點兒告訴我，我會隨您前往吊唁。在飛機上，她給過我關于愛情的啟示?！毙“舱f?！安?，這沒什么可傷心的。在葬禮上你也見不到她，因為機組人員告訴我，我姐姐決定就算死，也要死在空中，不再回到地面。我只要一抬頭就能看見她，她是一朵美麗的白云?！鄙ＩＰ〗惆焉砩蠅垡滤频囊路宰髡?，充滿幸福感地說道，“我只好代替她，在今天的葬禮上扮演她的遺體，供大家吊唁。畢竟我們長得一模一樣，心意相通，她是天空的幽靈，我是戈壁的游魂，天地皆為我們所有。”小安有所觸動，抬頭望了望天空，打了一陣寒戰(zhàn)。戈壁的夜晚只有風聲和野獸的孤鳴，月光盡管那么凄冷，但給小安帶來了孤絕的寧靜。天上很久都沒飛機飛過，似乎除了那趟航班，其他飛機都不選擇這條心碎的航線?！皩α?，躺在棺材里頭時，我姐姐在夢里問我，她想知道你心碎的理由是什么?！鄙ＩＰ〗阏酒饋?，把一樓的窗戶關緊，把小安引到爐火旁。小安搖搖頭，沉默一會兒才說：“我聽不見，聽不見他的想法，也聽不見自己的聲音。那趟航班怎么還沒來呢？今夜的月亮永遠都不會落下似的。”小安回到二樓去睡覺，決定再等一天。

桑桑小姐跑到樓梯口，清清嗓子，為小安唱起一支歌謠：“草原鼠躲進洞里，風秋草不再抽絲。汝之墓穴將打開，走進去吧！向下走，走到光亮處。莫怕，莫怕，山神會為你歌唱，唱那只有一個字的歌?！边@首歌在旅館里久久縈繞，每一個字小安都聽得很清楚。又失眠了，那一個字是什么呢？魚形文字在小安眼前快速閃過。魚形文字總有一個特定的字就是山神的歌詞，而那個字的結(jié)構(gòu)和發(fā)音，包含了整個宇宙的浩瀚和精神的認識力量，是佛教中能生出十種法門的“唵”！

今夜整棟旅館只有小安一個旅人，毫無睡意，起了床，在大廳研讀那份古文殘卷。魚形文字無異于天書，解讀工作沒有任何進展，那個老頭是唯一的線索。如果找不到老頭，這份殘卷等于廢紙一張，記載的死語言跟一個孩子的鬼畫符沒任何區(qū)別。小安覺得自己很任性，這種執(zhí)著追求的行為帶有很大的表演性質(zhì)，深知研究它不會帶來任何的收益和榮譽，出發(fā)前對那種神秘能力的猜想也只是眾多自我安慰的借口之一。但冥冥中，有些人就要死于追尋一些神秘而無用的東西上，比如愛的定義，比如死后的生活，比如靈魂的形體。

桑桑小姐住在地下室，通向地下室的樓梯在雜物房里。在姐姐死后的七天內(nèi)，桑桑小姐會一直穿著那件壽衣。她這只穴居的衰老動物，總是從洞里爬上爬下，一刻都不能安寧，聲稱她的姐姐在借她的身體，享受人世的最后時光，仿佛還在等待她的機長男友歸來。桑桑小姐在大廳走來走去，小安于是叫她坐下來，把古文殘卷遞給她看，說道：“看，我在研究這種語言?！薄斑@東西哪來的？！”桑桑小姐忽然大驚失色，一下子扔掉了它。小安急忙撿起它，塞進包里，“這是很珍貴的文物，請您小心！”小安盡量平息怒火，同時意識到桑桑小姐似乎知曉當中的秘密。“燒掉它！否則給我滾出去！”桑桑小姐撕扯身上的壽衣，“哎呀，我穿的是什么破衣服？太晦氣了！”桑桑小姐變得如此反常和粗魯，令小安一時難以理解。她脫掉身上的壽衣，光著那副苦瓜干似的老軀，跑到旅館外，夜色一下子將她吞沒。小安抓起一件大衣就追出去。偌大的戈壁上，昏暗的月色中，肉眼可見的只有一棟孤立的旅館，再無其他參照物。這片土地在小安眼里失去了具體的地理意義，它可以是任何一片荒漠，也可以是某個遙遠星球的表面。小安穿著大衣都感覺冷，更別說一個老女人裸著身子奔跑。四周有野狼和狐貍出沒，聽覺的衰弱會讓小安無法判斷野獸的位置，那些孤絕的狐鳴，召喚同伴的狼嚎，混在風中難以分辨。小安已是獵物一種，在夜色中追逐的兩人會成為饑餓野獸的晚餐。云層散開后，月色傾瀉，戈壁是多么的通透明亮?。「呗柕暮趲r將大地分割成各種角度，是天然的坐標。夜晚的景色跟白天迥然相異，小安根據(jù)巖石的相對位置修正方向，終于看到一個發(fā)白瘦小的人體，佝僂著背，像被剝掉皮毛的野人，朝著懸崖的方向快步走去。

那邊涌來朝陽升起般的柔和金光，然而，現(xiàn)在還是午夜時分。這到底是什么光？桑桑小姐在一塊巨大的黑色石碑前停下，黑石碑前面有一土坑，她跳了下去。小安一驚，跪在黑暗的土坑邊緣伸手摸索。月光順著黑石碑流淌，流進土坑里，小安看見桑桑小姐面朝懸崖的方向，身體蜷曲，躺在里面，如同胎兒在子宮里的姿勢。小安跳下坑里，為桑桑小姐披上大衣，像是接生了一個新生嬰兒，而不是救了一個老嫗。桑桑小姐的呼吸很微弱，卻面露微笑。她的身體是那么輕，輕得可怕，仿佛只剩一個骨架?！拔业臋C長先生，他就在那下面生活。我不會他的語言，他找不回自己的語言，我們被迫分開。這是一個生和死的問題。今天，我的葬禮舉行了……”桑桑小姐沒有把話說完，那道月光就把她的意識帶走了。小安不明白她說的“那下面”是哪里，卻忽然明白，這個故事里頭哪有什么孿生姐妹呢，根本沒有！因為桑桑小姐既是天上美麗的白云，也是地上微小的塵埃，故事里從來只有她一個人。

無意間抬起頭，小安看見黑石碑上面刻著兩個沐浴在月光下的大字：烏鶴。

小安爬出土坑，往懸崖邊繼續(xù)走去。懸崖之下，在更廣袤的土地上，有一片宏偉的石城，燈火輝煌，如世外鬼市。這里就是烏鶴，就是小安在夜機上看到以為燒起了沖天大火的戈壁大地。風化形成的橢圓形巨巖散落大地，被作為一種建筑框架使用，人們在巖石底部開鑿洞穴，掏空內(nèi)部，在其中修筑各式各樣的生活空間，表面則開滿了大大小小的窗戶，能隱約看見人們上下樓梯的影子。每一座巨巖建筑以天然不規(guī)則的方式排列，彼此交錯，構(gòu)成寬窄不一的街道。在巖石內(nèi)部修建空間是多么困難啊，小安不禁想起了金字塔和斯芬克斯石像。這種充滿科幻感的特殊建筑，讓小安以為自己正站在外星人移民飛船多年前的墜落點。要是仔細觀察，那種科幻感便隨之減弱了，因為街上擠滿了進行傳統(tǒng)商業(yè)買賣的人，馬和駱駝隨處可見，穿布衣的人們四處閑逛，在看街頭噴火表演。

小安更像誤闖一個古代市集，一個只在夜晚出現(xiàn)的鬼市。白天，小安從未見過這塊黑石碑和烏鶴市集，而從未在夜晚來過此處。巨巖受到邊疆持續(xù)風化作用，才形成橢圓狀，這也意味著，再過一段漫長的時間，石城會隨著巨巖的侵蝕和崩塌而消失。但誰又知道在自己之前，石城到底存在了多長時間呢？小安感到若有所失，在失去地理意義后，此刻也失去了時間意義。這兩者都是可怕的。也許因一種語言的存在，人們會犧牲喉嚨，對地理和時間概念進行重新洗牌，文明于是得以延續(xù)。

當月光從黑石碑上消失時，上面鐫刻的文字不再是兩個漢文。小安把身體貼緊黑石碑，恨不得爬上去，因為那分明是非常熟悉，卻一直無法理解的魚形文字。小安為這種變化感到興奮，并不是文字產(chǎn)生了變化，唯一的解釋是剛才看到魚形文字時，在大腦語言中樞的某種奇怪轉(zhuǎn)化中，用母語理解了它的含意。因此，意為“烏鶴”的魚形文字，是小安學會的第一個死語言詞語。然而，此時只能像幼兒時期記事物那樣，憑印象記住這個詞的形狀。

這時，一架飛機低空飛過，仿佛要墜落，看得小安心驚肉跳。巨大的引擎噪音從天空壓迫下來，但在小安耳里，這股噪音此時像蚊子的叫聲一樣細微，因為烏鶴市集里的各種人類活動聲，占據(jù)了視聽世界。望著懸崖底部熱鬧非凡的烏鶴市集，小安多么希望那些人嘴里說的母語都是那種死語言，那么死語言這個詞便不再成立，而自己可以在此刻撤退，回到大城市的喧囂中，變得跟其他人一樣，形體模糊，沒有區(qū)別。飛機繼續(xù)飛行，消失在機場所在位置的方向。張言會在這趟航班上嗎？小安看著被燈火照亮的天空，如處寧靜的宇宙之外。

土坑里的桑桑小姐忽然扭動身體，她還活著呢?！安灰犓f話，不要被他欺騙！一旦繼承那種語言，你將知曉宇宙的一切，你也將永生孤獨，因為一旦開口，聽到的人就會死……愛和語言互為毒藥！在我耳朵塞一片網(wǎng)球草葉子，在我心上戳一個洞，在我身上蓋一層泥土！我寧愿在今夜安息！”桑桑小姐說了一堆胡話，拒絕小安救她。

小安把桑桑小姐從坑里拉出來，抱起她往旅館跑去。經(jīng)過眾多圍巖時，一個想法墜落在腦海里，引起一陣激浪：那個跟桑桑小姐說著不同語言的機長，正是自己要找的那個老頭，而此時，他正在烏鶴的某個石洞里等小安到來！

第五節(jié) ?宿主的責任

“我崇拜神靈，因為祂從不開口，從不施救，也從不殺戮……”

桑桑小姐厭惡自己重新活了過來，她天天妄想回到黑石碑腳下，來一場低溫癥，讓臉色透出衰老的特殊粉紅，被那種致命的烏鶴語殺死之前，先親手葬送自己的性命。她想不到烏鶴語殘卷還在世上——“致命的烏鶴語應該被銷毀，就像用火焰烤最后一顆麥種！”

小安留意到，桑桑小姐用的詞是“致命的”：致命的烏鶴語。于是小安糾正道：“這樣的語言在學術上叫死語言，死不等于致命，它只是沒有人再講了，等同死了……”

“孩子，人皆共知的知識，我們不必再談起。你救我，就是要把我置于它帶來的危險中。在饑寒中死去的痛苦，根本比不上聽到第一個發(fā)音時就立刻灰飛煙滅的虛空！”桑桑小姐好像得了精神錯亂，一直在強調(diào)那種死語言擁有某種殺人能力，“學習烏鶴語，你會得到永生，至于代價——聽到你說烏鶴語的人，會暴斃身亡！你不得不放棄愛的能力，以減低自己的痛苦。我的情人是這世上唯一還會說烏鶴語的人，為了安全，他不再見我，不再和我說話，一生躲在烏鶴。因為我?guī)Ыo他太多痛苦了。愛是似真亦假的幻覺，再喧囂的聲帶也會沉默。所有交流都是絕望的！”

桑桑小姐對烏鶴語的描述，大大超出小安的預想。小安對烏鶴語擁有神秘能力的猜想，的確存有異想天開的成分，比如它是某種宇宙代碼，學習者能獲得永生能力，或更宏大的宇宙思維，但絕不會置聽者于死地。這一切可信嗎？烏鶴語到底藏著什么秘密？作為跟吐火羅語曾同存于一片土地的死語言，即使單純作為一種語言來說，在語言成分和結(jié)構(gòu)上不應該擁有相似的特征嗎？音素、時態(tài)、語氣、詞性、所有格……

“烏鶴語是怎么構(gòu)成的？”小安急切地問，“為什么你不學習烏鶴語呢？這樣你們就可以永生永世在一起了啊?！?/p>

“你相信愛可以保持永恒？我覺得，它根本不是一種語言……也許是一種思維方式，一種習得后就會失去愛的能力的思維?？烧l知道呢，我所知道的都講給你聽了，現(xiàn)在的我跟你一樣無知……我在你身上看到恐怖的征兆，你的耳朵脫離了身體，你將成為它的信徒和傳承者。如果你執(zhí)意要去追尋它——若那天到了，不要開口，不要施救，也不要殺戮，請你孤獨地活下去！那時我會奉你若神靈，在每個節(jié)日像供奉菩薩佛祖一樣，念起你的大名！”說完這段話，桑桑小姐開始了漫長的沉默，除非必要，否則不愿意發(fā)出一絲動靜，甚至連呼吸聲都極力掩藏起來，比游吟詩人更珍惜自己的嗓音。小安仿佛回到剛認識張言時，看到了他對聲音的恐懼，為逃避一種循聲而來的怪物，只好整日活在默片世界中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

是什么東西驅(qū)使自己來到這里的？自己本可以在大學教室里聽老師們宣讀教科書，研究語言的歷史演變、社會功能、語言共同體和普遍特性，而不是只身抵達邊疆，無既定義務、又無急迫責任地挽救一種死語言。整個烏鶴市集和烏鶴語，蒙上神話傳說的色彩，學界不知道它們的存在，甚至不會承認它們的存在。小安最初的任務是研究語言的普遍特性，然而從目前來看，烏鶴語不具備跟其他語言相比較的共同性。更重要的是，一種致死的語言，只會像精神藥物和劇毒物質(zhì)那樣被嚴格控制起來，推廣是荒謬而且危險的。小安很可能成為傳播它的推手，傳播世界性瘟疫似的把它帶到文明世界。桑桑小姐的片面之詞在小安心里種下了懷疑的種子，一個因愛絕望的女人，一個昨天參加自己婚禮，今天參加自己葬禮的瘋女人，會賦予情人身上最顯著特征——比如一種稀奇的語言——以絕對有害的幻想：愛殺死了她，她要報復情人的語言系統(tǒng)，讓它在沉默中消亡！

寄生者侵染宿主時，通過影響神經(jīng)遞質(zhì)，讓宿主機體產(chǎn)生適應性的變化。一種感染舞毒蛾幼蟲的病毒，能讓幼蟲集體爬到樹頂?shù)人?，在高處繁殖病毒顆粒，最大限度地拓展宿主傳播病毒的范圍。剛接觸烏鶴語殘卷的日子，小安的聽覺變化似乎在表明，這種語言已在發(fā)揮它的功能：烏鶴語讓小安的聽覺減弱，甚至喪失（想想那些元音衰弱而輔音上位的日子），像清除黑噪音一樣，隔絕其他聲音，利于它的介入，迫使小安臣服于它的語言系統(tǒng)。如果把寄生者、神經(jīng)遞質(zhì)和宿主三者，看作突觸傳遞過程的三個組成，那么：釋放神經(jīng)遞質(zhì)的突觸前膜，是烏鶴語;神經(jīng)遞質(zhì)是聽覺;接收神經(jīng)遞質(zhì)的突觸后膜受體，便是大腦。喉嚨或聲帶，只是表達大腦意識的工具。然而，一個矛盾的問題出現(xiàn)了：學習者不聽烏鶴語的發(fā)音，怎能學會它呢？然而，學會之前，學習者就死在它手上了。因此，這個推論的前提是，烏鶴語不是一種用來“說”的語言，而是一種思維，文字和聲音只是記錄和表達這種思維的手段，而不是主體。烏鶴語相比其他語言具有更強烈的能動性，或直接說這種語言有自己的獨立生命。盡管它必須依附言說者的喉嚨，這一點跟其他語言沒有不同，正如病毒無法獨立存活。小安意識到，烏鶴語忽然變成了與病毒無異的形象——然而，就烏鶴語能給予人永生能力這一點看，它更像對人體有利的噬菌體病毒，只不過需要付出巨大的代價。

小安認為還有另一個證據(jù)，可判斷自己被烏鶴語感染了：自己現(xiàn)在變得那么盲目，拒絕規(guī)避風險，富有冒險精神，無法信任他人，這大大增加了掉入陷阱的概率。在動物世界里，只有宿主被成功殺死，比如螳螂被鐵線蟲控制投水溺亡后，這樣寄生者才能完成傳播和繁殖的過程?，F(xiàn)在，小安是那么強烈地認識到這些恐怖的現(xiàn)實，但一種無法控制的情緒不斷驅(qū)使自己進入烏鶴市集，找到桑桑小姐的情人，那個唯一懂得烏鶴語的男人！我這是為了證明什么？小安思索，是要在張言面前證明自己有用，還是在這個無用的世界中，消耗無意義的生命以尋求存在主義的例證，即使以死亡為代價？不，沒有死亡，只有永生，近似于靈魂被殺死的永生。在永生的世界里，愛是有害的，必須看著情人們相繼死去，而自己還活在每個世紀都在不斷重疊的感情高山之底！這樣的人不是神靈，就是瘋子！

降低對一種事物的關注，會增加對另一種事物的敏感度，小安習慣了外耳廊不在，接收聲音能力低下的狀態(tài)。最內(nèi)的耳膜還有存在的必要嗎？戳穿它！戳穿它！就像被鐵線蟲控制的螳螂投水而死！但小安還沒準備好進入烏鶴，只有在白天，才會走到懸崖邊。白天的懸崖底部依舊是一片荒蕪，只有巖石、沙礫和野草，干旱缺水，這份寂靜是夜晚熱鬧的悲傷前奏。傍晚降臨，懸崖底部像海市蜃樓似的泛起一點點燈光時，小安就轉(zhuǎn)身返回旅館。

小安一直回憶那個贈送烏鶴語殘卷的走私商販。他放棄這份買賣古老時間的事業(yè)后，在哪個城市，或小鎮(zhèn)里找到替代的活兒了嗎？ 那仿佛是一個早已安排好的會面，靈魂引導小安前往戈壁，神圣的他者給予自己寶藏的地圖。旅程也早已埋下了伏筆，現(xiàn)在小安就在終點的邊界上。

桑桑小姐的雙腿凍壞了，只能坐輪椅，旅館的經(jīng)營陷入停滯。只要遠遠看到有旅人靠近旅館，她就從輪椅上撐起身體，在窗口那兒對他們?nèi)氯拢骸白唛_走開！這里都是窮山惡水！”她每天都向小安示威，要是敢去烏鶴市集，她就用剪子戳自己失去知覺的大腿，還罵小安把自己害得生不如死。小安已無法很好地感知她的激動情緒，她的聲音甚至沒有一陣微風聲來得清晰。小安不僅對桑桑小姐的威脅置若罔聞，還在大廳研讀烏鶴語殘卷，引得她在大廳四處打轉(zhuǎn)，像只逃命的草原鼠。桑桑小姐總是趁小安不注意，想伺機燒掉殘卷。有一次火燒掉了一個角，致使一個符號缺失，如果不是因為有手抄本，小安會控制不住自己掐死這個老婆娘。桑桑小姐不服輸，駁斥說，如果不是附近沒有警察署，她早就報警驅(qū)趕小安這個闖入者了。

直到有一天，桑桑小姐看到一高一矮的兩個人，從烏鶴市集那邊清晨的白光里，向旅館走過來。矮的那個人并不是因為身高的問題，而是跟她一樣坐在輪椅上，后面有另一個人負責推著前行。桑桑小姐感覺他們不是迷途的旅人，似乎帶著什么確鑿的目的，她那套驅(qū)趕旅人的惡毒話語突然哽在喉嚨。小安把輪椅上的桑桑小姐推出門口，一起等待遠處的兩人走近，仿佛是看著鏡子里的自己從縱深處向自己走來。清晨的陽光那么明亮，那兩人顫動的影子仿佛在高溫中被炙烤融化了似的。

那兩個人走完這段不長的距離，似乎花了漫長的時日。當他們來到旅館門口時，已是正午，戈壁熱得人都要融化，意識像在夢里一樣搖擺不定。

那是張言，還有他的姐姐周。

第六節(jié) ?繞過斯芬克斯之謎

“你的耳朵呢？哦，我知道了。一只丟在羅布泊，一只丟在這里……”

沒有擁抱和問候，張言饒有趣味地盯著小安的頭顱兩側(cè)。他再也沒了沉默苦楚的氣質(zhì)，有什么東西改變了他，僅僅是一個夢的轉(zhuǎn)變？人們說，從航拍地圖上俯瞰，羅布泊的地形似一只耳朵。經(jīng)過懸崖那邊時，張言說，那整個懸崖弧形也極似一只耳朵，真是太巧了。小安沒有意識到自己的耳朵不在了，只是一種不甚愉悅的感覺，在身體里蔓延開來。他們的關系到底是什么？或者從一開始，他們就不是以戀人的關系在一起的，只不過是一場沒有結(jié)果的憂傷的艷遇。

“當年在羅布泊失蹤的科學家，會走到這里來嗎？就像從一只耳朵開始，穿過狹窄的鼓膜，抵達咽喉，再從咽喉抵達另一只耳朵?！弊谳喴紊系闹苷f。她有半側(cè)身體捆滿了白色紗布，包括半邊嘴巴，說話時不能完全張開嘴，顯得很滑稽?？磥頍齻]有影響她的精神，而且兩側(cè)顏色迥異的身體，像是光與暗的嵌合體，在明亮的戈壁上散發(fā)著不尋常的非人類氣息。小安依然搞不清那場火到底是怎么燒起來的，火仿佛憑空而起。張言重重地點點頭，說道：“對，整個中國大地都是一副聽覺器官，我說的每句話都有聆聽者！我才意識到自己浪費了多少個日夜，我本來可以跟小安你好好談談?！薄澳憷斫饨憬愕目嘈牧藛?？我當時給你拍那部短片，就是想讓你知道沉默的恐怖之處！但你現(xiàn)在的話好像太多了?！敝苷f。這對古怪的姐弟在猛烈的陽光下，不停地說，不停地說，不停地說……