大城晝與夜

葉曙明

自從順治七年（1650）清軍占領廣州以后，人們的生活出現(xiàn)了明顯的變化。所有男人都被強制剃頭，梳起了辮子，并廢棄了傳統(tǒng)寬袍大袖的漢服，改穿旗人的長袍馬褂。這在很長時間內(nèi)受到漢人的抗拒，為此丟掉腦袋的人，不知凡幾。但在刀刃架頸的威逼下，最后不得不接受現(xiàn)實。

開海貿(mào)易再次為廣州帶來了機遇。盡管朝市改，衣冠易，但人們對好日子的追求，始終不變。逃到鄉(xiāng)下的工匠陸續(xù)返回城里了，打鐵的爐火再次熊熊燃起;大沙頭又泊滿了從河源、新豐、龍門、惠州來的杉排;燒毀的房子重新建造起來;因垃圾淤塞和民房“壓渠”而變得日益狹窄、污臭的濠渠，也得到了疏浚。行商坐賈把招牌擦亮，重新掛起，店鋪一家家開張了。山陜、湖廣、浙紹、徽州與金陵等地的商幫，云集在濠畔街，紛紛成立自己的會館和銀號。蘇杭顧繡、綾羅綢緞、藥材、皮草、紹酒、火腿，堆滿了倉庫，為十三行提供貨源?！赌虾？h志》寫道：“歸德門外濠畔街，富貴巨商列肆櫛居，舟楫運貨由西水關入，至臨蒸橋絡繹不絕。”這條在明代最繁華的街道，一天天再次繁華起來了。

濠畔街是觀察廣州的一個重要窗口。這里不僅匯聚了全國各地的商幫，而且廣東四邑（新會、臺山、開平和恩平）商人也建立起他們的地盤，以經(jīng)營酸枝、花梨、紫檀等高檔廣式家具為主。廣式家具被稱為“廣州作”，與“蘇州作”和“北京作”并列為三大作。著名店號英泰祥、德昌泰的紅木家具，品種有羅漢床、貴妃床、八仙桌等，都被朝廷列為貢品，派有官員駐店督造。

四邑匠人不僅做家私一流，造樂器也是一把好手。明末有一位黃姓藝人在濠畔街創(chuàng)辦金聲館樂器作坊，因為產(chǎn)品質(zhì)量好，聲名鵲起，樂器作坊越開越多，到道光末年（1850），已有正聲館、悠揚閣、金城等八間名氣最大的樂器作坊。廣東音樂經(jīng)典的樂器組合是二弦、提琴、三弦、月琴、橫簫“五架頭”，而“省城豪畔街”“金聲館造”的二弦、秦琴、竹提琴，或高音三弦等樂器，都是樂師們的心水之選。民國初年，濠畔街又多了全聲、德聲、文聲、揚高聲等樂器作坊，在街口就能聽見四邑人“死袋包”“弊家伙”的嘈嚷聲。

濠畔街的西端是歸德門，萬歷十年（1582），歸德門曾毀于大火。康熙十一年（1672）重修。歸德門外是小市街（今解放南路），同治年間（1862—1874），歸德門設有小市、大市（今惠福西路）和歸德門三個墟。每逢墟期，街上擺滿一筐筐的海鮮、河鮮、蔬果、山貨，叫賣聲此起彼落，喧鬧不息。

歸德門內(nèi)是歸德門直街，因立有惠愛坊、忠賢坊、孝友坊和貞烈坊四座牌坊，故又稱為四牌樓、忠賢坊、忠賢街等，以花市、鶉市和燈市最為出名，城里無人不知?；ㄊ惺撬募境ＴO的，隨著季節(jié)的更替，素馨、茉莉、水仙、百合、朱槿、九里香等鮮花，每天從河南（珠江南岸）、芳村運來，堆滿城廂，爭妍斗艷。有一首清代的竹枝詞寫道：

茉莉花宜襯晚妝，沿江都是賣花郎。

花籃千樣齊圍住，不買滿船花也香。

喜歡玩鵪鶉的人，從早到晚，像蒼蠅一樣聚集在魁巷。這里有一個很大的鵪鶉集市，不僅買賣鵪鶉，也是最有名的斗鵪鶉賭博場。賭徒之眾多，足以把街道堵死。不少八旗子弟憑祖宗福蔭，靠朝廷月錢過活，長年游手好閑，沉溺于斗鵪鶉、斗雀鳥的賭博中。同治朝的《番禺縣志》描述：“午市巷滿，至不可過車馬。新鶉佳者值數(shù)金，其老鶉善斗者則恒值數(shù)百金，謂把而熟之也。斗場分柵，集者如市，一日間勝負計數(shù)千金?！?/p>

燈市不是常設的，每年只在元宵節(jié)前后最熱鬧。制作與銷售各類花燈的，多為旗界居住的旗人。每逢過年、元宵，歸德門燈市便人山人海，萬燈放彩;沿街店鋪幾乎全是賣燈的，還有許多挑著擔子，走街串巷賣燈的，整條街閃閃爍爍，如同銀河一般。魚燈以大良出品最佳，透明薄紗扎成紅魚、鱸魚、獅子魚、火鯉、石斑等形狀，點亮后通體發(fā)光，五顏六色，栩栩如生。廣州的大三星燈、和合二仙燈、百花蓮藕燈、樹頭燈、小三星燈等，也是元宵節(jié)最受歡迎的花燈。

但凡逛過歸德燈市的文人，沒有哪個不謳吟歌誦一番。有一首竹枝詞寫道：“元宵簫鼓韻和諧，火樹銀花遍六街。更有魚燈終夜出，官清民樂舉頭牌。”另一首竹枝詞，透過描寫一位少婦的心事，反映出人們對幸福生活的憧憬：“節(jié)近元宵樂未休，買燈花到四牌樓。愿郎買得燈花后，照妾青春到白頭。”兩廣總督阮元雖是封疆大員、著名學者，也不甘后人，留下了贊美歸德門燈市的詩作：

海鰲云鳳巧瓏玲，歸德門前列彩屏，

市火蠻賓余物力，豐年羊穗復仙靈。

（原注：前年火災洋市甚損，今年復盛年谷亦豐）

月能徹夜春光滿，人似探花馬未停。

見說瀛洲雙客到，書窗更有萬燈青。

（原注：時狀元林召棠、探花羅文俊皆歸里）

“火災洋市”指道光二年（1822）十三行那場大火災。廣州人療傷能力之強，也令阮元深為驚嘆，才兩年時間，已繁榮如昔了。

廣州是一座不夜城。在清代的筆記中，有大量廣州夜生活的記錄。時人陳徽言《南越游記》對咸豐年間雙門底舉辦酬神活動的描寫，展現(xiàn)了一種入夜更華麗的景象：“雄鎮(zhèn)街通衢建篾棚，棚高數(shù)丈，軒豁宏敞，涂以五色，皆花鳥人魚之狀。下復承以布幔，張燈施彩，中多琉璃洋物。市門各懸傀儡，造制奇巧，錦繡炫目。兩旁欄內(nèi)羅列名花珍果、珠玉古玩，錯雜繁朊，靡不工致。間數(shù)武則有彩軒，中奏八音，歌聲達旦，往來者流連觀聽。自藩署直至南門，燈火輝煌，金鼓喧震，男女耳目，勢不暇給。凡三晝夜，復演劇以終其事，合計所費不下萬金?！?/p>

中秋佳節(jié)，八月十五、十六兩晚，越秀山下歌聲如沸，通宵達旦。客家人多居住在蓮塘街、三眼井、十八九洞一帶，月圓之夜，結伴登上越秀山，引吭高唱山歌。即使不登山的，也在家門口大展歌喉?？图胰藢ι礁钑r，先由一人出面挑戰(zhàn)：

你唱歌不似唱歌聲，

好似田雞蛤乸聲，

不好被哥捉呀到，

菜刀斬來無放輕！

然后對方就出來應戰(zhàn)。你唱一歌，他唱一歌，互相舌戰(zhàn)，有時一人與一人戰(zhàn)，有時一人與數(shù)人戰(zhàn)，有時男人與女人戰(zhàn)。往往由最初一個人出戰(zhàn)，最后變成十幾人對戰(zhàn)。蓮塘街一位街坊描述越秀山下對山歌的有趣場面：“有如兩軍對壘，互相增援，駁而勝者，昂首而歌;駁而敗者，欽聲而去。其有善歌者，雖數(shù)人合駁之，亦勿能屈也。”

明末清初，廣東興起了粵劇，廣州人叫做“鑼鼓大戲”。其淵源錯綜復雜，以皮黃為本，融入了昆、戈、漢、徽、秦、湘等劇種的唱腔，也吸收了南音、粵謳、木魚、龍舟、板眼等廣東民間說唱元素?；泟≡瓉聿⒉挥没浾Z，而是說北方官話的，即所謂“戲棚官話”。

最初還沒有戲院，戲班通常乘坐著紅船，在珠江三角洲漂泊，哪里有迎神賽會、喜慶宴席，就去那里搭戲棚演出。所謂紅船，是一種繪有龍鱗菊花圖案的紅色木船，戲班專用，人們一看紅船，就知道有好戲看了。有人說，紅船的名字，與反清復明的活動有關。“紅”與“洪門”的“洪”字同音，是梨園弟子一個反清暗號。

道光二十年（1840）前后，廣東有一個姓史的人，向官府申請在衛(wèi)邊街（今廣衛(wèi)路）開設慶春園戲院獲準。那時戲院在京師和直隸一帶已很盛行，但南方卻沒有。慶春園是廣州第一家，不過還不是真正的戲院，而是一座可以演大戲的園林式茶園。每當有戲班開鑼，城里的達官顯宦、名流富商，便乘輕驅(qū)肥而來。戲院不收門票，只計茶資。戲臺前擺放桌凳，男左女右。入夜以后，張起燈籠，光耀如晝。臺上金翠迷離，鑼鼓板鈸，一唱三嘆。臺下觀眾一邊品著香茗、點心、果品，一邊觀賞大戲，關目好的，做手好的，唱喉好的，便大聲喝彩，把賞封拋擲到臺上去。

戲院門外聚攏著人群，他們聚精會神聆聽著從里面?zhèn)鞒龅慕z竹筦弦聲，若斷若續(xù)的演唱聲和陣陣叫好聲，雖然無緣入場觀看，但想象著舞臺上的精彩之處，也是一種滿足。名儒李文田為慶春園題了八個字的楹聯(lián)：“東山絲竹，南海衣冠”。張維屏也有詩詠慶春園：“身似在皇州，笙簫助勸酬。嶺南為創(chuàng)舉，燕北想前游。富庶乃有此，去來皆自由。康衢傳擊壤，從古重歌謳?！痹趶埦S屏眼中，廣州的熱鬧，竟可與帝都相比。戲院的出現(xiàn)，對戲劇而言，是一個里程碑。不久，怡園、錦園、慶豐園、聽春園等戲院，紛紛出現(xiàn)，遍布西關、南關等地。

咸豐初年，不少粵劇藝人參加了反朝廷的洪兵之役和太平天囯，因此粵劇長期被官府禁演，梨園弟子備受打壓。光緒十五年（1889），粵劇同業(yè)在廣州建立八和會館（和合八方之意），召集同人，重整旗鼓，粵劇才從谷底慢慢爬出，重現(xiàn)復興生機。

戲院興起后，粵劇開始全部采用粵語，戲棚官話逐漸被淘汰了。廣州第一家售票公演的戲院是西關的廣慶戲院，建于光緒十五年（1889）。第一家專演粵劇的同慶戲院，十三年后在長堤開張，有五六百個座位，后來改名叫海珠大戲院。從咸豐初年的鳳凰儀班（廣府班），到清末的省港大班，輪番粉墨登場。戲班開演頭臺第一晚，都是先演《六國大封相》，全班演員齊齊亮相，然后再演其他劇目，往往一開鑼就演足三晝四夜。晚清活躍在廣州舞臺上的廣府大班，有三十六班之多。

粵劇界不乏熱心革命的人。在珠三角一帶，就有自稱“志士班”的戲班，專演針砭時弊，抨擊官府的戲劇。不僅演粵劇，也演文明戲（話?。榱藰税衽c傳統(tǒng)粵劇不同，舊戲班坐紅船，他們便把船涂成綠色，自稱“綠船班”;別的戲班都到八和會館拜田元帥，他們卻刻意回避，被同行戲稱為“九和班”。

光緒三十年（1904），天演公司在河南（珠江南岸）成立采南歌班，專門排演新戲，其實就是“志士班”的對外旗號。第二年臘月在長樂戲院試演，發(fā)票千張，觀眾反應非常熱烈?！稌r事畫報》光緒三十二年（1906）第一期刊登了《歡迎新劇》的圖文。圖畫描繪了演出舞臺，演員身穿制服，其中一名蓄八字胡的男子，揮動帽子，正在發(fā)表演講。在他身后，排著兩隊學生，正在聽演講。舞臺深處有三位奏樂者，一操月琴，一敲銅鑼，一持嗩吶。舞臺上方懸掛橫幅：“優(yōu)界萬歲”。采南團上演的劇目，包括《地府鬧革命》《文天祥殉國》等新戲和一些宣傳民族主義的文明戲，受到輿論追捧，稱之為“開粵省劇界革命之新聲”，一掃舊戲卿卿我我、幽咽含怨之風。

有些年輕藝人痛感“吾粵劇界腐敗已極”，立志改革戲劇，另辟天地。他們把反映社會變化的題材，譜成謳歌，編成劇本，登臺演出，“以動人感情，開人智識，為進化之大助力”。光緒三十二年（1906），一位從日本留學回來的青年，聯(lián)合報界、學界志同道合的人，在惠愛七約創(chuàng)辦“影響說法社”，專門排演新戲，把世界時事融入劇中，以迎合清末改革，咸與維新的社會風氣。

清末的文人墨客，越來越熱衷于描寫西關的繁華，因為它給人的印象太強烈了。準確地說，廣州并無西關。因為關城是指老城人口過于稠密，在城墻外再建一座小城，有自己的城門與街道。南城外的小城叫南關，西城外的就叫西關。而廣州的西關，并沒有城墻，但習慣仍稱為西關。西山、龜崗，今陳家祠、西華路一帶，因地勢較高，稱為“上西關”;今光復中路以西至華貴路一帶，曾經(jīng)遍布蓮塘、河涌，稱為“下西關”。到清代末年，西關已形成了1750多條街巷，是廣州最稠密的居民區(qū)和商業(yè)區(qū)?？图也抛訙赜栐凇兜窃粕椒课母濉分懈袊@：“西關尤財貨之地，肉林酒海，無寒暑亦無晝夜?！?/p>

有個叫伊凡（Yvan）的法國人，鴉片戰(zhàn)爭后到廣州，住在潮音街，經(jīng)常出入十三行，他對打銅街的印象特別深。打銅街在西濠西側，聚集了眾多的銀號、參茸莊、綢緞莊、藥材鋪。西關人最怕火燭，人們覺得“打銅”二字，犯了火星，很不吉利，一度改名為太平街。伊凡在《廣州城內(nèi)》一書中寫道：“打銅街被英國人稱為藥街，因為那里有很多藥材鋪，但是那兒的藥店數(shù)量并不比賣燈籠的、玩具的、原材料的商鋪多。藥街穿過整個郊區(qū)（其實就是西關地區(qū)），從東到西，由于它范圍大，成為廣州最繁忙的交通要道之一了?！?/p>

西關店鋪的華麗裝飾，琳瑯滿目的招牌，讓人過目不忘。沿街的熟藥鋪，從宋代開始，就有所謂“醫(yī)藥合流”的經(jīng)營方式，即后面是自制丸、散、膏、丹、酒、水、茶、油的工場，前面是賣藥的店鋪，還有郎中坐堂，藥廠、藥店、醫(yī)館三位一體，望聞問切，君臣佐使，有痛止痛，有腫消腫。很多藥鋪也以參茸補品為招徠。

商店門口都經(jīng)過精心布置，古樸的掛匾上雕刻著店號，大門楹聯(lián)有的寫“制藥無人見，存心有天知”;有的寫“架上丹丸能濟世，壺中日月可回春”。伊凡覺得，“無論招牌是藥材商的還是珠寶商的，賣玻璃的還是賣瓷器的，紡織工的還是裁縫的——唯一的區(qū)別是他們的貨物不同”。他還觀察到，在商店的墻上，通常都會張貼著一些介紹文字，“介紹文字是商業(yè)用語，相當于‘信譽是生命，或者非常有創(chuàng)造性的宣傳廣告”，諸如“祖?zhèn)髅胤健薄肮欧ㄅ谥啤薄膀\煉制”，或者“如有假冒，滅祖滅宗，五世子女為妓為奴”之類的誓戒。

廣告無處不在。美國商人亨特抄錄了一段：“萬應午時茶，氣味純正芳香;性質(zhì)溫和，不寒不熱。健脾開胃，止渴生津，袪寒去濕?？傊畠?nèi)疾外感，本茶一概適用，豈不神奇？萬應午時茶系按本堂主人歷代家傳之秘方配制而成。所用各藥，均精心挑選，品質(zhì)超群，不惜工本，飲者無不稱便?！边€有人把廣告掛在身上，走街串巷。買腳氣丸的藥鋪，雇人扛著紙扎大腳，巡游各街，吹噓功效。亨特曾經(jīng)描寫過一位身上掛招紙，在街頭兜售藥物的小販，他身上的廣告牌寫著：“道士將仙丹放在我手中，我便辭別而去，自此我遵照他囑咐，遠游四方，救死扶傷。如今來到貴處，遠離家鄉(xiāng)，盤纏用盡，只好將此藥出賣。藥為藥膏，每帖售價六個銅錢?！泵糠瓯钡壅Q、南海神誕、觀音誕等民間慶?；顒訒r，藥材鋪的店員便傾巢而出，到祠廟唱龍舟、奏八音，出盡法寶，推銷藥品。

清末民初，真正的“藥街”，還包括了仁濟路、槳欄街、寶華路、杉木欄一帶。廣州成為華南地區(qū)的南北藥材集散地，東南亞的藥材經(jīng)香港進入廣州，再運往內(nèi)地;內(nèi)地的藥材也通過廣州銷往港、澳和海外，藥材行業(yè)分成南北藥行、西土藥行、參茸行、生藥行、藥片行、生草藥行、熟藥丸散行和樽頭店等著名的“藥業(yè)八行”。每一行又按經(jīng)營方式、規(guī)模和性質(zhì)的不同，分為行、店、鋪三類。

南北藥材行以出售南北藥材（長江以南的川、滇、浙、贛和長江以北諸省所產(chǎn)的藥材）為主;西土藥材行主營廣東、廣西的土藥材和湖南、江西一帶所出產(chǎn)的同類藥材，大商號有張?zhí)┎?、唐鉅昌、衛(wèi)兆隆、廣悅來、生和藥材行等;參茸行經(jīng)營人參、鹿茸和一些貴重藥，以珍珠、琥珀、牛黃、犀角等為主，大商號有忠信行、寶安隆、同安泰、同順泰、裕泰祥、利豐行等。這三大藥行，大都集中在仁濟路、仁濟西路、回欄街、潮興街、潮音街、水月宮、晏公街、一德西路一帶。

藥行的交易方式，五花八門，行家坐在一起，指手畫腳，唾沫橫飛，議價、開盤、清盤、靜盤、響盤、上盤、映盤、復盤、收盤，行外人聽得云里霧里，不知所云。傭金是藥行的主要收入之一，南北、西土、藥材行按貸款額加收4%;參茸行、幼藥（專售牛黃、麝香、熊膽等名貴細藥）、生藥、藥片行業(yè)按貸款總額加收8%;熟藥店按貸款總額加收10%。有些財力雄厚的行家，除收傭金外，還低價吃盤購進客戶存貨，待價而沽，牟取更高的利潤。

陳李濟、梁財信、敬修堂、保滋堂、集蘭堂、王老吉、馬百良、唐拾義、橘香齋、李眾勝、潘高壽、鹿芝林、元生堂、兆民安、大金堂、廣生堂、寶華堂、天好堂這些響當當?shù)淖痔?，都是廣州人十分熟悉的。

陳李濟創(chuàng)建于明萬歷二十八年（1600），創(chuàng)辦人是廣東南海九江人陳體全和西樵人李升佐。陳體全的母親體弱多病，無錢醫(yī)治，他便自己鉆研醫(yī)書，搜羅古方，上西樵山采藥，親嘗百草，精通各種藥理，也到廣州賣藥。李升佐在廣州大南門己未牌坊腳開設醫(yī)館。某年歲晚，李升佐在船上撿到一袋銀元，他不顧天寒地凍，一整天站在碼頭上等待失主。遺落銀元的人正是陳體全，他收回賣貨的錢準備回鄉(xiāng)度歲，一時疏忽失落。當他回到碼頭尋找時，被李升佐的誠實深深感動，便提出從失而復得的銀元中取出一半，投資到李升佐的藥店中，一起實現(xiàn)行醫(yī)濟世的愿望。兩人志同道合，一見如故，立約“本錢各出，利益均沾，同心濟世，長發(fā)其祥”，共同創(chuàng)辦陳李濟藥店。

藥店繼續(xù)設在大南門己未牌坊腳，即今北京路陳李濟舊廠址，四百余年沒有搬遷，一直忠實地守護著雙門底，守護著廣州城。陳李濟總店雖然不在西關，但咸豐六年（1856）就在十三行設立了批發(fā)所，一直維持到1954年。坊間有一種說法，“北有同仁堂，南有陳李濟”，其實“南陳”的歷史，比“北同”還要長近七十年。陳李濟開張后，陳體全負責在前店坐堂問診，李升佐在后廠研制藥丸，他廣泛收集古代的各種驗方、成方，研究炮制方法。

陳李濟經(jīng)常向貧苦大眾贈醫(yī)贈藥，夏天還在店門口外設茶缸，向過路的挑夫、車夫免費提供茶水。雙門底商鋪密集，街道狹窄，容易受祝融光顧，官方的消防設備嚴重不足，陳李濟便出資成立義務消防隊，購置三輛消防車，備有手壓水槍、火勾、水桶、繩索、斧頭、梯子等，并有專門救急藥箱隨行。消防隊的旗子為黑底白字，繡“陳李濟”三字。這一善舉深受街坊好評。

每年四月廿八是藥王誕，城內(nèi)大小藥材商，家家絮酒炙雞，焚香頂禮，拜祭藥王孫思邈，然后把拜祭的燒豬分送各同業(yè)，還會用彩轎抬藥王神像游街過市，東家與伙計一起加菜慶賀。初一、十五，所有藥鋪都煲及第粥，全店的人一起吃;初二、十六拜祭土地，拜過神的膰肉，又可以憑神做福打牙祭了。

幾乎每條街都會一兩家藥鋪，墻壁擺放著百子柜，密密層層的抽屜，存放各種藥材，行內(nèi)稱之為“龍”。生意要想好，店里就得有點動靜才行。掌柜坐在龍頭位置，撥動算盤，噼啪作響;店員在龍尾位置用銅藥臼杵藥，發(fā)生“咚咚”聲響，與算盤聲互相和應，金木齊鳴，謂之“旺龍”，象征生意興隆。常有頑皮的街童，哄騙鄰家小孩到藥材鋪買“執(zhí)藥龜”，自己躲在一邊看熱鬧?！皥?zhí)藥龜”是對藥店店員的嘲笑。誰真跑去買“執(zhí)藥龜”，店員一定暴跳如雷，追出柜臺做打人狀，把倒霉的孩子嚇得抱頭鼠竄。

光緒二十年（1894），廣州曾爆發(fā)了一場大鼠疫，這種病最初的癥狀是發(fā)高燒，神志昏亂，舌頭焦黃或發(fā)黑，劇烈頭暈不能坐立，過不了多久便會死亡，被人視為不治之癥。染疫而死的人太多了，如同打了一場戰(zhàn)爭?！渡陥蟆愤M行追蹤報導，充滿了令人恐懼的描述，諸如“城西冼基地方醫(yī)生某中于初五日早尚能出門診視，迨午后即覺神志昏迷，不省人事，延至翌日，溘然長逝……其弟……來辦喪事，入門未久，亦染病暴亡……中有回教人某甲……初五日挑水十余擔，頓覺口干，歸而啖粥，且與家人言笑，粥未啖畢，甲已仆地而逝……詎意入門未幾，子即染疫身亡，親屬聞之，無敢過問……有某鄉(xiāng)戶口寥落，不滿百家，旬日之間，竟斃百余人，其中幼孩居多……死亡之多，實從來所罕見……棺木店日夜作工，仍覺應接不暇……”

南海、番禺縣令到南海神廟，恭請銅鼓回城，到處巡游，希望倚仗神威，驅(qū)疫免災。驚恐萬狀的老百姓，更是各出奇招，有的抬神像巡游，有的燒香拜佛，有的主張釋放囚犯以消彌怨氣而迓天和，有的燃放炮仗，敲鑼打鼓想嚇走瘟神。但鼠疫繼續(xù)肆虐，于是憤怒的人把大糞澆在神像上。

在小北啟云樓有一位姓歐陽的老人，患上鼠疫。早上發(fā)病，到午后已不能起床，瞑目閉氣，狀如僵死。兩個小女兒以為他死了，便點上香燭，哭泣拜祭。長女回到家后，發(fā)現(xiàn)父親還有一絲游氣，趕緊請醫(yī)生診治。一位年僅十五歲的少年郎中趕來，開了一劑藥，設法徐徐灌下。服后片時，老人竟能坐起，連呼肚子餓，吃飯后神志泰然，遂獲痊愈。這位少年郎中名叫郭梅峰，出生于中醫(yī)世家，后來成為廣州的一代名醫(yī)。

藥業(yè)只是這座大城的一個側影。它還有許多不同的側影，比如飲食業(yè)。廣州最早的平民食肆，稱為二厘館，因茶價收費二厘（清代一銀毫等于七十二厘）而得名，多開在長堤、西濠口的碼頭附近，還有一些星布于城廂內(nèi)外、村頭路尾的粉面館、茶寮。二厘館大多賣蛋散、煎堆、芋頭糕、油炸鬼、豆沙包、大肉包、炒米餅之類的廉價糕點，而粉面館則供應粥粉面和各種小炒。茶果鋪也是街頭巷尾最常見的一種食品店鋪。茶果是婚娶、節(jié)日、拜神、廟祭等場合使用的餅餌，無論平民百姓還是富貴人家，都會有光顧茶果鋪的時候。

到清代中期以后，茶居逐漸興起，大多兼營餅餌，把茶果鋪的名點，直接移植過來，加以改良，迎合廣州人的口味變化，銷路馬上大增，比如用蓮蓉、豆蓉作餅餡，取代潮州粉、糖粉作餅餡;用馬拉糕取代發(fā)糕。小小的變化，為食客帶來全新感受，引得人們紛紛棄舊捧新。咸豐、同治年間，廣州茶居已是雄踞飲食業(yè)的半壁河山。第二甫的第珍居、第三甫的永安居、第五甫的五柳居，茶客們流連忘返。每天早晨，帶著鳥籠上茶居，水滾茶靚，一盅兩件，邊飲茶邊逗鳥，是許多閑人的消遣方式;生意佬也在茶樓內(nèi)，斟斟生意經(jīng)，打聽一下行情?！帮嫴琛背闪艘环N生活方式，“飲咗茶未??？”是廣州人見面問候的習慣語。

不少有生意頭腦的佛山人，紛紛到廣州開茶居，競爭日益激烈，人人都想“以大取勝”，茶居規(guī)模越做越大，從一層平房變成兩三層的高樓。首層通常用來賣餅餌茶果等廉價食品，樓上開設雅座，茶來水到，服務殷勤。人們常說“有錢樓上樓，冇錢地下踎”，把去茶居飲茶，叫做“上高樓”，后來“茶居”這一叫法，也被“茶樓”取代了。

上下九的蓮香樓，前身是經(jīng)營糕點的茶果鋪，以大發(fā)糕、婚嫁酥餅、壽辰紅包等節(jié)慶神誕與紅白二事的食品為主，其蓮子餡料點心最有名。后來，佛山七堡鄉(xiāng)人譚新義聯(lián)合譚晴波等人，收購了糕酥館，更名為“連香樓”，光緒十五年（1889）在第十甫開張。為了確保蓮蓉質(zhì)量，譚新義只用最負盛名的湖南湘蓮，還要去皮挑心，精心研磨煮制，清香無比，口感細膩幼滑。宣統(tǒng)二年（1910），翰林院編修陳如岳在品嘗連香樓的蓮蓉點心后，贊不絕口，建議把店名改為蓮香樓。譚新義喜出望外，得到翰林垂青，就是最好的活廣告，當即請陳如岳題書“蓮香樓”三個大字，制成簪花掛紅的大牌匾，一掛便掛了上百年。蓮香樓號稱“蓮香第一家”，以中秋月餅與龍鳳禮餅聞名省港澳。譚新義被譽為廣州的“茶樓王”。

另一間譽滿羊城的老字號茶樓陶陶居，與蓮香樓望衡對宇，原名葡萄居，創(chuàng)辦于光緒六年（1880）。陶陶居所在地，原為十一甫，后來合并為第十甫。它之所以聞名，全在于制作精益求精。就以陶陶居的用水來說，每天派人上白云山汲取九龍泉水，山路崎嶇難行，全憑人力，把水挑到三元里，再用大板車拉到西關，雇幾十人以紅色扁擔挑著大紅木桶，桶上漆著“陶陶居”“九龍泉水”字樣，列隊招搖過市，成為他們的招牌廣告。不僅用水講究，茶具也很講究，以宜興茶煲、潮州炭爐做烹茶工具，自夸“陶陶烹茶，瓦鼎陶爐，文火紅炭，別饒風味”。細微之處，可見用心，這就是好口碑的來源。

西關在乾隆、嘉慶年間達至了繁榮的高峰。同治朝《續(xù)修南?？h志》寫道：“十三行互市，天下大利也，而全粵賴之。中外之貨坌集，天下四大鎮(zhèn)殆未如也，蠻樓矗起干云，油窗粉壁，青鎖碧欄。竟街兼巷無詐無虞，文螺翠羽，留犁（琉璃）撓酒，炮羔擘豚。乾嘉之間，其極盛者乎?！?/p>

富人的生活，朝頭晏晝，晚頭更后，到了夜晚，珠江船上的酒席，比白天更加熱鬧。時人何仁鏡在《城西泛春詞》寫道：“珠江花月之盛，至嘉慶末年極矣。酒樓之敞，有寬至六十筵者?！弊屓烁械狡婀?，廣州人的錢有沒有花完的一天？

咸豐六年（1856），谷埠一條紫洞花艇失火，周圍的船過于擁擠，無處可逃，以致火燒連營，殃及沙面。事后兩廣總督勒令花艇統(tǒng)統(tǒng)遷走，遠離洋人租界。一部分遷往大沙頭，一部分上岸去了陳塘。那時大沙頭人跡稀少，海印石外，水流湍急，花艇搖來晃去，連酒杯都放不穩(wěn)，怎么做生意？西關的熟客，大多轉到陳塘去了。光緒三十四年（1908），一場颶風襲擊廣州，花艇被吹得七歪八倒。更倒霉的是，宣統(tǒng)元年（1909）正月初九晚，又遭回祿，數(shù)百只花艇燒得精光。大沙頭被花界視為頭號兇地，紛紛棄船登陸，埋街食井水。

八旗二馬路有一戶姓孔的豪門大戶，家道衰落后，大院變成停放靈柩的棺材莊。妓女們無奈之下，唯有與鬼為鄰，暫借作棲身之地。剛好東堤有一些新蓋起的鬼樓（洋樓），正在招租，妓女們便在鬼樓安家。長安大寨、挹翠大寨等香艷招牌，很快便掛起來了。不幾年間，墻花路柳，越開越多，較當年谷埠有過之而無不及，也帶起了周圍的酒樓、茶居生意。

宣統(tǒng)元年（1909），有一千多個座位的東關戲院，在東堤開張。宣統(tǒng)二年（1910），大茶樓襟江樓也在東堤開業(yè)。鄧亞善、李世桂等人投資的大型戲院廣舞臺，開始動工興建了，外形如同上海天蟾大舞臺，重樓復閣，富麗堂皇，座位達兩千多個，于1913年建成開幕，以往入夜就黑沉沉的東堤，變得燈火輝煌，笙歌如沸了。

1912年，番禺人黃佐賢買下了孔家大院，改建為南園酒家。酒家內(nèi)開設“四局”：雀局（麻將）、花局（召妓陪飲）、響局（樂隊演奏）、煙局（抽鴉片）。改朝換代，并沒有影響人們吃喝玩樂的興致，因為所有人都深信，不出幾年，東堤的繁榮將直追西堤。不料，廣舞臺開張僅一年，又發(fā)生了火災，整個戲院燒成廢墟。許多人在惋嘆之余，都不禁悚然自問：火災真是廣州人揮之不去的噩夢嗎？

責任編輯：朱亞南