黑羽毛的鳥

邱力

那會兒，霧障還沒有包圍男孩家的院壩。

鳥老倌從女人房間里溜出來，沒想到男孩正站在門邊。鳥老倌笑著摸了摸男孩的頭，抬頭看看空曠的天空，出了院壩，腳步輕巧得仿佛漂浮在石板街上一般。鳥老倌瘦削的背影逐漸在男孩視野里消失，男孩覺得鳥老倌模糊的輪廓像極了一只在夢境中遇見的怪鳥。院壩外，古榕樹上停棲著的最后一窩云雀正趕在夜幕降臨前飛往烏拉河的對岸。河岸不遠處，群山高低起伏連綿不絕，像是河水沖激而成的一排巨浪，灰白的霧障氤氳在山腰。那窩云雀投往樹林中后，霧障很快就把樹林吞沒，并緩慢向男孩家的方向漂移而來。掌燈時分，男孩家的院壩四周已籠罩在濃稠的霧中。遠山近樹，就連偶爾從院壩外面經過的人，都變得影影綽綽。晚飯后，女人讓奶奶把男孩帶到小屋歇息。女人嚇唬男孩，有鬼怪躲藏在大霧天里，專門捉拿出門玩耍的小孩。奶奶快速地蠕動沒牙的嘴，瞪視著女人，含糊不清地念叨著，拽了男孩轉身進屋?；璋档臒艄庀?，男孩一會兒想那個怪鳥一樣的鳥老倌，一會兒又想屋外層層疊疊的霧障。這樣想著，不知過了多久，男孩倒在奶奶干癟的懷里迷迷糊糊睡著了。

是半夜里響起的聲音。斷斷續(xù)續(xù)的，說話的人壓抑著嗓子，似乎不想讓院里的人聽見。男孩支棱著耳朵，寂靜的夜里，那些聲音聽得甚是真切。說話的人竟然一個是母親，一個是父親。父親自從前年去省城打工，就沒再回家。今晚怎么會突然回來了呢？男孩努力掙扎著想翻身爬起，卻渾身乏力，被一雙溫暖的手緊緊兜在懷里無法動彈。

“不年不節(jié)的，回來也不說聲，你發(fā)個啥子癲？”母親好像在整理被褥。

“瘋狗才發(fā)癲。這是我家，想啥時候回來就啥時候回來。”父親啪地點燃打火機，話里迸著火星。

“回就回吧，吃火藥了？……有啥子好看的？”一陣門和窗的響動聲。

“我看看咱家遭沒遭賊？！”

“賊會惦記咱們這個破家？”

“有的賊偷錢，有的賊偷人?！?/p>

“再偷也偷不到孤兒寡母身上?！?/p>

“你身上咋個有股鳥屎味？不會是那個鳥人留下的吧？”

“別碰我……嫌我臟是嗎？這個家有沒有你這個鳥人都一樣！”

“啪！”耳光聲在夜里異常響亮。

奶奶顫巍巍地起身，摁亮電燈，拉開窗戶和門，一陣冷風乘虛而入，男孩不由得蜷縮了身子。奶奶卻沒出屋，嘆了口氣，默了一會兒，關了燈和門窗。上床繼續(xù)兜緊男孩睡。

……

“你打死我。”母親說。

“說啥呢？打死你我犯法……嗬，我不在家日子過得蠻滋潤，都穿金戴銀了啊……那個鳥人真他媽囂張！”父親有點兒壓不住聲音了，啪的一聲響，似乎把什么東西拽斷了，然后朝窗外扔。“就這條項鏈，值根鳥毛錢！老子給你買根粗的?！?/p>

……

后來男孩犯困了，在奶奶暖烘烘的氣息中眼皮越來越沉。隔壁屋里的對話若隱若現(xiàn)。男孩腦中好像有個小人跳了出來，小人跑到里屋，見母親和父親驚訝地看著自己，就一手拉一個，三個人出了院壩來到空蕩蕩的鎮(zhèn)街。他們開始奔跑，風聲在耳邊呼呼地響。他們跑得渾身是汗，氣喘吁吁的但都很高興。不覺已到了烏拉河邊，河水浩大，滾滾向前。遠處的山峰霧氣似輕紗纏繞，許多云雀在林中鳴唱。小人聽得懂雀鳥的歌聲，那是在向小人發(fā)出邀請，一起到山林里的鳥窩子鳴唱。小人向著對岸的雀鳥呼嘯一聲，肋下就生出雙翅，略一使勁，拍打河面激出朵朵水花，振翅而起，向山峰飛去……

第二天，大霧散盡，鎮(zhèn)子恢復常態(tài)。山還是那座山，河還是那條河。女人和奶奶起得早，兩人不說話，也不看對方，各自打掃院壩，喂了雞鴨，把雜貨店的門板拆下來，開始整理柜臺。這間雜貨店是男人進城打工前去信用社貨款開起來的。當時講好，男人在城里站穩(wěn)腳跟就先帶女人進城。男孩暫時跟奶奶過，等男孩讀一年級的時候，一家人連同奶奶都進城去住。那時候，男人和女人保準在城里已經打開了局面，工作收入穩(wěn)定。足以讓男孩在民工子弟學校上學，讓奶奶在城里的公園里散步游玩。女人記得很清楚，那天和男人在床上興致勃勃地暢想完美好的未來后，還興致勃勃地和男人做了一回愛?？墒嵌純赡甓嗔?，男人的腳跟仍然沒有在城里站穩(wěn)。男人的模樣反而日漸蒼老憔悴，打工掙來寄回的錢就像女人的月經一樣紊亂稀少。幸虧有這間雜貨店撐著。女人在緊巴巴的日子里反倒顯出幾分精明來了。她除了賣油鹽醬醋這些物品，還代寄代存包裹。這些年，鎮(zhèn)上的青壯年男人大多遠走他鄉(xiāng)，留下的老弱婦幼有許多包裹要外投和存放。女人的雜貨店便成了他們包裹的中轉站，代寄代存包裹每件收費一元。

日上三竿，男孩醒來。問正在收拾店里貨物的女人，“媽，爸爸呢？昨晚上他回來了？”女人沒抬頭，“你爸在城里，咋個會回來呢？又做夢了你。”男孩對昨夜的動靜印象很深，不像是做夢。又掉頭問奶奶，“奶，我爸昨晚上回家里來了？”沒想到，這一次，奶奶和媽媽站在了同一個立場上。奶奶說：“你是在做夢啊。你爸在工地上忙得不可開交，怎么會回家來呢？”男孩疑惑起來，轉身到屋里屋外找了一遍，竟找不到父親的半點蹤跡。難道昨夜自己真是做了個夢？

半月前的一個正午，外鄉(xiāng)人來到鎮(zhèn)上。

外鄉(xiāng)人沿著鎮(zhèn)大街漫無目的地閑逛。五月的陽光明晃晃的，把狹窄的青石板街面照成了一條波光粼粼的小河。那個時候，男孩抱膝蹲在“烏拉鎮(zhèn)中心小學”的牌子下。學校正在上課，朗朗的讀書聲從教室里傳來。男孩一點兒也不喜歡這種聲音，聽上去像夏天的蟬鳴，聒噪得讓人心煩。但一想到只要讀一年級就能進城去，一家人住在一起，男孩又靜靜地蹲著，四處張望有沒有顧客來買他的小鳥。他的面前擺著五個小巧的鳥籠。每個籠子里都關著一只活蹦亂跳的麻雀或黃豆雀，這些小鳥是男孩一個上午的收獲。眼下，他要將它們賣給學校的學生和過往的行人，一只鳥兒（連同鳥籠）兩塊錢。臨出門時，奶奶叮囑他，若是人家還價一塊五，也賣。

男孩看見逐漸走近的外鄉(xiāng)人時，外鄉(xiāng)人正走出一身薄汗。陽光下，汗水變成蒸汽直往外冒。遠遠望去，外鄉(xiāng)人在男孩的眼里成了一個被火點燃后正在冒煙行走的火鳥。

“拿抓，做啥？帶起你這條攆山狗出來耍啊?！备赣H盯著矮男人拿抓兩條奇長的手臂。

“有啥子好耍的嘛，還不是想跟你哥子去鳥窩子多逮幾只鳥?！蹦米ユ移ばδ樀?，一甩手抖開黑狗，黑狗立馬撲到苜?；▍仓腥ゴ驖L。眨眼工夫那些紫色的苜蓿花就被糟蹋得七零八落，汁液四濺。男孩看見父親皺緊了眉頭，朝地上啐了一口痰。那天，父親如同在林子里迷路一樣，帶著拿抓東轉西逛，別說什么鳥窩子，就連成群的鳥也沒看見。拿抓開始緊跟著父親，轉了一陣發(fā)覺不對頭，就鼻子哼了哼獨自追著黑狗從岔道走了?；貋頃r，男孩看見岸邊燒了一堆火。走近一瞧，拿抓像一頭餓鬼正在用樹枝把幾只死鳥穿膛破肚，毛也不拔地架在火上翻烤。父親回家后，告訴男孩，拿抓燒烤的那些死鳥，除了灰麻雀，那些羽衣漂亮的鳥兒有藍喉歌鴝、絲光椋鳥、紅嘴相思鳥。只要拿抓進山，凡是能捉住的鳥，都會很快被他吃進肚里。父親還沒說完，男孩眼前就出現(xiàn)拿抓撕扯鳥腿的樣子，心里惡心直想吐。

拿抓四十好幾了還是光棍一條。鳥老倌的到來給他帶來了發(fā)財致富討老婆的希望。他老早就想私自跟鳥老倌接觸，把雜貨店女人這個中間商省略掉。只是礙于女人搶了先機，鳥老倌和女人又打得火熱，拿抓只好屈居下線。拿抓使用的是粘鳥網，對鳥兒來說，這種網眼僅有指頭大小又韌性十足的捕鳥工具無疑是絕戶網。只要算準了鳥兒飛行的線路，再用攆山狗一追，無論是哪種鳥兒都在劫難逃。奶奶看見拿抓來店里交鳥，就恨恨地罵：“天殺的拿抓，你這樣抓鳥，要斷子絕孫！”拿抓蘸著口水數(shù)錢，頭都懶得抬，“老人家，安心曬你的太陽吧，你這樣罵我等于是罵你家媳婦?！蹦棠虤獾眠B太陽也不曬就顫抖著回了小屋。

后來，父親悄悄帶著男孩去老林子里的鳥窩子。這個鳥窩子果然是鳥兒們的樂園，各種各樣的鳥兒圍繞在一掛瀑布周圍飛翔鳴唱，好像在開一場盛大的群鳥音樂會。父親靜靜地坐在一塊巖石上，臉上露出如癡如醉的神情。歸來途中，父親變魔術一樣從懷里掏出六枚溫熱的鳥蛋，交到男孩手上，“喏，這是小鳥送給你的禮物。吃了長身體，以后當個大人物。”父親說，吃幾枚鳥蛋捉幾只麻雀黃豆雀不算啥子，林子大了，這些東西不金貴，金貴的是鳥窩子里那些漂亮的鳥兒。如果被拿抓這種人找到鳥窩子，把那里的鳥兒全部捉光，那這片山林就死掉了。父親還說，他要像爺爺一樣守著這片林子，不讓拿抓找到鳥窩子。父親說完這話不久，就隨同鎮(zhèn)上其他人一起離開了鎮(zhèn)子，前往省城打工去了。

現(xiàn)在，女人要確保收到的鳥達到一定數(shù)量，再如數(shù)交給鳥老倌，鎮(zhèn)上也只有拿抓做得到了。

拿抓在女人的雜貨店里吃了頓酒，收購價談妥后，就滿口答應為女人提供充足的鳥源。鎮(zhèn)上的人于是時?？匆娔米ヒ辉缇团柯冻鲩T，肩膀上扛著粘鳥網，吆喝著那條黑色攆山狗進山捕鳥。黃昏時分，拿抓和黑狗神色張狂地從山里鉆出，只見那張粘鳥網上掛滿了許多已經死亡和正在垂死掙扎的鳥兒。男孩好幾回想在電話里告訴父親，山林里的鳥兒正在被拿抓趕盡殺絕，說不準哪天拿抓會找到鳥窩子，把鳥兒的老窩一鍋端掉。男孩看到母親在燈下盤點收鳥和賣鳥這一出一進的獲利時，臉上露出燦爛的笑容，那一張張紅色的鈔票正在為他們一家的現(xiàn)在和將來鋪路搭橋。男孩最終沒有告訴父親。

這條鎮(zhèn)上的青石板街，鳥老倌已是輕車熟路。

陽光從鳥老倌的前方照來，男孩正好被鳥老倌瘦長的身體擋住。男孩伸長脖子歪著腦袋才可以看到紅彤彤的太陽，如果不這樣就只能看到鳥老倌扎在褲腰里的白襯衫。鎮(zhèn)上人看見鳥老倌慢步向前走，男孩左腳踏在一輛三輪滑板車上，右腳輕輕點地，緊跟在鳥老倌身后。如果把鳥兒收完了，這鎮(zhèn)上還有啥子可以收的呢？沒有收的東西，這鳥老倌就不會再來鎮(zhèn)上，自己也就不會再有來自大城市的禮物了。男孩踩著三輪滑板車，心里不無惆悵地想。正是下午三點鐘的光景，鳥老倌的影子歪歪斜斜地拖在鎮(zhèn)大街上，又瘦又長。男孩騎著滑板車忽快忽慢，故意去碾壓鳥老倌影子的頭部或者胸部。一路上，男孩都在樂此不疲地玩著這個追踩影子的游戲。男孩這樣做，自然吸引了其他小孩好奇的目光。小孩們很快發(fā)現(xiàn)，男孩腳下的三輪滑板車是那么的不同凡響，他們簡直都不好意思再看一眼自己那種在木板上安裝軸承的粗陋滑板了。男孩的滑板車輪子是膠的，行進時幾乎聽不到聲音，把手靈活自如，像一個小巧的玩具。關鍵是滑板車全身還繪著色彩艷麗的線條（鳥老倌說晚上還會發(fā)出五顏六色的燈光），像一只羽翼斑斕的大鳥穿越下午熾熱的陽光和人們驚羨的目光，滑行出詭異的線路，載著男孩姿勢優(yōu)美地一個急剎，穩(wěn)穩(wěn)停在女人的雜貨店門口。

女人摸出五十塊錢，叫男孩去鎮(zhèn)東菜場買酒和肉。鳥老倌一來，女人就會支使男孩到外面去。以前男孩不樂意，但今天不同以往，男孩想，如果其他小孩圍攏過來，實在眼饞這輛滑板車的話，他會讓他們試著玩會兒。這么一想，男孩就接過錢，右腳一點地，轉身滑行而去。奶奶臉上的兩只探照燈從男孩的背影上撤回，明晃晃地照在鳥老倌的身上，并且一直照著鳥老倌走進店里，在女人身邊坐下。

男孩從鎮(zhèn)東菜場出來后，果然就有幾個熟識的小孩站在街邊向自己觀望。男孩故意裝著沒看見，心想等他們主動湊攏過來，提出試騎自己這輛全鎮(zhèn)獨一無二的滑板車時再說話吧。但奇怪的是，那幾個小孩不僅不過來，還各自扎堆玩起了自己簡陋的木板滑車。等了一會兒，男孩滑行經過他們身邊時，右腳點了個剎車，說：“喂，我的滑板車借給你們玩會兒吧?！币粋€孩子頭不屑地說：“哼，你不是要進城了么，還和我們玩?zhèn)€啥？”小孩們約好似的呼啦一下全跑光了，像受驚的麻雀炸窩一樣。男孩明白，自己是被鎮(zhèn)上的小孩們孤立了。男孩成為一只離群的鳥兒。他不想回家，反正天色還早，大人們也不急著讓自己回去，就獨自在街巷里騎著滑板穿行。這時候，如果有任何一個小孩提出要騎自己的滑板車，男孩絕對會毫不猶豫地送給他玩?zhèn)€夠。但空空蕩蕩的街巷仿佛無人一般，鎮(zhèn)子現(xiàn)在成了一座空鎮(zhèn)。男孩聽見哭聲在胸腔里憋著，左沖右突的，終于沒能憋住，哇地一聲哭了出來。

晚飯時，奶奶氣哼哼地不上桌，獨自回了小屋。女人拿碗盛了飯菜叫男孩給奶奶端去，自己陪著鳥老倌聊天喝酒。男孩看見奶奶悶頭倒在床上，以為是病了，就問，“奶，你生病了么？”奶奶說：“我沒病，我心里煩?！蹦泻⒁粫r不明白。陪奶奶枯坐了一會兒，看著飯菜漸漸沒了熱氣，就起身。奶奶忽然一把抓住男孩的胳膊。奶奶的手像鳥爪一樣冰涼枯瘦，“記住，我如果死了，你要端碗紅燒肉來孝敬我……看見黑羽毛的鳥來了，我就來了?！蹦泻⒏械胶ε?，掙脫奶奶的手出了小屋。