難以抵達的烏托邦

摘要：《弟兄們》作為王安憶文學(xué)創(chuàng)作從20世紀(jì)80年代過渡至20世紀(jì)90年代的一部代表作，講述了三個互稱“兄弟”的女性自我解放的故事。作家借這部作品構(gòu)建了一個女性精神同盟，以探討女性之間的純粹精神能否在社會堅守的問題。通過梳理小說中的女性精神同盟從建構(gòu)到崩潰的過程，可以加深對作品深意的認識，從而更好地探析女性精神同盟能否存在的問題，為當(dāng)代女性自我解放提供可借鑒經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：《弟兄們》 女性精神同盟 女性自我解放 精神烏托邦

中圖分類號：I207.42? 文獻標(biāo)識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）12-0123-02

作為當(dāng)代著名女作家，王安憶一直保有不斷嘗試、不斷創(chuàng)新的創(chuàng)作熱情。當(dāng)問及她是否是一名女性主義者時，她雖然給出了否定的回答，卻在不止一部作品里聚焦關(guān)注女性自我意識，如“三戀”、《天香》等作品。相較于前幾部作品，王安憶于1989年發(fā)表的短篇小說《弟兄們》卻獲得較少的關(guān)注，然而若將小說置于女性自我意識或姐妹情誼的視角，其研究價值并不低于王安憶的其他作品。在女性文學(xué)由20世紀(jì)80年代向90年代的過渡階段，《弟兄們》實現(xiàn)了對男性話語的無意識“模仿”到有意識“戲仿”的轉(zhuǎn)化，用論辯性極強的文字，講述了一個女性精神烏托邦從建立到奔潰的故事。

一、烏托邦建立的“地基”：“方舟”與“真實的自我”

1.遠離現(xiàn)實的“方舟”

縱觀女性文學(xué)作品，可發(fā)現(xiàn)姐妹情誼這一精神同盟的建構(gòu)往往需要特定的環(huán)境、特定的條件。換而言之，女性自我意識的覺醒往往有賴于一個特殊的“方舟”。“方舟”就如一堵圍墻，隔絕開現(xiàn)實社會和圍墻內(nèi)的世界，為生活在“方舟”內(nèi)的人事提供相對簡單、純粹的環(huán)境?！胺街邸睕]有固定的規(guī)模，只要存在能暫時與現(xiàn)實社會隔離的空間，即使只是一個小小的房間也可以成為孵化女性自我意識的方舟，如張潔的《方舟》三個“格外不幸”的女子共同擁有的一間“屬于自己的屋子”?！兜苄謧儭吠瑯訕?gòu)建了一個女性精神烏托邦，這一烏托邦成立的土壤，則是小說里三個女性所處的美術(shù)院校。受教育程度較好的女子與思想環(huán)境開放、包容的學(xué)校發(fā)生碰撞，擦出的是獨立精神意志誕生的火花。三個女子不互相稱作姐妹，反用男性化的語言將彼此命名為“老大”“老二”“老三”，甚至更進一步將各自的丈夫稱為“誰誰家的”。除此之外，三“兄弟”還在行為舉止上模仿男性，事事處處都與男生比較，勢要做得比男生“出色”，此般帶有戲謔意味的“出格”行為無疑是對男權(quán)文化社會的一種挑戰(zhàn)，而這樣張揚的挑戰(zhàn)并不為社會所接受，只有在學(xué)校這種寬容的環(huán)境下才能生存，因而等到老大與老二離開校園各自組建家庭后，沒有純粹的“方舟”作為依托，兩個女性的重建精神同盟之路最后只能走成死路。

2.“真實的自我”

如果說學(xué)校是小說構(gòu)建的女性精神烏托邦的土壤，那么“兄弟仨”自我獨立精神的覺醒則是這一烏托邦得以建立的充分條件。在完全屬于三人的小宿舍里，在不知多少個完全屬于三人的“徹夜不眠”的夜晚里，她們彼此敞開心扉、探索彼此內(nèi)心最隱秘的角落。學(xué)校與宿舍提供的“方舟”使得兄弟仨長時間地聚在一起，而相聚總意味著各種思想的碰撞，碰撞帶來靈感，靈感帶來啟發(fā)，再加上她們“還極其地友愛互助，當(dāng)一個人在發(fā)掘自己的過程中遇到困難的時候，其余的兩個人就總是鼓舞和推動她”，最后終于在一次次的思考中，她們驚訝地發(fā)現(xiàn)“如果她們不努力，不奮斗，她們便都將消失了自我”。如果說客觀環(huán)境使得“兄弟仨”聚在一處，那么“真實的自我”的喚醒則加深了三個女性的彼此認同，從而在認同與理解的基礎(chǔ)上構(gòu)建出互相依戀、互相扶持的精神同盟。

二、盛極必衰：精神烏托邦的輝煌與危機

1.“女人的勝利”

校園時期，純粹干凈的環(huán)境和三人的互相扶持幫助“兄弟仨”女性自我意識覺醒了，找到了“真實的自我”，她們著迷于精神烏托邦里的漫步，幾乎每日每夜都在探討這類問題，辛勤地構(gòu)建她們的精神烏托邦，以致在畢業(yè)分離之際，她們才悲哀又幸運地意識到：“她們覺得今天的她們是這一生中最好的她們，最自由和最覺悟的她們?！?/p>

事物都有兩面性，在頻繁的夜談中，“兄弟仨”突破思想局限到達新高度的同時，也時常劍走偏鋒觸到“宇宙黑洞”。數(shù)不清的宿舍夜談中，任何事物都可成為她們的話題，她們困惑堅守自我和向孤寂妥協(xié)的矛盾，有時會感到“人是那么的沒有生的希望”。她們也思考男人與女人的關(guān)系，嘗試構(gòu)想一個女人勝利了的世界，一個“男人們消滅了他們的性別”的全是女人的世界，最后卻驚惶地發(fā)現(xiàn)這是一個解不開的“宇宙黑洞”。從“兄弟仨”的女性自我意識覺醒那一刻開始，精神烏托邦的內(nèi)涵在不斷豐滿，也在不斷地扭曲，“女性勝利世界”的念頭迸發(fā)出來的那瞬間，三人聽到烏托邦世界的警鈴，這無疑是一個及其危險的走向，于是她們趕忙剎住了車，也停止了對女性解放的探索。

2.“殺了他”

畢業(yè)分別時，老三首先背叛女性精神聯(lián)盟后，各自組建家庭、經(jīng)營生活的老大和老二也在相當(dāng)長的一段時間里斷了聯(lián)系，于是當(dāng)再次相遇時，思想境界有了改變的老大與老二所構(gòu)建的精神同盟自當(dāng)有別從前。她們終于厘清為何這個世界不能只有女人，得出“男人與女人是互補的卻又是互相的牢獄”“男人實際上又成了女人最大的約束”的結(jié)論，繼而悟得夫妻間的了解和聯(lián)系是物質(zhì)性的，這種物質(zhì)性的基礎(chǔ)會使夫妻放棄了精神世界的上層建筑，而只有同性間的精神對話才能填補這空缺。于是她們謹慎小心地維持這段同盟關(guān)系，每當(dāng)兩人聚在一起，勢必要將丈夫們趕到外間，以一張沙發(fā)或是一張床作為彼此暫時的“方舟”。她們不知疲倦地“織網(wǎng)”，想要將這重建的精神烏托邦武裝得更嚴密。然而，當(dāng)她們的關(guān)系到達極點時，這一女性精神同盟的危險值也攀到了頂峰。老二問出了荒唐的問題，糾結(jié)當(dāng)兩人深深愛上同一個男人時的解決辦法，老大給出了駭人的答案，當(dāng)這個一直溫和的女人破天荒地說出“殺了他”三個字時，兩人同時察覺到了彼此間的愛意，而這洶涌的愛卻是兩人所不能承受的，于是這段精神同盟只能走向崩潰。

三、走向奔潰：外界介入與內(nèi)部背叛

1.外界的侵入

女性精神同盟的精神“方舟”是精致又脆弱的，一旦有外部因素發(fā)起挑戰(zhàn)，“方舟”的平衡狀態(tài)就難以保持，而在所有外部因素中，男性世界的入侵威脅最大。

第一個向男性世界妥協(xié)的是老三。求學(xué)期間，老三丈夫的每次到來都會拉大“兄弟仨”的隔閡;當(dāng)覺察出女性同盟的存在時，老三丈夫即刻對其充滿敵意。老三丈夫就如一個警鐘，只要他和老三待在一起，他便不斷地發(fā)出轟鳴，以提醒老三一個女子在社會該扮演的角色。他極度反感“老三”這個稱呼，將“妻性”強加于老三身上并成功說服她服從于這個標(biāo)簽。最后這個男子終于勝出，將“老三”抹去，世間只多了一個最有責(zé)任的妻子。

老大丈夫與老二丈夫的存在使得兩個女性的“方舟”難以構(gòu)建。老大丈夫能感覺到妻子平靜表面下不安的潛流，卻自卑于無法觸及妻子的思想深處，在察覺到老大與老二的精神紐帶后，他是驚慌、不滿的，甚至用各種方法來阻斷兩個女人的精神同盟。而老二丈夫看似一直包容著老二，實則卻是一直“控制”著老二，妻子的“犯病”一直在他的控制范圍內(nèi)，不但不能擾亂他的生活，反令老二在一次次的“失?！边^后逐步加深羞愧感與責(zé)任感。因此，再次相遇的老大與老二，絕不再是校園時期“自我”意識那樣強烈的少女，她們都放棄了一部分的“自我”，這樣被“改造過”的老大老二，注定難以實現(xiàn)長久維系女性精神烏托邦的夢想。

2.內(nèi)部的背叛

歸根結(jié)底，真正使女性精神烏托邦破碎的不是男性文化中心社會的壓迫，而是女性精神同盟內(nèi)部的解構(gòu)與背叛。在這個女性精神同盟中，老三最早宣告放棄。在女友的指責(zé)下，她重新挑出男人與女人關(guān)系之謎題，認為“重要的是，男人與女人之間有沒有愛情。如有愛情，誰被誰吞沒也都是快樂和有價值的”。在同盟與責(zé)任間，在真實的自我與愛情間，她選擇了愛情和責(zé)任，率先接受了社會分配給女性的“妻子”的角色，并清醒又殘忍地說出真相——“完全徹底的‘自我是不可能實現(xiàn)的，說說開開心而已”。如果說老三的退出是少女的夢的破碎，那么老大的背叛則是這女性精神同盟的直接劊子手。離開學(xué)校成為人妻，老大就像是從干凈的水池一下子調(diào)入了辨不清顏色的大染缸，成日單調(diào)而又疲勞的生活占滿了她所有的私人空間，對“自我”的思考已成為一樁“過于奢侈的娛樂”。于是在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她竟將“自我”寄托在孩子身上，渴望孩子能完整保存她的“自我”。這原本是很美好的理想，而在孩子出生的那一刻，她的確將“真實的自我”交付出去——于是她什么都沒有了，只是一個最稱職的母親。女友的精神之愛也不能敵過一個母親的愛，一句“別碰我的孩子”，伴隨著一個女性“真實的自我”破碎的聲音，這個曾經(jīng)輝煌的女性精神烏托邦，最終在三峽崖壁間的那條藍天里走向了滅亡。

四、結(jié)語

與陳染、林白等作家不同，王安憶拒絕討論同性的肉體關(guān)系，她很堅定地站在精神層面討論一種純粹精神的可能。然而很遺憾的是，不論是在《神圣祭壇》的異性精神戀愛還是《弟兄們》的女性精神同盟，王安憶給出的答案似乎都是否定的?！兜苄謧儭啡齻€女性的精神烏托邦搭建在她們“真實的自我”上，這樣的地基決定了女性精神同盟只能是無法抵達的烏托邦，因為“方舟”不永恒、“真實的自我”會改變，一旦出現(xiàn)不肯定，這個系統(tǒng)就面臨崩潰。那么，作者寫這本小說就是為了告訴世人這是一條死路嗎？也不盡然。這個烏托邦雖然遙遠，它的美麗精致卻一直激勵女性為之而奮斗。女性同盟也許暫時難以堅守，可女性自我精神可以不死，女性自我解放道路也必須堅定地走下去。誰敢肯定，在全球各地自我意識覺醒女性的努力下，在女權(quán)主義與男權(quán)文化的對抗下，那條夾在三峽崖壁間的藍天不是希望與期盼的象征呢？

參考文獻：

[1]張京媛.解構(gòu)神話：評王安憶的《弟兄們》[J].當(dāng)代作家評論，1992（2）：31-34.

[2]趙軍榮.女性主體意識的探尋：王安憶《弟兄們》中姐妹情誼的解讀[J].現(xiàn)代語文：學(xué)術(shù)綜合版，2015（6）：60-61.

責(zé)任編輯：趙世鵬

[作者簡介]許曉松，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：教育理論、教學(xué)方法、教師技能。