遇見未婚妻

二〇〇一年，春節(jié)假期過完，辦公室主任就如布里丹之驢面對兩捆草無法選擇那樣，在兩名年輕的秘書之間望來望去，最后他對我說：“算了，你去吧?！币豢嚏姾?，我隨局副政委，乘車至市委政法委，接上一名副科長、一名科員，前往今一鄉(xiāng)檢查社會綜合治理工作。我們四人負(fù)責(zé)檢查北片七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，今一是第一站。副政委的臉上窄下寬，不大，然而飽滿，鬢角剃平，只在頭頂保留一小叢夾雜銀絲的頭發(fā)。很多年來，只要我走進(jìn)水果店，看見碼放整齊的一個個鴨梨，就會想起副政委頭部的構(gòu)造。有一天我意識到，他的臉其實是上下同寬，之所以顯得下面要寬一些，是因為他總是在笑。也許一起床，他就這樣規(guī)模龐大地笑。在這世界上，有一些絕對的人，有人從來不笑，就有人從來都在笑，都是為了更好地生存、斗爭。他能做到副政委，似乎就能說明這一點(diǎn)。一開始我就是這么想的，這樣的表情是后天選擇而來的。后來，我見到他在政協(xié)上班的獨(dú)子，看到同樣的笑容可掬，就想到這樣的表情很可能像卷毛、色盲一樣，是作為基因一代代遺傳下來的。旋而我又想，在副政委的早期祖先那，興許就已將“以笑臉示人”作為整個家族“賴以生存的觀念”①，如今副政委和他兒子臉上笑口常開，不過是這一古老意志的反映。

白色的桑塔納警車沿省道北行，至通江嶺的分岔路口，選擇左邊道路朝西行進(jìn)。晨光照在后車窗，也照在路邊一棟棟民居的側(cè)墻。我時常有錯覺，覺得明晃晃的呈現(xiàn)肉色的陽光只是剛剛到達(dá)這一堵堵墻壁，在我們的眼睛看見墻壁之前，它們先行一步到達(dá)那兒，給我們引路。有時它們甚至滯后于我們的目光。一座顯然重修過多次的小型橋梁將中斷的瀝青馬路連接起來，解凍的溪流從橋下流過。車輛在這里減速。我們看見一家四口在路邊建造他們的新居。孩子抱起一塊濕潤的橘紅色磚頭，交給爺爺，后者將它遞給自己的兒媳。女人用力將它往上拋，站在腳手架的丈夫，讓戴著手套的右手像發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的老鷹一樣俯沖過來，在磚頭恰好來到拋物線最高處時抓住它。他們一家的視線跟隨我們的車輛移動?！皫煾?，過細(xì)哦。”坐在副駕駛位置的副政委搖下車窗，對那名丈夫說。他們索性停下來，一齊望向我們，在他們的眼睛和臉龐上閃耀著自力更生的光芒。半年后，這棟建好的民房坍塌。我扛著一臺容易走電的松下攝像機(jī)過來拍攝救援情況。坍塌是因為地基在急流濺射的洪水作用下出現(xiàn)位移。據(jù)說事發(fā)前夜，家里孩子出來，繪聲繪色地對朋友分享一個發(fā)現(xiàn)，說樓板上傳來打雷的響聲，家里人判定是老鼠過路。坍塌發(fā)生時，灰塵“鋪天蓋地”，站在樓頂?shù)睦先孙w到馬路上，直接摔死，剩余人被掩埋在“成堆成堆的廢墟”中。馳援的干部、官兵、群眾把瓦礫一塊塊扔出去，急切的動作閃耀著人道主義的光芒，同時隱含著對遇難者究竟是死是活的好奇。謎底讓人禁不住喟嘆，一家三口肢體被砸斷，出現(xiàn)瘀青，衣服、頭發(fā)和緊閉的眼睛上覆蓋著厚厚的塵土。當(dāng)時也是艷陽高照，有人為一名油頭粉面、穿白襯衣、始終擺著一副氣呼呼嘴臉的副市長打傘。在小孩的尸體被抬出來時——他的頭和雙手不停地往下掉——因為嫌扛攝像機(jī)的我擋住視線，這名副市長粗暴地將我推向一邊。

差不多在警車駛?cè)虢褚秽l(xiāng)政府的同時，政府食堂就開始生火。匯報在會客室進(jìn)行，因為采光不好，這里仍然保留著冬天“浸入骨髓的寒冷與潮濕”。房子中間立著一臺圓柱體狀的取暖爐，鄉(xiāng)長不時用火鉗撥開壁板，將烏黑油亮的煤塊夾進(jìn)去。爐蓋上擱著一個很像出土銀器的鋁制水壺。水燒開時，鄉(xiāng)長給我們泡茶。副政委用的是外邊編織有杯套的老式玻璃杯，鄉(xiāng)長給它添水時，將頭湊過去，“壓低嗓門”，用差不多只有他兩人聽得清的聲量說：“我給你弄個好點(diǎn)的杯子要得唄？”

“兀——要你弄做么事，你看，我這還是橡膠絲編織的，一點(diǎn)也不泡手，用了幾多年喏。我算下呢?！备闭舆^水杯說。他一邊摳杯套的絲條，一邊展示給大家（除開我）看。

待會兒他說：“整整二十年?！?/p>

檢查的程序比較簡單。鄉(xiāng)長將打印好的本鄉(xiāng)綜治工作年度總結(jié)分發(fā)給我們，對著它念，副政委間或打斷，問上一些總結(jié)上已有答案的問題，“就像在重奏一段行板樂曲”，他通過這樣的重奏顯示自己在檢查上態(tài)度認(rèn)真，同時對對方的工作充滿贊許。政法委的兩人對照綜治委年初印發(fā)的綜治工作要點(diǎn)，對鄉(xiāng)長未曾匯報之處，補(bǔ)充詢問。此外還有查閱檔案、走訪群眾和單位等內(nèi)容，合起來就是“聽、問、查、訪”。我記得鄉(xiāng)長將年度總結(jié)發(fā)過來時，副政委就說：“今一在綜治工作方面做得相當(dāng)不錯，由鄉(xiāng)黨委書記親自抓，鄉(xiāng)長直接分管?！备闭居媱澫挛缥覀円黄饠y帶表格去外邊走訪，鄉(xiāng)長說怎么能讓各位領(lǐng)導(dǎo)親勞玉趾，把群眾和單位的代表請到鄉(xiāng)政府來就是了。副政委稱善。有時候，我們感覺這樣的檢查和匯報未免進(jìn)行得太快，收工太早的話，會在吃飯之前留下一段無所事事的時間，另外，也是最主要的，這會讓雙方都感到自己沒有盡到責(zé)任。因此，每個人都拖慢自己的腔調(diào)，將話語抻長。透過窗戶看不見廚房，卻能看見從廚房那邊飄來的熱氣，一定是燉了好幾樣的菜。鄉(xiāng)長有一次搖下窗把，讓室內(nèi)稍微透氣，我們便聞見菜肴的香味。副政委用一根長鉤戳動爐內(nèi)的煤火，然后用它敲打爐體，問：

“這是什么材料呢？”

“這是鑄鐵的?！编l(xiāng)長說。

“那這個，爐蓋呢?！?/p>

“爐蓋是鋼噢?！?/p>

“這個呢，排煙管?！?/p>

“白鐵?！?/p>

“你看，我敲打它們，它們分別發(fā)出不同的聲音，”副政委說，“你看排煙管筆直上去，拐個彎伸到室外，這樣就把煤煙送到室外去了。我倒是有一個問題?！?/p>

“什么問題？”鄉(xiāng)長問。

“室外要是起大風(fēng)，不是又把煤煙吹回進(jìn)排煙管嗎？”

“啊！畢政委你問得好。起先是有這個問題的，后來師傅在出風(fēng)口裝了一個拐脖，煙往天上送，就吹不回來了?！?/p>

“巧啊，”副政委放下鉤子，雙手擊掌，又豎起右手食指在空中搖晃，說，“妙。我們還沒聽說有風(fēng)從天上往下吹的?！?/p>

那會兒我們正好穿新?lián)Q發(fā)的藏青色警服，它像新版人民幣，引起人的好奇。鄉(xiāng)長在爐子邊烤了一會兒手，過來摸副政委的衣角。副政委馬上放下架好的二郎腿，跟著也扯起自己的衣服來。兩人像兩名沾親帶故的婦女，把其中一位添購的新衣捏來捏去。我家在田鋪、二房吳、莫家、城里先后開店，我可是沒少見那些去祝賀別人扯了新布或做了新衣的人，他們所表達(dá)出的羨慕與贊美之意，使后者意識到自己不單是購買了一件生活必需品，同時也獲取了一定的社會榮譽(yù)。當(dāng)然，不少被贊美者同樣富有生活智慧，他們（我覺得用她們會更好）會說：“你未必看得中，你要挑總是挑最好，不到合模合式不會出手的?！?/p>

“要我說，比老服裝還是厚一些?！编l(xiāng)長說。

“厚么事呢，還不是一樣，可能是這樣的顏色讓人看起來厚一些。”副政委說。

“是真厚一些?！编l(xiāng)長又揉捏那衣角說。

“我穿在身上，我還不曉得。有句話叫，‘鞋合不合適，只有腳知道?！备闭f。

“對，‘人合不合適，只有心知道?！编l(xiāng)長放下衣角，動作輕得像放下一陣煙或一縷空氣。與此同時，他和副政委相視大笑。

午飯在政府食堂吃。鄉(xiāng)長和副政委彼此謙讓后，一同坐向上面位。桌上擺著山藥燉板鴨、牛肉燉折粉、蔥炒臘肉、肉蒸面、豬肚煲、清炒土豆絲等菜，鄉(xiāng)長說：“菜我都交代了，用豬油炒的，豬油硬是好吃一些?！彼@樣的說法得到副政委的稱贊，后者發(fā)表自己的看法，說：“過去我們總覺得農(nóng)村的那套做法不好，現(xiàn)在總覺得是個寶?！币粫合抵{(lán)色圍裙的火工端上來兩盤幾乎一模一樣的魚，鄉(xiāng)長請副政委分別嘗嘗，哪條是赤湖的魚，哪條是長江的魚，副政委用筷子一指，說：“不消嘗的，這條是江里的?！?/p>

“佩服佩服?！编l(xiāng)長說。

“我是江邊出生的，如何不曉得呢。”副政委說。

“畢政委不忘根本，我聽說有些后生連水稻和小麥都分不清楚?！编l(xiāng)長說。

“連蔥和禾苗都分不清楚?！备闭f。

酒也備了兩樣，一樣是帶包裝盒的白酒，一樣是用輸液瓶裝著的本地農(nóng)民釀造的谷酒，自然是喝后一種。我記得在鄉(xiāng)長拔開皮塞子時，從瓶口發(fā)出一聲孤獨(dú)、幽微、像是從井底傳來的悶響，它似乎是深井里的人窮盡力氣制造出的僅有一點(diǎn)求救信號，它帶著他們無盡的期待，在我們注意的湖面上激出很小一圈漣漪就消失了。一九九七年至一九九九年我在洪一派出所上班時，常接觸這種谷酒。請客的人一般默認(rèn)大家都喝谷酒，有時會象征性地問“喝白酒還是谷酒（用他們像唧唧啾啾的鳥叫一樣美麗的方言發(fā)音是骨膠）呢”，得到的答案也都是谷酒。似乎這是再明顯不過的：農(nóng)村人工釀造的糧食酒要好過工廠機(jī)器勾兌的白酒。然而無論是什么酒，都足以使我的身體出現(xiàn)極大的反應(yīng)?？珊弈切┤丝偸前压染茝木频姆懂犂镎〕鰜恚蛘咴诰频墓δ苤庠儋x予它另一種功能，硬說什么“谷酒非酒，不過是糧食”，“非但不會傷身，還會健體”。他們一邊說一邊將酒盅強(qiáng)推到我嘴邊，只有我一仰頭，不漏涓滴地喝下去，他們才會離開，這使我想起文學(xué)史上的一個經(jīng)典場面——潘金蓮鴆殺武大郎——在武大郎呷了一口訴苦難吃、猶猶豫豫地去呷第二口時，潘金蓮就勢一灌，把一盞藥都灌進(jìn)他喉嚨里去。現(xiàn)在我在寫這段文字時，好似天使飄蕩在空中，看見那個生活在世紀(jì)末的鄉(xiāng)下的我，一次次抓著自己將要漲破的頭，在夜色中回到派出所。我腳步朝著前后左右的方向亂踏，在推開派出所后院虛掩的鐵門時，雙手隨著鐵門遠(yuǎn)去，而腿腳還滯留在原地，人幾乎要撲倒在地。我看著這樣的我走向后院菜地，蹲下去。全身的重量壓在前腳掌上，腳掌那出現(xiàn)彈簧一樣的反作用力，致使我的上身微微往上一挺。我的左手五指分開，輕輕撐在地上，右手食指則探進(jìn)喉口，似乎在勾引什么動物出來。有時勾引一次就可以了，有時得好幾次。頃刻間，只聽嘩的一聲巨響，大股被胃液攪磨到一半的食物，像是泄洪，奪口而出。食物沖出的力量如此巨大，以致我的身體前傾，呈現(xiàn)出即將翻滾的姿勢。從食物里飄出農(nóng)藥那樣刺鼻的味道。我嘔吐了一次又一次，最后只有嘔的動作而沒有嘔的內(nèi)容，我的嘴角上掛著銀絲，等待我用手背抹掉它。我對已經(jīng)過滿的人生充滿悔恨，這種悔恨因為在嘔吐過程中生理性地出了一點(diǎn)眼淚而變得更加強(qiáng)烈。谷酒還有一個壞處是讓人口渴。我在洪一派出所的同事范隨旺，酒后找不到水，打水時又讓水桶掉入井里，他“稍假思索”，就撐住井壁，左一腳右一腳，踩向從井壁里突出來的石塊，一步步下到井底，站在水中痛飲。

“人參哪?！备闭瘜徱曋晟墓染?，輕輕晃動酒杯，送到嘴邊。他并未多喝。大家也喝得不多，這是因為下午還有事。鄉(xiāng)長說：“畢政委你多喝點(diǎn)，喝醉我安排房間你休息?！庇执哒ㄎ瘍晌唬骸巴蹩崎L、小徐，你們帶個頭，喝起來?！贝蠹叶贾浪疽獠⒎侨绱?，之所以這么說，是為了盡地主的本分，不被說成是吝嗇。這樣的客套并非毫無意義，在缺乏人口流動性的小地方，一個人沒有受到符合他地位的招待，幾乎可以被自己視為重大的丑聞。我酒量很小，在流體狀的谷酒通過咽喉落進(jìn)肚腹時，一團(tuán)火就“從臉龐燒到耳根”。后來，副政委說：“你看小艾臉都紅成這樣，要不我們算了吧？”于是有人去給大家盛飯。飯后，鄉(xiāng)長和副政委各把左手心舉到下頜前，用右手捉著牙簽剔牙，去鄉(xiāng)長辦公室喝茶。兩名政法委干部去探訪一名退休同事。我因為是第一次來到今一鄉(xiāng)，決定四處走走看看。那天的陽光照在身上暖洋洋的，我的脊背先是發(fā)熱，后來感覺到刺癢。而風(fēng)仍舊帶著冷意，不過已經(jīng)不是那種讓人厭恨的刺骨的冷，人們僅只做了幾秒鐘防御，就放棄抵抗，坦然地接受它的撫摸。這樣清新的風(fēng)帶有一股甜絲絲的味道。瀝青路殘破不堪，有的地方填著煤渣，穿著帶毛領(lǐng)皮夾克的火工騎著載重自行車，小心繞過路上的潦水。很明顯他是繼承了自己兒子的衣服。車的后架懸掛兩桶潲水，飄著一股難聞的酒曲發(fā)酵的味道。那就是我們剛剛吃剩下的東西，就一會兒工夫，它們就變得如此讓人作嘔。老火工臉綻微笑，鄭重其事地對我點(diǎn)頭。一上午只有他每分鐘都在忙碌（有可能忙碌從昨天下午就開始了），現(xiàn)在他把潲水送向豬舍，之后還得給孫子做午飯。

因為口渴，我?guī)缀踉谟鲆姷谝患規(guī)鷫Φ膯挝粫r，就走進(jìn)去。在鄉(xiāng)下，一個像樣的單位的標(biāo)志就是砌有圍墻，墻沿上端嵌入碎玻璃或瓷片，有的還鋪設(shè)鐵刺，以形成自己的領(lǐng)地和權(quán)威。我很清楚，在這種單位的后院，往往有一口水井。光線將我進(jìn)入的這家單位的后院分成等分的兩部分，一部分暴露在像細(xì)小的波浪一樣起伏的陽光中，一部分籠罩在辦公樓下的陰影里。水井圍欄是用水泥砌的，突出于地面約有人的膝蓋那么高，井欄外的防水層濕透了，說明就在沒多久前有人打過水，并且打得過滿，以致水大量地溢出。因為被淘米、洗衣的水和清澈的井水反復(fù)沖洗，防水層“好像長了鱗片似的顯得斑斑駁駁”，不過正是因為這樣，人們覺得它是一塊干凈得沒法再干凈的地方。在防水層外圍擱著一個粉紅色的塑料盆，浸泡著數(shù)件襯衫，盆上擱著搓衣板，放著剪開小口子的洗衣粉。水井外是菜地，生長著葉子肥大的白菜。這一切都敞露在陽光中。我邁上辦公樓的后走廊，為四周的過于寂靜驚詫。這種驚詫讓我想起闖入白虎節(jié)堂的林沖，它意味著深入一種陌生，不僅地方是陌生的，就是氣氛也讓人感覺反常。我感覺環(huán)繞我的所有物質(zhì)都在睜大眼，看著我走進(jìn)一個它們知道然而無法告訴我的圈套。走廊被樓梯口分為兩截，樓梯口那擱著一雙鵝黃色雨靴。我從樓梯口正對的臺階逐級而下，走向陽光中的水井。我抓緊尼龍繩，把鐵桶丟進(jìn)井里。它側(cè)躺在水面上。我甩動著繩索，使鐵桶的巨喙多少能吃到一點(diǎn)水。這樣甩動幾次，它吃進(jìn)的水越來越多，后來要不是我把它提起來，它都要沉向水底。我用手輪番抓著繩索，將滿桶水提上來。在這過程中，有一些水像雪塊那樣墜落下去，重新回到母親的懷抱——就像那些在海外留學(xué)的人看到來自祖國的宣傳：回到母親的懷抱。我記得將水桶提出來，蹾在地面時，又有一些水跳出桶外，發(fā)出啪的一聲響，使地面變得更加潮濕。在我俯身捧水時，我的臉在晃蕩的水波中顯現(xiàn)出來。它比山間即將盛開的杜鵑要紅，簡直有對聯(lián)那么紅。

就是在這時，我聽見從身后不遠(yuǎn)處，辦公樓的樓梯上，走下一個人。我停止飲水，扭頭望去，一名年輕女性正彎腰解保暖鞋的鞋帶，準(zhǔn)備換上雨靴。幾乎在我的頭扭過去的同時，它就自己扭了回來，仿佛頸項里裝有彈簧合頁，讓頭可以像彈簧門那樣在開啟的同時就啟動關(guān)閉的程序。這樣匆匆地看上一眼也許和我們?nèi)祟惖牧?xí)性有關(guān)，一位朋友的朋友，她是研究心理學(xué)的，翻開她正在讀的《人類簡史》，告訴我，“即使到了現(xiàn)在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維”，我們的潛意識需要安全感，對很多事“不得不給予注意”，陌生人出現(xiàn)時我們會警惕地看過去，但我們又受教養(yǎng)約束，會不去注視很久。我感覺，對雄性來說，頻繁地去觀察，還有一個目的，就是發(fā)現(xiàn)潛在的交配對象。我整個扭頭的時間不超過零點(diǎn)七秒，其中用來看的時間不到它的三分之一。然而就是這差不多只有零點(diǎn)二秒時間的觀察，我敢說，比那些美術(shù)生圍著一名模特整堂課整堂課地觀察（他們從各個方位注視，在每一種光線條件下端詳），看得還要豐富，還要仔細(xì)，還要心潮翻騰和刻骨銘心。她的頭發(fā)很多，不過并不是像麥垛那樣“高高隆起”，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后結(jié)成馬尾辮。她的眼睛像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，眼簾生長著長長的睫毛，從這眼睛里射出的是直率和善良的光芒，它們尚不知道怎樣去狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子窄而筆挺，鼻尖上沒有任何贅肉。她有一張小的盾形臉，但這種小不是以犧牲整體上的協(xié)調(diào)為代價，不像有的人個子小而腦袋大，或者個子大而腦袋小，她的頭是她修長身體和諧的一部分，它只能這么大。也許，上帝在造她的時候太過專注外在的比例，而忽視她有一塊稍稍顯大的牙床，這使得她的嘴唇微微前突，不過這無傷大雅，因為它還沒有明顯到成為缺點(diǎn)的地步。她穿著一身淺藍(lán)色的制服，向?qū)賳T派發(fā)制服的機(jī)構(gòu)，都希望用威嚴(yán)、規(guī)范的服裝奪去屬員一部分甚至全部的個性和美，然而現(xiàn)在，與其說是這樣一套制服馴服了她，還不如說是成全了她。她纖巧的脖子從扣緊的衣領(lǐng)里伸出來，在領(lǐng)圈和脖子間尚留有一圈空隙。乳房“像一對肉色的翠鳥蛋，藏在柔軟的窩里”，微微撐起上衣胸部。上衣的下半截像窗簾一樣自然垂落，顯示她有筆挺的背部和細(xì)小的腰肢。能夠想象那雙修長的腿絕不是病態(tài)的骨瘦如柴，長在大腿上緊致而富有彈性的肌肉透過褲子時而顯現(xiàn)出來，尤其是在她從樓梯上走下時，大腿這一塊的顯現(xiàn)就會變得特別明顯，這明顯的一塊區(qū)別于褲子的其他部分，就像有時我們在被風(fēng)吹皺的湖上會發(fā)現(xiàn)特別光明、特別平整的橢圓形的一小塊水面。

水從我的指間全部漏了下去。在她意識到很明顯是朝這邊走來時，我的臉再次紅起來，我很怕自己作為一個大上幾歲的男人，在她面前暴露出自己對她有意的心思來。一會兒我想到我的臉因為喝酒本來就是紅的，這后一陣紅完全可以遁入到前一陣紅里，得到它的庇護(hù)，以是它的家人的身份對外解釋?？墒俏矣窒?，用這一張紅得像猴腚一樣的臉見人，不害臊和羞愧嗎。因此，我反復(fù)捧起冰涼的井水，澆向自己的臉，妄圖使它在極短時間內(nèi)降溫。當(dāng)我停止這一慌亂的動作并且站直身體時，看見她蹲在塑料盆邊揉搓衣服。她把袖子挽得很高，雙手戴著橡膠手套，一顆顆彩色的水泡從揉搓的衣服間升起。她的臉頰紅撲撲的，鬢角有一些碎發(fā)不能隨著頭發(fā)的整體歸置到后邊。從她身上滲出少女肉身自然的香味。她的鼻子在輕輕呼吸，她臉上那些看不見的細(xì)小的毛孔也在呼吸，這些呼吸距離我是如此之近。我在這近處看到的，不過是確證了剛才遠(yuǎn)觀她時所形成的印象和看法：我遇見了自大專畢業(yè)后所能遇見的最美的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬別、百花齊放的定義，使這個概念僅僅只符合她。我的心上躥下跳。人們干完了一件事就得離開，仿佛這是必須履行的義務(wù)，哪怕他在別的地方也沒有事做。我就是這樣，我喝完水，站起身，幾乎與此同時，就得抬腳離開這里。我從她身邊無奈地走掉，而她的形象正像開足馬力的蜘蛛，一次次將我的心包圍。這種包圍和纏裹是如此迅捷、嚴(yán)密，以致使我覺得自己再沒有逃脫的可能。剛才，我是那么口渴，要到這里來打水，現(xiàn)在我確信，有一種心理上的饑渴，要比這種生理性的饑渴，遠(yuǎn)為饑渴。

我們家是在一九九〇年春天進(jìn)城的，那時我們?nèi)鸩齽偝房h建市。這次搬遷是在一種恐懼的心態(tài)下完成的，仿佛再晚一步，我們這幾個孩子就要永遠(yuǎn)地變成和牲畜一樣的鄉(xiāng)下人。我的父親——這個家庭的國王、船長和唯一的發(fā)動機(jī)——將主要精力花在我、我的二姐和弟弟的轉(zhuǎn)學(xué)及如何在城里找地方繼續(xù)開店上。他和他杰出的助手、我的大姐，認(rèn)識到自己在城里舉目無親，也不懂城里人，還是應(yīng)該去做那些鄉(xiāng)下認(rèn)識的人的生意，或者說，只能去做這些人的生意。他在市區(qū)南郊一個叫四季春的地方租下一間門面，開百貨批發(fā)部。且說我父親的精力被這兩件事牽扯以后，就再無余力來考慮他的職位和我們的住房了。作為莫家藥材站站長的他，級別相當(dāng)于市醫(yī)藥公司某個科的科長，但調(diào)動后他只是被安排為中藥科副科長，這樣的人事安排反映了一種數(shù)學(xué)的美，就是每當(dāng)你得到一點(diǎn)什么的時候，總是會失去一點(diǎn)什么，很多進(jìn)城的人都付出降職的代價。我父親用這個職位向公司討到的住房，是一排平房里的一個小兩室一廳，不足六十平方米，鄰居多是皓首蒼顏的退休職工。我和祖母、二姐、弟弟以及大姐一家三口住進(jìn)去。我和弟弟睡的是白天合上、晚上打開的沙發(fā)床，有時打來的貨堆在客廳，我和弟弟就睡在貨物上。父母住在四季春的批發(fā)部。哥哥早在搬家前就在一中讀書，一直住一中宿舍。在我的記憶中，祖父消失了，經(jīng)過推算，我確定這會兒他正在九源鄉(xiāng)度過自己最后一段優(yōu)哉游哉的生活。這排平房距市政府只有一箭之遙，海拔卻比它低三至四米。我每天離開平房，爬坡去上學(xué)，感覺像是從地下的低級世界來到人間。今天，這排平房及它緊鄰的一條小港已經(jīng)徹底消失。我記得雨季來臨時，水從小港漫溢而出，使平房前后變成澤國，黃色的水面漂浮著草葉和糞便，我因為赤足把家里的東西往高處搬而罹患灰趾甲。

一九九一年秋天，出于再不能讓我們住在蝸居的愿望，父親在市區(qū)北郊農(nóng)貿(mào)街的商品房推出銷售之際，出資兩萬兩千八百元買下其中一棟。房子幾乎處于北郊的最北端，房后是一個村莊及歸屬于它的水田和森林。大姐一家三口搬入他們在荊林街買的二手房，哥哥考上山東礦院，我和二姐、弟弟、祖母搬入農(nóng)貿(mào)街新家，不久祖父也搬入。我們搬進(jìn)去時，三樓的墻磚和地面尚未敷上水泥，因為未通自來水而不得不聘人在屋內(nèi)挖了一口井。我們和鄰居抱著結(jié)識城里人的心態(tài)來走動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)彼此無一例外，都是農(nóng)村人。多年后，政府也許覺得這條馬路的名字——很多城里人裝作是聽錯了，故意叫它“農(nóng)民街”——像“黑人路”一樣刺目，將它改名為桂林路。至今，這條路還是接待農(nóng)民進(jìn)城的一個“港口”，一些住戶有了錢去城中心買房后，將這里的房屋出租或轉(zhuǎn)售給新的進(jìn)城者。也就是在這里居住的幾年中，我們未來命運(yùn)的龍骨逐漸從沙丘下顯現(xiàn)出來：祖父和祖母因失去鄉(xiāng)下關(guān)系的保護(hù)，客居于縣城，逐漸滑向瘋癲或老年癡呆的深淵;二姐、弟弟沒有考上高中，弟弟去當(dāng)兵，他們將在未來更緊密地依賴父親;我考上省公安?？茖W(xué)校治安系。

這兩個住處都是臨時性的。我們可以將第二個住處視為對第一個住處的補(bǔ)救，而補(bǔ)救者自己又帶來新的巨大漏洞。因為每家都使用水井，地下水屢屢為之枯竭，同時，它距離市區(qū)遙遠(yuǎn)，“荒涼空蕩”，公交公司沒有開通到此的公交線路，人們進(jìn)城得搭乘“蹬士”或“拐的”①。它距離父母做生意的四季春就更遠(yuǎn)，路程達(dá)四公里。一九九四年秋季，在將我送往南昌念大專后，我的父親開始考慮為全家買下一棟永居的房屋。也就是寫到這時，我忽然清晰地看到父親進(jìn)城這四年多來所過的艱苦。并不是我以前沒有注意到，或者說，并不是不知道，而是這種“注意”和“知道”被混入諸多的“注意”和“知道”中，它和其他很多事一樣，既不顯得“無關(guān)緊要”，也不顯得格外突出，它從來沒有獲得被單列出來進(jìn)行思考和面對的機(jī)會。即便，它有時被單獨(dú)拎出來對人敘說，這種敘說也沒有取得內(nèi)心的響應(yīng)，我只是對人說我的父親很可憐，卻不意味著我的內(nèi)心也為這種可憐心潮起伏。人的秉性就是將注意力過度地投放在自己身上，至少我是這樣。只有到了今天，到我寫到這段文字時，我父親進(jìn)城后的一段生活，才像一出“古典悲劇”，從“那些與劇情無關(guān)的東西”里脫穎而出，“變得明白易懂”和讓人震驚。我清晰地意識到他自進(jìn)城后每個夜晚都睡在貨物簇?fù)淼莫M窄的木板床上，被不衛(wèi)生的環(huán)境、污濁的空氣、蚊蟲和寒冷反復(fù)關(guān)照，沒有一次解手不是借用公共廁所，并且經(jīng)常吃不上熱飯。然后，他的身體在晚年受到殘酷的報復(fù)，因為缺血性中風(fēng)，他偏癱七年，最終因為習(xí)慣性便秘招致的二次中風(fēng)辭世，享年七十一歲。我記得在他死去后，一大股漆黑的血還撞開他的嘴唇，奔涌而出。盡管如此，我認(rèn)為我在寫這段文字時，為生命規(guī)律如此毫厘不爽地懲罰一個人所感受的震驚，要大過為父親如此竭力地犧牲自己所感受的震驚。也就是說，一個人因為早年生活的艱苦而被病魔死死纏上，這件事帶來的沖擊力，要大過人性偉大所形成的沖擊力。

這個巨大的犧牲者，在可以預(yù)見的生意差的一天，對批發(fā)部進(jìn)行盤點(diǎn)。有時我們在人聲鼎沸的商城行走時，會在路途中間看見某一家門店反鎖著門，蒙滿塵灰的玻璃門上貼著寫有“盤點(diǎn)”二字的白紙，它就像繁盛的花叢中出現(xiàn)的一塊墓碑一樣，在人的心靈上制造小小的驚駭。而實情是，這表面看起來沉寂的一天，對商人而言，其重要性要超過一年中的其余三百六十四天，就像在寧靜夜空下召開的遵義會議要比那些硝煙四起的戰(zhàn)爭重要一樣。商人的盤點(diǎn)和政府的人口普查一樣重要，它可以使決策避開“想當(dāng)然”“模糊感覺”的陷阱，變得更為精確。我們家開的批發(fā)部，店門由十六塊樟木板組成，每天關(guān)門，都要抓著木板，對準(zhǔn)上下兩道凹槽，將它們依次推送進(jìn)去，然后再從里邊上閂。盤點(diǎn)時，我的父親站在透過木板縫隙滲入的一道道光線里，一手翻動單據(jù)，一手按動計算器，不時在總單上記錄一筆。之前，他和我的母親、大姐已經(jīng)對存貨進(jìn)行清點(diǎn)。他穿著松松垮垮的褲子，一整天地站在柜臺前。在他臉上沒有任何表情，這種沒有表情并不意味著呆癡和沒有生氣，相反，它揭示出一種極度的投入。人類只有在兩種情況下才會如此專注，一種是作為神父誠心誠意地向主禱告，一種是作為商人在算賬，這時他們的腦海里沒有任何雜念，沒有女人、玩笑話、憤怒，也沒有對自然（比如風(fēng)）的感受，頂多，只是在某一個動作重復(fù)久了之后，他們才會感覺到身體有一點(diǎn)點(diǎn)酸脹。我的父親計算出他所想要知道的所有數(shù)據(jù)（包括目前擁有的現(xiàn)金數(shù)目、貨物庫存數(shù)目、欠債數(shù)目、家庭支出預(yù)算、稅費(fèi)預(yù)算、追加或擴(kuò)大投資預(yù)算），在感到穩(wěn)妥的情況下，開始籌劃買房。他想自己做生意太累了，要是房子距離批發(fā)部很近可以走路回去就好，另外它要大，住得下全家人，并且不能太貴。仿佛他剛剛這樣一想，羅湖橋頭就魔法般地出現(xiàn)了一棟四層的樓房，每層近九十個平方米，售十一萬元。就像它是意念的產(chǎn)物，而不是自己本來就長久存在那兒一樣。

這棟房屋讓我、我的二姐和弟弟心情復(fù)雜，從房屋所處位置和內(nèi)部裝修來說，它壓根不能算好。它處在羅湖橋南側(cè)，在陰慘的天氣里瞧過去，像是孤零零地鎮(zhèn)守在橋頭的碉堡。橋下有一條死去的河流，河床長滿雜草，河道中央有一條發(fā)光的細(xì)流，那是人們倒進(jìn)去的小便和泔水，有時雨水也停潴在那。這條河是城市與郊區(qū)的分界線，穿過橋梁意味著走進(jìn)城市。有好幾次，我看見那些穿著藍(lán)色的確良上衣和破皮鞋的農(nóng)民，在路過我們家時連續(xù)猛烈地吐痰，搓掉鞋底那從停車場帶來的泥漿，或者撣拂身上的塵灰，這樣清嗓子、正衣冠完畢，才邁開自以為莊重的步子，走上橋梁，去城市里。生活在這棟房屋里時，我常手中夾煙，站立于陽臺，看往咫尺之遙的城市，并且想：我們一家花了那么大的力氣來改變自己的命運(yùn)，想成為那種無須宣揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)的純正的城里人，卻在這樣的進(jìn)化差幾米要完成時，因為舉動上的興奮驚醒主宰者，而被判罰永遠(yuǎn)滯留在這途中，就像馬塞爾·埃梅小說《穿墻記》里的杜蒂耶爾，在即將穿墻而過時，被永遠(yuǎn)“鑄在墻心里”，我們沒有變成城里人，而是變成一個城鄉(xiāng)接合部的人，或者說，沒有變成人類，而是變成半人魚、半人猴、半人馬。房屋的一層有兩間門面，長時間只租出去一間，租給大姐夫的親戚賣種子。二三層均為兩室一廳，配有廚房、陽臺和衛(wèi)生間。四層除裝了窗戶，什么也沒裝，堆滿我們家累次搬遷沒有扔掉的東西，包括一架風(fēng)車，這些東西上積滿灰塵，可以用手指在上面寫字。不將東西扔掉是祖父和母親的一貫主張，我常批評他們把家里活活弄成垃圾中轉(zhuǎn)站，人家垃圾還會中轉(zhuǎn)出去，我們這呢，就是讓它們擱在這兒腐爛、發(fā)酵、白白地占地方。父親的生活風(fēng)格是“如無必要，勿增實體”，比如，凳子既然能坐，沒必要去刷漆;用碗就能喝水，何必添置茶杯;水泥地面已經(jīng)很平整，無須再貼瓷磚。他如果看見頭發(fā)凌亂，就伸手接點(diǎn)自來水，抹濕頭發(fā)。他見牙膏癟了，也不會著急扔，總是將牙膏皮像卷鋪蓋一樣卷起來，為的是逼它交出最后一點(diǎn)存貨，末了還可能剪開它。在他的統(tǒng)御下，這個家雖然不缺少什么，卻也沒有一處地方值錢。有時我想，我們家的全部家當(dāng)，折抵起來，可能還不如有面子人家的一雙皮鞋。父親的舉動，反映的并不是一個人要和享樂主義作戰(zhàn)到底的決心，而是對禁欲生活本身的甘之如飴，我們從不敢向這位獨(dú)裁者提出什么意見或建議，就是暗自議論或心里憤怒一下也不敢。

不過呢，好在這房子夠大，這就使我們在對外介紹它時不至于過于羞澀，在縣城，又有幾個人有四層樓的房子呢。何況這時候我們家做生意的名聲逐漸顯揚(yáng)，開始得到一些人的傳說。受我父親的影響，我的堂叔之一也進(jìn)入四季春做批發(fā)生意，起先人們?yōu)榱藚^(qū)分他們而把他們分別叫作“大老艾”“細(xì)老艾”，后來他們在這樣的稱呼里加一點(diǎn)點(diǎn)糖，使之變得像一頂尊貴的冠帽。有時候，我們還沒有為自己并不窮做辯護(hù)，就有人先說：“你家是不是大老艾，生意做得幾好噢?！?/p>

一九九五年初，我們家搬入這棟房子時，二層的兩間臥室分別住著祖父母、父母，三層一間臥室住著二姐，另一間空著。這年夏天，哥哥大學(xué)畢業(yè)，分配回市礦產(chǎn)局，住進(jìn)三層那間空的臥室。此后，二姐出嫁、哥哥辭職去杭州做程序員，退伍的弟弟和大專畢業(yè)的我住進(jìn)三層這兩間臥室。到二〇〇一年春，祖父已經(jīng)去世兩年，二姐的女兒出生一年，二姐仍然在藥店賣藥，弟弟嘗試經(jīng)營茶座，父母和大姐仍然在四季春的批發(fā)部忙碌，我從鄉(xiāng)下的洪一派出所調(diào)回至市公安局辦公室也有年余。每天中午是這個家族聚集得最全的一次?，F(xiàn)在，在我寫這段時，還能聽見這個家庭每個成員回來的腳步聲。他們先是旋轉(zhuǎn)把手，拉開一樓側(cè)門的防盜門，再推開虛掩的舊木門，走幾步后到達(dá)樓梯口，將手伸進(jìn)把守在那的另一扇防盜門的小孔里，從里邊拉開拉栓。是那種上下樓梯。這些不同的足音出賣了每一個人的理想和生活風(fēng)格，也幾乎是無情地揭示了他們的命運(yùn)。特別是在今天回望，就會更感覺到這種關(guān)聯(lián)的精確性，仿佛一個人的命運(yùn)全由他的腳步聲決定一樣，而實際上，它們只是同一枝條上結(jié)出的兩朵花，一朵開得特別前，一朵開得特別后。十點(diǎn)整，祖母回來。我相信這位民國出生的文盲老太，這樣準(zhǔn)時地回來，并不是因為她看了誰家的鐘表或者問了誰到了幾點(diǎn)，而僅僅是出于害怕，就像我們害怕誤火車，而在沒有鬧鐘提醒的情況下，能在凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時地醒來。祖母害怕回來晚了，授人以柄，被我的母親長時間地數(shù)落。她們常年相處一室，沒有展開一句像樣的聊天，除開發(fā)泄仇恨，眼睛也不曾對視。祖母總是抓著水泥樓梯的扶手，將她的一對小腳先后挪上臺階，然后抖抖膝蓋，繼續(xù)朝上挪移它們，就好像是背負(fù)著石塊的奴隸勉力往上爬一樣。她唉聲嘆氣，不住地呻吟，倘若是一樓租戶恰好到樓梯口附近的水池洗衣，她就會把她在街上已經(jīng)宣揚(yáng)幾十次的話再次宣揚(yáng)一次：“我真折毛（受折磨）啊，我又屙了起碼半碗血?！彼蠘呛?，去自己房里找到積蓄的果皮發(fā)皺的橘子，剝開吃，然后去廚房擇菜。母親會在十一點(diǎn)半左右從批發(fā)部回來，接管廚房。有時預(yù)見到生意很忙，她會提前一天交代我二姐，讓我二姐替她回來煮吃。二姐是從兩百米外老正街的藥店回來的，她往上走時，腳步像第一次去法院大樓的農(nóng)民或者一只兔子那樣“惶惶不安”。她在很小時被我的父親宣判為沒用，判決是那樣的深刻、殘忍和無法挽回，好比是用一把利劍刺入幼鳥的脊背，使它再也無法飛行。我想就是父親自己，也會為這次判決所展現(xiàn)出的巨大力量吃驚，就好像他只不過是一介皮囊，有一個“邪惡而陌生的野獸”借助他實施了這次懲罰。同時他也為我的二姐承受力如此之弱感到嘆息。父親在他漫長的一生里再也沒有責(zé)備我的二姐。我們和父親一樣，傾向于將二姐視為弱者。在我的記憶中，二姐很少被請到議事中心，很少有人為她騰開一個位置，請教她：“你怎么看？”她就像是會場里的書記員，被那些爭吵不休的議員完全地?zé)o視，絲毫也不會被認(rèn)為是他們中的一分子。二姐很多精力，就是花在向一群對她有成見的人證明自己有用上。有一天，她察覺到，有一塊領(lǐng)域極為重要，卻形同處女地，家里一直沒人重視，她因為近水樓臺的原因可以擔(dān)負(fù)起墾殖它的責(zé)任。她開始細(xì)心整理、記憶從媒體、同事和外地藥品推銷員那兒得來的“飲食禁忌”和“營養(yǎng)秘方”，不僅僅是將自己塑造為知識的傳播者，也將自己冊封為這個家庭的衛(wèi)生官，像逮壞人那樣逮捕菜里有害的物質(zhì)，裁決這個可以吃，但不宜多吃，那個完全不能吃，不是致癌就是對心腦血管有害。她只要做飯，桌上的蔬菜一定不會少過葷菜，并且每樣菜都會少油少鹽，這些菜在她的解釋下，變化為鐵、鋅、鈣、維生素C等我們應(yīng)該補(bǔ)充的元素。后來她自然而然，不吃豬肉，不吃轉(zhuǎn)基因食品，不到萬不得已不在外邊吃飯。今天，我們在微信朋友圈常能看見一些人為了對親友負(fù)責(zé)，頻繁轉(zhuǎn)發(fā)一些標(biāo)題以“震驚”“不看后悔”開頭的養(yǎng)生文章，他們其實普遍善良，他們的善良讓我想起二姐。我逐漸在二姐那畏怯的上樓聲里面，聽到她暗自下定的，要為家人規(guī)范飲食的決心。接下來是十二歲的外甥和我差不多同時到家，有時我們在門口相撞，外甥不看我，低著頭，也不知道是對誰，潦草地叫一聲“舅”，就上樓去了。他用這樣的態(tài)度叫我，說明打招呼并非出自他本意，而只是因為受過我大姐的訓(xùn)斥（“你怎么連舅舅也不叫呢？”）。外甥上樓時的急切表情讓我想起電視上的飛天蝙蝠柯鎮(zhèn)惡，他總是擰緊眉毛，沿著一條直線，大踏步地闖向某地。用一個不雅的比喻就是：好像屁股里夾著一截屎一樣。外甥到達(dá)二樓客廳的同時，將書包扔在我和弟弟曾經(jīng)在平房睡過的絳紅色的沙發(fā)上。沙發(fā)正對面立著一張課桌，課桌上放著一臺悶頭悶?zāi)X的長虹彩電。外甥總是快速拿起電視機(jī)前的遙控器，撳開電源，準(zhǔn)確按出兩個數(shù)字，找到少兒頻道。他看動畫片時的癡迷，世所罕見，畫面出來后，他握著遙控器往后退，然后因為被劇情吸引而停止在半路，直到有人回來，他才將沒有退完的路程退完，坐向沙發(fā)或凳子。就是在彎腰坐下去的過程中，他的目光也在盯著屏幕，只是用雙手去摸坐具。有時他端著碗看電視，扒上幾口飯，也不嚼，也不下咽，就那樣把碗擱在下頜前把一集看完。我在他大概只有七歲時，曾經(jīng)奪走過一次他手里的遙控器，他威脅我——“給我，你給我，快點(diǎn)給我?！薄獛状螣o果后，去廚房尋了菜刀，高舉著來劈我。也就是從那天開始，我再不干涉他看電視了。我的這次讓步，讓我想起湘潭農(nóng)民毛順生，在他那未來十分著名的兒子威脅要跳進(jìn)池塘后，他開始了對后者的妥協(xié)。我相信外甥用同樣的方法戰(zhàn)勝了他的父母和祖父母，從而獲得畢生可以看動畫片而不受責(zé)備的豁免權(quán)。接下來是大姐夫，相比于二姐，他更像是這個家里的主人翁，他或者已經(jīng)打了一場麻將，或者預(yù)備著去打一場麻將。大姐總是兇著臉問他：“又去打牌了？”然后接下來同樣兇狠地追問，與其說是責(zé)備，不如說是鼓勵?！熬b（贏）沒？”大姐繼續(xù)問。于是大姐夫從褲兜摸出一把錢，說：“你看，（一）起是綽的，綽這么多。”后來，大姐也打上麻將，而且打得比很多人多，不過看得出來，她不可能沉迷進(jìn)去。接下來是弟弟。弟弟回來是動靜最大的，我們都聽見他所騎的踏板摩托車在到家前進(jìn)行最后一次加速。他別好腳撐，給車輪上U形鎖，然后進(jìn)門，他在進(jìn)來的同時隨手帶上門，那哐的一下關(guān)上的聲音使我想到童年時所挨的耳光，以至于能讓正在三樓躺著休息的我，帶著滿頭細(xì)密的汗，突然坐起來。弟弟總是把雙手提到腰際，跑上樓梯。來到二樓客廳后，他“手里拿著手套”，像一座塔那樣站在那，對外甥說：“又在看電視啊？”后者微微歪頭，不過目光并未偏離熒屏，他答應(yīng)道：“啊，舅?！蹦赣H在做好飯后，要么自己在廚房先吃，要么打包帶到批發(fā)部吃，她去把我的父親和大姐替換回來。父親的后背駝得厲害，他穿過的衣服沒有一件是在遮掩他的這個缺陷，而是盡量地去凸顯它。要是到了天熱，就能看見他前胸紅紅一團(tuán)，因為干瘦而顯出肋圈。不知道為什么他一直沒有穿過合身的褲子，褲子總是要大一號，襻帶很多，為了不使它掉下來，他不得不系緊腰帶。姐姐一般穿得洋氣，女人愛美就是這樣，她當(dāng)然愛美，但這不是唯一目的，甚至不是主要目的，她需要跟住時裝演變那不可理喻的潮流，而不至于喪失對市場趨勢的判斷和對顧客心理的把握，后來在父親和她轉(zhuǎn)行經(jīng)營超市時，她開辟出整整一層來經(jīng)營服裝。父親和大姐直到走進(jìn)門，還在交流和商量從生意里衍生出來的無窮無盡的事務(wù)，他們自己也不會注意到，是他們中的誰拉開了防盜門。有時他們停在樓梯半路，直到就所議之事取得一致的看法，才繼續(xù)上樓。有時即使在吃飯，他們還是在議論。他們的話語中充滿他們很熟悉而我們很少聽說的人的名字，和一些僅僅適用于生意場的名詞和縮略語，這些不透明的單詞像一塊塊不透明的厚石，將他們的事業(yè)圍在墻內(nèi)，變得神秘和令人敬畏。他們對待事業(yè)的莊重和熱情，那種程度或級別，不會亞于卡爾·馬克思與弗里德里?！ざ鞲袼梗蛘呋适依锏氖紫嗯c國防大臣。

客廳同時也是餐廳，在電視機(jī)和沙發(fā)的中間，擺著一張掉漆的紅色方桌。桌子上方吊著一盞燈泡，后來被改換為日光燈，據(jù)說這樣恰恰更省電。等到我的父親坐好，接過我的二姐遞上的筷子，端起碗扒好一口飯，并且將筷子伸入某盤菜肴，這頓午餐才會開始。菜總是比飯好吃，人們總是愿意只吃菜不吃飯，或者多吃菜少吃飯，在窮困的時候，這個家庭的先人制定出“只有吃上一口飯才能吃一口菜”的紀(jì)律，后來，即或不再窮困，出于居安思危的考慮，家長還是樂于宣揚(yáng)這樣的紀(jì)律。在父親夾好菜的筷子往回收時，我們四五雙筷子一齊戳向餐桌中心，很像是四五只猛禽張著長喙撲向被撕開的尸體，有時我們意識到自己擋住祖母，就給她騰出位置。她總是說：“要得個。”意思是說她站在后邊沒什么，不礙事?，F(xiàn)在回想起來，進(jìn)入新世紀(jì)后，我們一家在這棟房屋度過的日子，具有空前的穩(wěn)定性。家庭因為三個兒子未婚并且兩個出嫁的女兒也有很多時間生活在這里，而沒有被拆開;每個人普遍有一份職業(yè)，像祖母即便沒有職業(yè)，也因為是醫(yī)藥公司退休職工的遺孀而能拿到一份保障;生活上想吃肉就吃肉，想穿衣就穿衣，每個人都處于較為健康的狀態(tài);每個回家的人，他的明天都變得可以預(yù)知，甚至連大姐夫綽多少錢也能大致預(yù)知，因為我們都見識過他牌技的“超群絕倫”。現(xiàn)在回望這段幾乎凝滯不前的時光，會感覺它像是“天邊藍(lán)幽幽的船只張著帆翼，一動不動”，宛如“擺在玻璃柜中的具有異國情調(diào)的夜蝴蝶”。我曾經(jīng)在圣托里尼島上瞧見行駛在海里的白色郵輪，它像被嵌入在一大片深藍(lán)色瀝青的中心一樣。要到我走過一段路，回頭再望，才知道它移動了一些，而我更感覺是天空中有一只手小心將它捏住，移到現(xiàn)在的位置。

這種穩(wěn)定給家庭的主人——我的父親——帶去一種諸事皆宜的美好感覺，家庭成員也普遍心安。然后有一天，家里的人逐個意識到，這個家庭的次子——一個比較大的星體——逸出了他的軌道。上一次家里有人這樣脫離自己的軌道，還是生活在農(nóng)貿(mào)街那棟房子時，是在一九九三年。我記得在我的祖父發(fā)出驚恐的第一聲吶喊前夕，我們在房屋內(nèi)相遇時還互相招呼，這樣的招呼和往日我們無數(shù)次打招呼一樣，有著成色十足的親熱。但就在那個窗外尚存蛙鳴的寂靜夜晚（它們無力的啼叫宛如有人用木棍刮動木魚上的齒痕），在子夜，從這位老人的口腔爆發(fā)出一聲“仿佛源自肉體最深處”的吶喊，喊得撕心裂肺。我想，瘋狂的喊叫一定會使他從躺著的床上猛然坐直，這時，喊叫的尖部已經(jīng)沖破天際，而尾部還只是剛剛脫離他的唇沿。我和二姐、弟弟聽得心驚肉跳，從各自臥房跑向他的房間。我們撳亮燈，發(fā)現(xiàn)他兩眼筆直，一只手抓著被角，一只手指著似乎存在于空氣里的某個事物，呵斥道：“走哇，你走?！蔽业淖婺敢贿叴┩馓滓贿厪牧硪粋€房間踮著小腳走過來。她說：“你爹這是怎么了？”我們想祖父只是做了一場噩夢。噩夢如此抓人，以致在做夢人醒來后，他的思想、言語和行動還滯留在夢境中。我們或站立或蹲著，在他身旁，頻繁地叫喚他，終于使他回過神來。他一一辨認(rèn)我們，核對我們的名字，安下心來，然后張大嘴，背靠著墊起來的枕頭睡著了。我們沒有把這件事報告給父親。當(dāng)初我們以為這只是祖父正常生活的一次出軌，而實情是，這差不多是他最后一次從那個瘋狂的世界回來一趟，從此他就一直待在但丁·阿利吉耶里形容過的地獄世界里。當(dāng)初我只能根據(jù)祖父的表現(xiàn)，推測出他大致遭遇了什么樣的懲罰，就像我們根據(jù)“衣裾飄拂的褶皺”去想象“微微的海風(fēng)”，或者根據(jù)釘子彎曲的形狀想象錘子如何用力，或者據(jù)“凹”這個字得出“凸”。我看見可憐的祖父坐在床上不住后退，抓起枕頭打想象中的敵人，或者，三跪九叩，不停作揖，懇求對方的饒恕，或者，拿頭去磕門或者墻壁，或者，抓著臉痛哭，更多的時候，他都是指著什么東西，命令它們作為侍衛(wèi)去阻擋惡神。我記得有一次他說：“南京長江大橋，我命令你立刻垮掉，立刻，馬上。”通過他后面含糊的言語我知道，他應(yīng)該是透過逐漸散開的霧氣，看見隆起的橋面上擠滿反攻大陸的國民黨軍人，他們正從橋北的低處爬上來，要來江西省擒捉他。要到后來，我用手指在一行行字下移動的方式閱讀《神曲》，才知道祖父具體受到哪些千奇百怪的懲罰。祖父這樣日夜嚎叫，無限制地透支身體，曾使我們以為他只有三個月可活，但他堅持了六年。父親送他去過精神病院治療，后來去探視他時，受不了他像動物園里的猿猴那樣哀鳴，又把他接回來。祖父的經(jīng)歷使我意識到，我們的身體絕不可能只經(jīng)歷一個正常的世界。我們所處的貌似寬闊、甚至寬闊到足可以讓我們徜徉其中的正常世界，其實只是一個混沌、無序、漆黑、充滿懲罰和毀滅的巨大整體的狹小一部分，它的小相當(dāng)于地球之于宇宙、獨(dú)木橋之于大海，它的脆弱相當(dāng)于航行在太空中的飛機(jī)，能否安全著陸取決于機(jī)身的上萬顆零件不出任何問題，以及飛行員在過萬種操作方式中選擇了唯一正確的方式。自從這種意識出現(xiàn)在腦際，我就不時受它的折磨。比如路經(jīng)剪刀時，我不再認(rèn)為它只是剪開繩索的工具，它也可能被用來扎破麻袋，刺穿眼球，剪掉麻雀的翅翼，或者在玻璃上劃出道道痕跡，等等，簡直太多了?；蛘?，耳郭不僅僅只是像衛(wèi)星鍋那樣接收音源，同時也便于別人和自己將它撕扯下來，血淋淋地丟向地面。一想到我們只要稍稍游離出一點(diǎn)正常的軌道，就會造成如此多、如此可怕、如此無法挽回的后果，我就會面色發(fā)白，額頭出汗。在我感覺最痛苦的時候，我甚至在去給講話的領(lǐng)導(dǎo)倒水時腿腳發(fā)硬，因為我害怕把開水潑到他臉上，又用茶杯照著他的腦殼猛砸。在我揭開杯蓋把銀亮的滾水倒入杯中時，幾次聽到邪惡之神的召喚：“這是個好機(jī)會啊，這可是個好機(jī)會，你瞧他像被捆縛的牛羊一樣，一點(diǎn)防備的能力都沒有?！蔽?guī)缀跏且е腊阉雇耆缓笱杆偕w上杯子離開。我在撤離時心想：我可是差一點(diǎn)謀殺掉領(lǐng)導(dǎo)了。而我和這名領(lǐng)導(dǎo)沒有任何仇恨，非但沒有仇恨，還想和他親近，每次在邂逅時，我都“眼睛發(fā)亮”，微笑著打開嘴，好在他詢問時能及時地回答。后來我依靠遠(yuǎn)離容易使我想到不幸可能性的物體，以及散步、呼吸新鮮空氣，逐步克服了這種痛苦。朋友，我不知道你有沒有這樣的心理經(jīng)歷？

且說在二〇〇一年春季，我們家里的人又一次意識到，家里有一個成員把自己關(guān)進(jìn)自己的世界，對外在的事視而不見，聽而不聞。這個出問題的人就是我。我還是在固定的時間出門，在固定的時間回來，雖說以前回家時我并沒有表現(xiàn)得對這個家有多眷戀，但從腳步聲里還是能聽出我的放松的。在我的身上并不曾披有大衣，圍有圍巾，戴有手套，但在我上樓時，卻好像能聽見我在卸下大衣，摘掉圍巾，擼下手套，準(zhǔn)備等下躺在沙發(fā)好好休息。但現(xiàn)在，他——我——回家的腳步聲變得緊繃繃的，像幼馬被拉往一個陌生的地方去一樣極不情愿，就像這羅湖路三十二號再不是他的家，而是一艘將他載離他心里的家的輪船。他在這棟四層樓里每待一會兒，分隔的痛苦就增加一分，絕望也更多了一些。有人則聽出他緩慢的腳步聲里有著過度的沉重，就像那是一雙鉛腿。他變得容易長吁短嘆，不是將手反復(fù)插向自己的頭發(fā)，擰抓它們，就是微握拳頭，將它敲向桌面。他比平時抽更多的煙，有時只抽兩三口，就將它杵斷在破碗改制成的煙盂里，接著又顫抖著點(diǎn)燃一支。一會兒因為被煙霧嗆出眼淚，又把它扔掉，就像完全不會抽煙一樣。他平時是極愛吃炒花生粒、煎雞蛋的，容易讓貪婪的眸子盯著這樣的食物不放（同樣在《人類簡史》這本書里，解釋了人們對高熱量食物的熱愛來自“采集者祖先的飲食習(xí)慣”，因為在當(dāng)時，這樣的食物“非常罕見，永遠(yuǎn)供不應(yīng)求”），現(xiàn)在即使把它們端到他面前，也無法取悅于他。他僅僅是象征性地吃上幾口米飯。以前他多少會陪父母看一會兒電視，展開一刻鐘到二十分鐘的“漫談閑聊”，但現(xiàn)在他早早就去洗澡，并且對水溫是涼的一點(diǎn)也不在乎，就著冰涼的自來水淋浴完畢，此后他把自己關(guān)在房里，什么聲音也不發(fā)出。到了凌晨，會聽見他開門去衛(wèi)生間解手，說明他一直沒睡。

上一次他出現(xiàn)這種程度的異常還是在第一次讀小學(xué)一年級時，他在人生中第一次系上皮帶，因為不知道如何解下它，活生生地讓一泡急不可耐的屎拉在褲襠。他像如今這樣臉色漲得暗紅，一聲不吭，低著頭走過家人，回避和家人接觸。吃飯時，他把飯碗端離餐桌，到門外吃完，再匆匆還回空碗。他在空氣中留下熱烘烘的臭氣，那狀如“阿拉伯圖案”的臭氣帶反映出他行動的軌跡，他的母親翕動鼻翼，感覺疑惑，很快偵破此案，在他臥房里逮到蹲在墻角的他?！笆遣皇鞘豪窖澮d了？”母親問。他的羞愧在一瞬間達(dá)到頂峰，但因為聽出母親的聲音里并無責(zé)備之意，羞愧也就頃刻煙消云散。他站起來用手背擦眼睛，號啕大哭。至今，在我回到故鄉(xiāng)時，母親碰見鄰居，還會對他們指著我，講述我的這件童年軼事，事情未講，先自笑得前俯后仰?！拔业倪@個崽，你說幾笑人噢。”她說。因為這件事，我被休學(xué)一年。

在夜晚，在二層靠北的那間臥室，我的父母并排躺在床上，就時年二十五歲的我所表現(xiàn)出的反常展開討論。與其說是他們敏銳地察覺到什么異常的苗頭，還不如說是這種異常過于外揚(yáng)，像煮開的水漫到灶臺，浸濕了一整塊地面，逼得他們不得不就此表態(tài)?！澳銧?，我總覺得柱嘚這段時間太不正常?！眿寢屨f。父親回答：“我腦子就是在想這個問題?！?/p>

“你覺得他是為了么事？”

父親的思考偏近于理性。他斷定我有什么事想自己解決但完全解決不下來，想向家中求援又因害怕責(zé)備與懲罰，而不敢開口。

“比如……”父親說。

“比如么事？”母親問。

“比如借了高利貸?！?/p>

“不可能，我的崽這么老實，怎么會去借高利貸？”

“可能借的時候不曉得背后兇險，聽別人美言一句就借了。等反應(yīng)過來，利滾利已經(jīng)很大了?！?/p>

“不可能，我不相信，我崽還是公安警察?！?/p>

“越是公安民警，越在客觀條件上容易接觸到一些三教九流?！?/p>

翌日傍晚，在我起身就要離開二樓客廳，去三樓臥房時，父親說：“等等呢?！遍L年以來，我在父親臉上只看見一種表情。在這種表情里，嘴角往下扣，臉往下拉，緊皺的雙眉被推到額頭前，像是生長在巖壁上的一對虬枝。這樣嚴(yán)肅的表情宛如可怕的面具，罩在，或者說勒緊在他臉上。很多次，在他路經(jīng)某處時，有人叫他“艾叔”，或者“艾老板”，于是他猛然回頭。喊叫的人微微舉起懷中的孩童，讓孩子和我父親轉(zhuǎn)過去的臉對視。果然，在經(jīng)過一秒鐘的愕然之后，孩子撲打著雙手去尋找大人的懷抱，哇哇大哭起來。如此這般，屢試不爽。人們說：“要說你的臉是真嚇人?！蔽业母赣H回答：“是嗎？”這張臉也給我、我的二姐和弟弟留下過于恐怖的記憶，我們在漫長的歲月中，多次不約而同地將父親這張可怕的臉比喻為暴風(fēng)驟雨來臨前的天氣。在我們成年后，都不愿意和父親待在一塊兒。有時之所以能促膝談心，也僅只是為了盡一盡父子或者父女間的禮儀，其實在扯開話題的同時，我們就在尋找盡早離開的托詞。這和去充滿藥水味的病房探望人差不多，都是身在曹營心在漢。這一次，我從父親這張大黑臉上，看見的卻是一種臣仆式的熱心的憂慮。我常在那些司機(jī)、秘書、下屬的臉上看見這種“急領(lǐng)導(dǎo)之所急，想領(lǐng)導(dǎo)之所想”的表情。父親半仰著頭，朝我露出溫柔的目光，擺出一副愿為我赴湯蹈火的架勢。我想為了這一刻，他準(zhǔn)備很久，他告訴自己一定要付出耐心和熱情，只有這樣才能撬開兒子那緊閉的牙齒，讓他把事情說出來。我很感動，這是我第一次在父親那里看見親昵。而且現(xiàn)在的我可以作證，自從父親這樣親昵地對待我一次后，他就無師自通，再也不舍得不對我親昵。我停下腳步，我記得我的前腿微微屈膝，后腿筆直站住。我的上下嘴唇像被拋到岸上來的魚兒那樣一開一合。只可惜啊，這樣的感動對這一段時間我內(nèi)心所受的煎熬完全不起作用，它們是風(fēng)馬牛不相及的兩件事?！澳阍趺戳耍纯次夷懿荒艹鰝€主意呢？”父親謙卑地說，擺出一副足智多謀的樣子。

“我沒事?！蔽覔u搖頭，踩下前腿的同時，抬起后腿，繼續(xù)朝我的臥房的方向前進(jìn)。這時我的母親正捏著洗碗抹布站在廚房的門邊，偷聽我們之間的對話?！拔沂裁词乱矝]有?！蔽已a(bǔ)充道，其實說的意思是你們就別摻和了，你們解決不了。在我即將走出客廳那扇紅漆木門時，聽見父親追問：

“你是不是得了艾滋?。俊?/p>

責(zé)任編輯.李倩倩

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，小說《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。曾入選《人民文學(xué)》“未來大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說家”，曾獲華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、蒲松齡短篇小說獎。

①.文中字體加粗詞句系對《追憶似水年華》詞句的借用。

①.蹬士：一種由人蹬踩、后廂帶頂棚的三輪車;拐的：一種機(jī)動的、后廂帶頂棚的三輪車，因為起初政府只給殘疾人頒發(fā)客運(yùn)執(zhí)照，因此被人成為“拐的”。