鳥獸草木之名

趙愛國深吸口氣，神情也陰沉下去，壓低聲音，仿佛老電影里大街上接頭的特務(wù)，他告訴李榮一個秘密——前天晚上，九點(diǎn)鐘十點(diǎn)鐘的樣子，前進(jìn)糧油店的劉師傅提著一籃子山楂片、話梅、餅干、面包還有果凍飛上了半空，籃里塞著幾大包食品店剛出樣的口香糖，零食包裝袋反射出迪斯科舞廳里才有的、球狀轉(zhuǎn)燈的彩光，草莓味口香糖閃紅光，香蕉味閃黃光，劉師傅的大肚子都飛到云層里去了，可光點(diǎn)還在閃，越來越小的劉師傅就像一架夜航飛機(jī)飛遠(yuǎn)了。

趙愛國說幾句，掩嘴張望四周，再說幾句，眼角抽搐，愈加證明了他是冒著隨時禍從口出的危險(xiǎn)。可如此重要的時刻，李榮并沒有見證，李榮繼續(xù)用水彩筆涂抹語文書，他在西門豹腰畔佩了駁殼槍，額頭上畫了第三只眼，正細(xì)心地給它添上長長的眼睫毛。窗外，干凈的大晴天，教室像被封在琥珀里，萬物如拭，他們的臉有窗明幾凈的光澤。顯而易見，李榮對這個秘密不感興趣。趙愛國沉吟一番，像是下定決心結(jié)束試探接頭人，交出手中的密碼本了;他帶著毅然的神情說了另外一個秘密，悄悄湊到李榮耳邊，聲音壓得更低了，仿佛一條老鼠尾巴——居委會隔壁的吵架大王李奶奶是貓精！

一到雨夜，十一二點(diǎn)的樣子，她假裝喊幾聲“有老鼠，有老鼠”，沒人答應(yīng)，說明家里人睡死了，她就脫下人皮，卷好，扔進(jìn)樟木箱里——下次碰到她，你湊近聞聞，她身上總是有股樟腦丸氣味的。她伸出小腳爪，支開窗，看看外頭沒有人，嗖一下跳出去，像運(yùn)動員跳水。李奶奶和其他貓精的接頭地點(diǎn)是防空洞。有的貓騎著條帚來，有的貓騎著拖把來，還有貓騎著書包來，小貓騎文具盒，再小的貓騎圓珠筆，等所有的貓都到齊了，李奶奶喵喵幾聲，發(fā)出一聲指示，它們一齊仰頭，同時蹬腳，朝天空躥去。它們在比賽誰飛得快，密密麻麻的雨線在它們身前自動分開，讓路，它們在真空中飛馳，牽動周圍雨水的弧跡，形成一支支貓箭頭，戰(zhàn)爭片地圖上代表部隊(duì)推進(jìn)的那種空心箭頭，貓眼忽轉(zhuǎn)，探測到前頭有熱帶氣旋，掃把也自動轉(zhuǎn)彎，它們一滴雨都不會淋到，“這些貓啊，像裁縫手里的剪刀，嗤、嗤、嗤，幫天在開邊”。

趙愛國看李榮還是沒抬頭，他又說了第三個秘密，故意壓低的嗓音，反而帶了特殊的吸引力，類似蚊子叮人時的小心，只會使人注意力十足：前排的劉麗娜被身后的鬼祟吸引，掉過頭來，睜大漂亮的眼睛望著他。趙愛國忽然有些心虛，抬眼偷覷，講臺上空飛滿了明亮的灰塵，閃爍幻變，每一顆星球都在熠熠生輝，里面舞動著太陽系，也靜止著銀河系，十幾萬光年后的朱老師斜坐靠背凳，垂著頭織毛衣，中指、小指反復(fù)地一勾一挑，像唱戲的手勢?？磥?，短時間內(nèi)，身處織女星座的朱老師還回不了地球。

從我房間里看出去，不遠(yuǎn)處是一座水塔，上面長滿野草，半吊著許多鳥窩，你們知道的，就是印花廠那座摔死過人的水塔。我爬上去過的，在水塔值班的是個放出來沒幾天的勞改犯，吃住都在里廂，外號叫“大興”，身上文青龍白虎，聽過是販黃色錄像帶抓進(jìn)去的，他還請我抽了支煙——“良友牌”——前天夜里，我失眠，什么叫失眠？失眠就是困不著，我就趴到窗口，發(fā)現(xiàn)整個水塔的藤蘿全飄起來了，像浸在朱老師杯子里的胖大海，我想，要么是黃梅天，空氣中潮氣多的原因嗎？路燈光里，那些藤蘿的飄拂加快速度，好像有人偷偷幫地球調(diào)快了速度，那一蓬蓬的草，像是一個又一個的人影要離開水塔，卻又被水塔拉牢，脫不了身，知道地心引力吧，這叫“塔心引力”?？隙ū徽l用力扯了下，我沒看清，但千真萬確，一小撮藤蘿掙脫了水塔，幾乎同時，變成一只大鳥，飛起來了。先是試飛，懸在原地?fù)涑岚?，撲了幾十下，慢慢飛，飛到你家屋頂時（趙愛國指指好奇的劉麗娜），它慢慢降下來，踱來踱去，尖嘴埋進(jìn)胳肢窩里拱拱，再啄啄瓦，覺得不好吃，伸長頸根到處張望，估計(jì)是剛生出來，肚子餓，找東西吃，它肯定看見我了，對我叫兩聲，弱弱的，像小麻雀叫，所以大人們都沒有聽到，哪怕聽到了也不會注意，朱老師騎自行車正好從你家門口經(jīng)過，她也沒有發(fā)現(xiàn)，它對著月亮叫幾聲，揮揮翅膀，升上去了。

狗屁，吹牛大王，還停在我家屋頂上呢？劉麗娜沒得到想象中的樂趣，回過身繼續(xù)做作業(yè)。李榮卻放下手中的書，若有所思;趙愛國看著他，眼睛得意地發(fā)亮——這個秘密有懸念了吧，咱們說好的，一個秘密換一本書，我奉獻(xiàn)了三個秘密，你就要借我三本書，我要看《東游記》《南游記》和《北游記》。李榮回過神來：“我們的確是說好的，可要讓我覺得好玩的、有懸念的秘密才算，你的秘密根本就不好玩，太假了，一聽就是編的。”他翻開書包，掏出三本圖畫書遞給趙愛國：“書你拿去看吧，記住，你欠我三個秘密，下次說幾個真的秘密我聽聽，比如，你喜歡哪個女同學(xué)？”趙愛國趕緊搖頭，沒有沒有，又補(bǔ)充道：“我發(fā)誓，我說的那些秘密都是真的，那個看水塔的‘大興，練過武功，能翻十七八個空心跟斗?！?/p>

學(xué)校由兩座紅磚小樓組成，兩座樓的中間都豎著一人高的鐵質(zhì)五角星，紅漆零落，露出黃褐色銹斑，像密集放大的老人斑。兩座樓之間是一塊正方形水泥操場，平時用作學(xué)生們早午操和體育課的場地。此時，場地操場中間有其他班的學(xué)生在上體育課，跳繩、踢球、打鬧，迎面走過來校工施伯伯，他頭發(fā)花白，臉上爬滿了老樹皮般的皺紋，微笑疲憊而慈祥，眼袋腫如金魚。他手里拎著兩只熱水瓶，水瓶上印著模糊的“工會”字樣。他邊走邊哼著歌，趙愛國聽過這首歌，是《歌聲與微笑》，施伯伯和那些學(xué)生一樣開心，好像有什么好玩的事，全世界都知道了，就瞞著自己一個人。

他走在遍地樹蔭的細(xì)碎陽光中，仿佛走入萬花筒，瞇起眼，那些纖麗的線條光影隨意拼湊成自己想要的圖案。梔子花香沉重地襲來，濃膩如煮好的肉湯，可看不到梔子花在哪，弄堂轉(zhuǎn)角處是兩棵大香樟，葉影層層，壓得一大叢灌木也成了更深的樹影，一縷縷更瘦的光在灌木中漏出微徑，破碎的蛛網(wǎng)輕搖，仿佛有一只蟲子剛剛脫身而去，那些光是蟲子游走的路。趙愛國奇怪，那幾株梔子花明明種在學(xué)校操場上，香氣怎么會飄到這么遠(yuǎn)？

這輛奇怪的黑色小轎車，停在破敗的棕棚店門口，仿佛從電影里開出來的。輪胎上粘滿黃泥，擋風(fēng)玻璃裂了一處口，形似佐羅劃出的“閃電”;可這里半個月沒下雨了，這輛車是從哪來的呢，破掉的玻璃是誰砸的？車門的扶手上還纏了根紅絲帶，明明是女孩子用來扎頭發(fā)的，現(xiàn)在纏在了車門的扶手上，這會不會是一個接頭暗號？

那個突然出現(xiàn)的賣金鈴子和無花果的小攤，那根電線桿上剛貼上去的紙頭“專治梅毒淋病，一針見效，無效退款”，梅毒梅毒，用楊梅提煉的毒素嗎？淋病淋病，下雨淋出的病嗎？“萎而不舉，舉而不堅(jiān)”，這句話又暗示著什么，萬物枯萎的季節(jié)不要舉火把出門，等舉起來的時候，只舉一下就可以了，天氣冷，手會凍著，不要太堅(jiān)強(qiáng);現(xiàn)在誰還會舉火把，說明那個人一直在邊上守候著呢，等著冬天接頭，可怕的老軍醫(yī)，一肚子壞水的老軍醫(yī)，百分之百是潛伏特務(wù)的老軍醫(yī)！那個低著頭趕路的青年，穿綠色燈籠褲，戴著軍帽、露半截手指的霹靂舞手套，他是流氓嗎，穿得這么奇怪，怎么還沒被嚴(yán)打掉！

之前對李榮講述太過于投入而形成的恍惑久久不去，趙愛國沉浸其中，成了一面會走路的照妖鏡，看到哪，哪里就充滿了秘密，哪怕是一片葉子，一張煙殼，一個對他客氣地微笑，問他吃了沒有的鄰居，也在陽光中投射出了千絲萬縷的痕跡。

李榮追上趙愛國，他發(fā)現(xiàn)了不同秘密中相同的結(jié)尾：“你那些秘密里的人啊，貓啊，鳥的，怎么最后都是飛向天空，你也可以編他們鉆進(jìn)地里或者平地消失?。俊?/p>

趙愛國一字一頓、斬釘截鐵地回答，他們事實(shí)上都是飛向天空了。李榮夸張地哈哈大笑，好像在表演給別人看，的確有路過的別人看了他們兩眼，他大聲說，你果然是吹牛大王，怪不得你要看“四游記”，等你把“四游記”看完，你的牛會吹到天上去的。

趙愛國拍拍他的肩膀，我再說一個秘密你聽聽吧，我們學(xué)校的梔子花香氣，可以提煉出一種特殊的化學(xué)武器，潛伏的外國特務(wù)最近來運(yùn)了這好幾次了，他開輛小轎車，每次都運(yùn)走好幾公斤梔子花香氣，你知道怎么運(yùn)的嗎？他轎車排氣管是可以吸氣的，吸進(jìn)去，儲存在后備廂里，他把這些香氣藏在運(yùn)河對面的窯洞里，再交給接頭人，他們之間用老軍醫(yī)廣告來聯(lián)系，不過，我們的偵察員最近已經(jīng)注意到他們的動向了。你注意到剛剛擺出的水果攤了嗎？還有那個穿燈籠褲的“青頭”，都是偵察員假扮的。趙愛國特別歡暢地?fù)]了下手：該死的特務(wù)，已經(jīng)被我們包圍啦！他掄起書包，再一掄，越掄越快，直到掄成一只綠色的風(fēng)車，嘩地松手，書包飛到屋檐那么高——把他們統(tǒng)統(tǒng)抓起來游街！李榮拍拍他肩，喂，你正常一點(diǎn)，小心讓老師送到青山醫(yī)院去。

第七百貨商店那邊走過來一群年輕人，帶頭的幾個人都戴著眼鏡，他們舉著橫幅，白布上寫著幾個鮮紅的大字，布很干凈，初夏的陽光打在上面，像是剛剛亮起的電影屏幕。他們表情激動，嘴里喊著話，這些話趙愛國最近經(jīng)常在電視新聞里聽到。一個最多十八九歲的青年額頭上纏了日本武士似的白布條，他舉拳頭，叫幾句，身邊的幾個同伴也整齊地舉起拳頭跟著叫幾句，他憋紅了臉，眼睛因怒氣而發(fā)紅，趙愛國認(rèn)識他身邊的幾個家伙，他們是技工技校和工業(yè)學(xué)校的。還有幾個也許是臉皮薄，也許是怕親戚朋友看到，低著頭跟在大伙后面走，也不朝周圍看。兩個派出所的警察緩緩?fù)浦孕熊?，跟在旁邊，面無表情。

街兩旁原先在打麻將的、斗紙牌的、說閑話的，好像是有人吹了聲哨子喊集合，幾乎是同時擱下手上的活、嘴邊的話，紛紛跑出門來看熱鬧，有個大媽吃飯吃到一半跑了出來，手里還端著個飯碗，被人擠了，摔在地上，破碎聲中兩塊完整的紅燒排骨躺在地面，她心疼地破口大罵，罵了幾句淚都出來了，身邊幾個人見情形不對，往邊上避避開;其實(shí)就一些年輕人走路，最初的興奮勁兒過后，街上的人們也和那兩個警察一樣，面無表情地看著。憋紅臉的青年可能是喊了大半天，嗓子喊干了，他走出隊(duì)伍，去水果攤買甘蔗，討價(jià)還價(jià)一番，等攤主削好皮，掰成幾段，又跟上隊(duì)伍，分給同伴們啃，他們就啃起甘蔗來，暫時顧不上喊口號，也騰不出手舉拳頭了。不知為什么，他經(jīng)過趙愛國的時候，趙愛國覺得他的白襯衫挺好看，特別想要一件，其實(shí)自己也有白襯衫，但還是覺得他的好看，這件白襯衫與其他的白襯衫都不同，難道因?yàn)樯峡诖鼊e了支鋼筆？他決定回去也別支鋼筆試試。

李榮說，真的，跟電影里一樣。

他們的家相隔不遠(yuǎn)，和其他幾幢小樓一樣，身上纏著爬山虎、牽牛之類，一成不變地在樹蔭下趴著，相守相望，外面的新聞與它們無關(guān)，那些口號聲早就被知了聲擋在千里之外。門前的樹影就是家吐出的舌頭，輕輕地?fù)u晃著。皮蟲們也在搖晃，如果時間放慢，皮蟲一根一根依次撩開，能看出風(fēng)正往東南方向緩步而去。李榮忽然指著趙愛國家門口的那棵樹，很認(rèn)真地問，趙愛國，你知道這一棵是什么樹嗎？

趙愛國耐心地告訴他，這盆叫太陽花，那叢叫夜來香、萬年青、大青葉、月季、葡萄，這一盆叫蔥。

我問你，這棵，這棵大的，你自己家門口的叫什么樹！

叫作扇葉樹。

你胡說，你根本就不知道，而且我剛剛問的就是這棵樹，你故意亂說一通。

你看，它的葉子像小扇子，所以它就叫扇葉樹。

李榮的口氣忽然變得嚴(yán)肅了：“你都十一歲了，連家門口種的是什么樹都不知道，有什么資格在我面前說什么秘密，先把你自己家門口的樹弄清楚，再來跟我吹你的各種秘密吧。還記得你說你爬過非洲的一棵蓮花樹，樹上開滿了蓮花，結(jié)拳頭一樣大的蓮子，你也真敢吹牛，怪不得你考試一直不及格?！?/p>

趙愛國覺得李榮的語氣正式得奇怪，但沒當(dāng)回事。他按按書包，包里的“四游記”讓他很踏實(shí)，他沒搭理李榮，徑直向家走去。讓他說幾句就說幾句吧，我先忍著，等看完“四游記”后再來和他計(jì)較。他拍拍粗糙的樹身，無數(shù)薄綠的“小扇子”在半空中沉默著，部分密集之處，陽光遮遮掩掩，仿佛藏了什么東西。這棵樹，就長在我家門口，我憑什么不能叫它扇葉樹！

媽媽做飯時做了糖醋魚、糖番茄、紅燒茄子、咸菜豆腐湯，趙愛國左手持著《北游記》，只要夾筷，灑得到處菜汁淋漓。悶頭吃飯的爸爸實(shí)在看不過去，罵了兩句，爸爸的罵像是提醒，趙愛國想到一件比較重要的事，具體什么事，又朦朦朧朧地想不清楚，他痛苦地拍拍腦袋，事情就像一粒嵌在大腦皮層間的黃豆那樣顛出來了，他怕等下就忘掉，著急地指著門外問：“爸爸，那棵是什么樹？”

趙愛國爸爸嘴里有飯，他沒抬頭，含糊著說，大概是泡桐樹吧。媽媽在一旁補(bǔ)充道，就是泡桐樹，一到天熱就掉毛毛蟲下來，回頭要找人鋸掉它，你快把書放下，好好吃飯。

如果爸爸說出一個其他的樹名，趙愛國也許就信了，偏偏他認(rèn)得泡桐樹，在他認(rèn)得的不多的幾種樹里面，泡桐樹是一種，三四月間開紫花，半空中燦燦晃晃，紫杯盞簇?fù)硐喟?，半空中舉辦著紫色舞會，淋幾場春雨，泡桐花一掉，地面像受了傷，涂了一攤攤的紫藥水，春天也就結(jié)束了。門口的這棵樹，絕不是泡桐，它從未開過花，到初冬，就早早掉光了葉子，剩下干黑的細(xì)枝，抓向灰灰的天色，如九陰白骨爪，就等著哪只鳥雀飛過，迅速抓牢，捏扁，塞進(jìn)樹身的凹坑。

一個可怕的答案正在趙愛國的腦子里形成。他放下《北游記》，也沒心思管真武大帝和天、地、日、月、年、時六個妖物的斗法結(jié)果。爸爸今年四十二了，媽媽比爸爸小兩歲，也有四十了，他們是返城知青，他們一直很厲害，知道肥皂快要漲價(jià)了，然后及時排隊(duì)，知道找熟人開病假條，也知道如何找關(guān)系弄到一張彩電票——可他們竟然不知道家門口一棵樹的名字。趙愛國心里很不好受，不知道是為自己，還是為爸爸媽媽;飯菜吃進(jìn)嘴里也沒味道，胡亂嚼著。問題不僅僅于此，做作業(yè)時他想到和這有關(guān)的另一件事，心里更為苦悶，爸爸媽媽明明不知道樹的名字，還認(rèn)為自己知道正確答案，并把這個正確答案告訴自己，完全是不負(fù)責(zé)任地亂說，偏偏還那么心安理得，甚至還不如自己編的扇葉樹，至少葉子像;他筆下的數(shù)學(xué)應(yīng)用題也隨之奇怪刻薄，像是一個又一個的惡搞：一個水池有一條進(jìn)水管和一條出水管，單開出水管40分鐘可將滿池水放完，單開進(jìn)水管30分鐘可將空池注滿水，現(xiàn)池中有2/5的水，如果同時打開兩條水管，多少分鐘能滿？

為了找回點(diǎn)安慰，睡覺前，趙愛國問了爺爺，爺爺是烏龜車司機(jī)，剛剛光榮退休，問了奶奶，奶奶退休前是第一紡織廠的擋車工。不出所料，他們也不知道家門口這棵樹的名字，爺爺六十五歲，奶奶六十四歲，在弄堂里住了快五十年了——可他們不知道家門口一棵樹的名字——或者更準(zhǔn)確地說，在他們的整個人生中，他們竟然沒想到去了解一下家門口這棵樹的名字，爺爺知道兩伊戰(zhàn)爭，知道阿拉法特，知道聯(lián)合國秘書長哈維爾·佩雷斯·德奎利亞爾，知道新中國成立后所有弄堂居委會主任的名字，可就不知道家門口、每天都看得見的、好像也應(yīng)該算作知識的這棵樹的名字。趙愛國最喜歡看的雜志是《飛碟探索》和《奧秘》，他畫過想象中黑洞和銀河系的形狀，就是樹輪的形狀，也是石子投入水中蕩起漣漪的形狀;他能背出《小朋友》里的大多數(shù)故事，比如，在冬天的蒙古大草原上，牧民姐弟們?nèi)绾蜗麥缣锸蟆Ａ钊肆w慕的是，那些田鼠都有著集體共享的美妙地洞，里面分了好幾個房間，一個房間堆著花生，另一個房間堆著麥粒和玉米粒，還有一個房間用來睡覺，他想這就是共產(chǎn)主義的日子吧。他偷偷地夢想成為它們中的一只——睡在小地洞里，外面包著大地洞，再外面圍著厚厚的牧草，再再外面壓著暖暖的白雪——躲在俄羅斯套娃的最里面，多溫暖啊。他和李榮爭論白堊紀(jì)還是震旦紀(jì)離現(xiàn)在更遠(yuǎn)時打過兩次架，他知道恐龍是被從天而降的小行星毀滅的，可李榮認(rèn)為是因?yàn)榈厍蜃兣麄兌家驗(yàn)樵诤诎迳袭嬃丝铸埍粩?shù)學(xué)老師罰站過……可這一切現(xiàn)在都沒了意義，因?yàn)樗陌职?，他的爺爺，連家門口的一棵樹的名字都不知道。趙愛國想到了一句不太恰當(dāng)?shù)脑挘阂晃莶粧?，何以掃天?好像是朱老師知道這件事后，對自己一家中肯的批評。

他翻來覆去地睡不著，窗外有連續(xù)的自行車鈴響，伴著各種聲勢浩大的臟話，估計(jì)是隔壁弄堂的幾個“青頭”又跑到防空洞去聚會了。青頭們喜歡戴軍帽，扎武裝帶，騎自行車雙脫手，青頭們的自行車后面都坐著一個青頭婆，有一次清揚(yáng)公園門口車禍，撞了一對青頭青頭婆，青頭死了，青頭婆想青頭，就爬印花廠的水塔往下跳……趙愛國索性爬出被窩，坐在床上，看著寫字臺上光滑的月光發(fā)呆，算術(shù)書的封面特別清晰，小女孩手中的地球儀開始轉(zhuǎn)動，男孩手中的圓規(guī)也劃出一條閃亮的弧線，他量著赤道的距離。他知道，不僅僅是一棵樹的問題，弄堂里有五個同學(xué)鄰居，李榮、劉麗娜、阮夕清、阮曉兵、李廣，他們從小一起玩，一起上學(xué)回家，除了李榮家，其余四家他都沒進(jìn)去過，離得那么近，最遠(yuǎn)不超過一百米，可他從沒進(jìn)去過，這么近的地方都沒進(jìn)去過，自己還想著去北京呢！這些鄰居家，爺爺奶奶應(yīng)該也沒去過吧，更別說爸爸媽媽了。再近一點(diǎn)的，隔壁的劉勇家，與自己家就是兩堵墻厚度的距離，最多一米吧，可自己也不知道他家是什么樣的，樓上有幾個房間？劉勇住朝南還是朝北那一間，劉勇每天晚上做些什么？他有不少連環(huán)畫，這些連環(huán)畫是放在床底下呢，還是柜子里呢？

甚至不用那么遠(yuǎn)，就在自己腳底下，以前是個防空洞，聽爺爺說過當(dāng)年他們按八卦形狀挖的洞，里面存著手榴彈和卡賓槍，還有幾百箱的壓縮餅干，壓縮餅干可以一百年不壞，每次看到院子里爬動的大螞蟻和大西瓜蟲，他就想這些是吃壓縮餅干長大的螞蟻，每次想到自己的身底下有幾百箱壓縮餅干，他就覺得自己是一個倉庫保管員。他幾次向爸爸打聽，何時可以進(jìn)去看看，爸爸卻還以譏刺的笑，惡狠狠地罵幾聲，說里面有個屁。爺爺奶奶的房間里有只漆黑的樟木箱子，沉默而嚴(yán)肅，仿佛包公的臉。他偷偷打開過幾次，樟腦丸的氣味沖進(jìn)鼻子，舊衣服疊得整整齊齊。他翻到五六層，全是衣服，秋天的褂子、冬天的襖子，還有的確良襯衫和裙子，但他從來沒見爺爺奶奶穿過這些衣服，難道是兩個姑姑的？但她們?yōu)槭裁床粠バ录夷?？一件件衣物讓自己失去了好奇，放棄探險(xiǎn)了，可萬一、萬一第八第九層里有什么寶貝呢，僅僅少翻了一層，自己卻失去了一個重大發(fā)現(xiàn)，或許箱底下有個“309暗室”呢，可以通過它走進(jìn)黃金國。身上蓋的被子，它是什么材料做的，來自什么地方，經(jīng)過了誰的手縫制，那些繡的金色花紋是什么花，一年開幾次……秘密是根本不需要編的，只要你想找它，身邊平平常常的一切可以全變成秘密。

趙愛國很害怕再過二十年，再過三十年，再過五十年，他到了爺爺這個年紀(jì)的時候，他都不知道家門口的樹叫什么名字，隔壁鄰居家里是什么樣子——這些手腳邊的陌生，像人生經(jīng)驗(yàn)大箱子底下的小孔，把他儲存的知識和想象全漏光了。他悄悄起床，推開房門，踮腳走過客廳，托著銹鎖打開家門，端詳了一會兒那棵沐浴在月光、散發(fā)著脈脈清香的樹，跳幾下，又跳幾下，終于揪下一片樹葉，他湊著月光，手指沿葉面紋絡(luò)滑動著，好像在寫著自己不明所以的文字，奇異古老，比甲骨文還要神秘，充滿玄機(jī)，之后，他將樹葉貼近鼻端，深深吸嗅。

朱老師穿了一件灰色開司米外套，盤了發(fā)髻，金色蝴蝶發(fā)夾是上周去市里買的，五塊錢兩只，她和女兒一人一只。她對身上的這條褲子比較滿意，藍(lán)黑色，比較寬松，能遮腰腹，適合她的年齡，問題就在于褲腳不知何時沾上一點(diǎn)綠漆，用盡辦法也無法洗凈。想起褲腳的綠漆，她就覺得鼻子上蹲著一只蒼蠅，有那么幾天，她時常注意同事的眼神，凡是往她身下看的，撿支鋼筆扔張廢紙的，她就皺起眉頭全神戒備。他們的不懷好意無比明顯。

她今天的心情還可以，織了一個月的毛衣織完成了，還不錯，菱形花樣，目前流行款式。布置完課堂作業(yè)，朱老師翻著《針織花樣100例》，有一眼沒一眼掃視著教室。學(xué)生識相，安靜地做著作業(yè)，幾十支筆尖在紙上沙沙爬行，在她耳邊下著一場細(xì)雨。灰白墻壁有幾片葉影移動，天花板廣闊，窗戶映出數(shù)蓬樹枝，對面黑板報(bào)上掛著老人家頭像。目光往下移，是后排幾個學(xué)生，他們的脖子彎得很溫順。趙愛國胳膊沒動，頭深深低下，躬著背，像要鉆到課桌里去一樣，本子攤開，筆半懸桌角。

“趙愛國——你在干嗎，給我站好！”朱老師持起教鞭，快步到趙愛國課桌前，敲敲他的鉛筆盒，你把東西交出來！李榮停下筆，緊張地看著朱老師，再看看雙臂塞進(jìn)課桌的趙愛國，不明白發(fā)生了什么，前后排同學(xué)不敢和朱老師眼神相觸，整間教室彌漫著被連坐的恐慌。把東西交出來！快點(diǎn)！在朱老師不停的催促中，趙愛國慢慢抽回手，起身站直。是一本沒有封面的厚書，油漬泛黃，邊角不完整，書脊處已經(jīng)霉了。教鞭敲敲桌子，朱老師看趙愛國沒反應(yīng)，猛地一抽，直接從他手中搶了過來。她翻翻書，分明是一本《初中政治》，她驚疑極了，不敢相信地打量趙愛國，這時從書中掉下數(shù)片葉子。她沒明白這幾片葉子的用途，以為是書簽，繼續(xù)好奇地翻書，反復(fù)幾次，確定這的確是一本普通的《初中政治》，滿臉困惑地質(zhì)詢：“你作業(yè)不寫，看政治書，看得懂嗎？”

趙愛國知道朱老師誤會了，他怕朱老師發(fā)更大的火，也不說破：“我看看玩玩的?！?/p>

“屌字不識幾個，作文及格過幾次？還看政治書，政治書看你差不多，趕緊做作業(yè)，要是讓我知道你抄李榮答案，抄一百遍小學(xué)生守則！”朱老師怒其不爭地?fù)u搖頭，覺得這學(xué)生腦子短路搭鐵，也沒多罵，“你給我站到下課?！?/p>

想到一個新針法，橄欖結(jié)，等下試試，好像五針能成結(jié)。她才往講臺走，身后傳來一個怯怯的聲音：“朱老師，你知道這是什么葉子嗎？”

趙愛國舉著一片樹葉，瞳孔因激動而異樣，神情陌生地問她：“朱老師，你知道這是什么葉子嗎？“對了，還有這一片?！壁w愛國又撿起一片樹葉，臨時起意，鼓足勇氣詢問，讓他獲得一種從來沒有過的挑戰(zhàn)權(quán)威的沖動快感。

橄欖結(jié)的針法才成形，又被趙愛國破壞了，原來的五針變成了六針、七針，腦子里的針法全亂了?！澳愠允撼曰桀^啦！你考我，我下鄉(xiāng)八年，紡織廠出來的，什么人沒見過，你來考我，你拎拎清楚！”不知道是生氣自己的記憶力，還是憤恨自己如此容易被人影響，她莫名羞怒，拎起教鞭，跑過去朝趙愛國身上橫抽兩記，教訓(xùn)過后仍不泄憤，又警告班里的學(xué)生，從今天開始，離趙愛國三尺遠(yuǎn)，不允許跟他說話！

剿工二校的操場上，暖風(fēng)吹過學(xué)生追逐叫罵的身影，一小朵、一小朵的棉花蟲靜靜懸浮，有些落到密集的樹葉間，有些始終停在空中。幾乎和棉花蟲被孩子捉牢的速度一樣快，中高年級的小朋友都知道有一個叫趙愛國的，外號叫“離他三尺遠(yuǎn)”，腦子不太正常，總喜歡拿著一片葉子或一根草問別人，你知道這是什么樹葉嗎？你知道這是什么花嗎？你知道這是什么草嗎？施伯伯一開始還理他，但他的敷衍被趙愛國不留情面地戳穿：“你說的不對，你自己也不明白，瞎說！”后來再在下課期間見到這個孩子，他就避著走了。在朱老師布置的開放式主題作文“好人好事”中，李榮寫了“借書”，內(nèi)容是他一次又一次借書給趙愛國，趙愛國卻在課上看課外書影響學(xué)習(xí)，所以為了趙愛國學(xué)習(xí)成績跟上班級平均成績，他不再借了，做好事也要“聰明”地做。作為朱老師欽點(diǎn)的優(yōu)秀范文，李榮在課上聲情并茂朗讀的時候，趙愛國認(rèn)真聆聽，并根據(jù)朱老師的要求，抄下李榮作文中一個個好詞好句“春姑娘”“書山有路勤為徑”“諍友”“耳邊響個炸雷也聽不到”等。

兩個月后的夜晚，月光撫摸著趙愛國的家，撫摸每一片瓦、每一叢檐松，窗臺上曬干的雞肫皮和橘子皮，也撫摸著鋪好薄毯的床。床上空空的，臺燈擱在床腳，亮出一片屬于他的小世界。他蹲在地上，反復(fù)把玩著最心愛的植物標(biāo)本集（一本硬面抄，十幾枚樹葉用透明膠帶粘在其間，下角標(biāo)注了樹葉的名字，采集時間和地點(diǎn)），舍不得睡覺。銀杏、槐樹葉、月季、楓葉、梧桐、榆樹葉、桑葉，他撫摸著這些葉子，十根手指頭，每一根都長出了鼻子，聞到了遙遠(yuǎn)的青澀，說不出的充實(shí)，類似于擁有了世界上所有的銀杏、槐樹、月季……在這樣的美妙中，之前朱老師帶來的委屈已經(jīng)消散，不值一提，同學(xué)們給他起的外號也不值一提，當(dāng)然，李榮對友情的捉弄也變得不值一提了。

在小學(xué)畢業(yè)之前，他要擁有十本這樣的標(biāo)本集，里面采集了世界各地的植物標(biāo)本，其中一本全是侏羅紀(jì)的植物，另一本則是亞馬孫雨林專集，第五本專集留給北極植物，第六本留給商周植物……家門口的那棵是什么樹？自己還不知道，但他下定決心，一定要搞清楚它的名字，等到暑假的時候，去問蜻蜓浜的表姐，她在北京讀大學(xué)，等到暑假，她就回來了，她會坐著火車回來的;見表姐要穿上白襯衫，青褲子，襯衫口袋里別好鋼筆，帶好洗干凈的樹葉去找她;想象和表姐在葡萄架下翻看標(biāo)本，討論著那棵樹的名字，他似乎就聽到了暑假晴朗的蟬聲，隨著蟬聲閃爍的葡萄葉和一顆顆的露水。

蟲鳴漸歇，窗外響起奇怪的動靜，似乎有人使勁地?fù)]動蒲扇，呼呼生風(fēng)。趙愛國拉開窗簾，推開窗戶，運(yùn)河的水腥氣涌了進(jìn)來，仔細(xì)聞，夜空中還有一縷植物的清香，從水腥氣中分離了出來。臺燈光變暗變小了，月光摟住它，仿佛擔(dān)心它與夜晚格格不入，替它擦去過多的棱角。

三角尺量角器形狀的屋頂上，有一只渾身發(fā)亮的大鳥，全身潔白，卻長著漆黑的腦袋，它立于最高處的屋脊，不時輕拍翅膀，帶起一蓬微亮的塵礫，仿佛一蓬星河，瓦楞熠熠生光，檐草緩慢地?zé)o風(fēng)自動。趙愛國看得入迷，并不害怕。大鳥細(xì)足輕點(diǎn)，輕盈地縱身而起，一片白色瞬間躍上了浩瀚星空，心念忽轉(zhuǎn)，趙愛國看到自己也到了屋頂，穿著白襯衫，別在胸口的筆蓋精光锃亮，他高高仰起頭，視線牢牢追蹤大鳥的身影，生怕稍有疏忽就找不到它了。它在月光中繼續(xù)往高處攀升，翅膀舉放得特別柔軟，像水母在水中舒展，借著須觸的力，一縱一躍，往淺海而去……附近的漫天星星幻化成了磷蝦和小魚，它逐漸變小變小變小，那一點(diǎn)白如米如螢，慢慢消失，卻把世界的夜晚變成了藍(lán)色的海洋……

責(zé)任編輯.許澤紅