封鎖日記

遠(yuǎn)子

2020年1月26日 正月初二 小雨

大前天看到了縣汽車站停運的消息，卻沒有被困的感覺，可能因為去年絕大部分時間我都待在家里寫作、翻譯，處于自我隔離的狀態(tài)之中。昨天聽表哥說他們村的村民已經(jīng)自發(fā)封路了，又聽說很多村子都在組織封路，還有人說進(jìn)縣城的路也已經(jīng)封鎖——直到這時我才感到緊張，因為我和妻子從縣城回到村里過年原本只打算住到大年初三，寶寶的奶粉、尿不濕等都沒帶夠，鎮(zhèn)上的商店又沒有開門，我和妻子便決定提前一天回縣城。

我叫了鄰居家大哥的面包車，他這兩年在鎮(zhèn)上跑出租，今天一大早他就開著車回來了，說鎮(zhèn)上一個人也沒有。匆匆忙忙收拾完東西就上了車，大哥說他也不知道去縣城的路有沒有封，他昨天沒有去縣城，而是跑了八百里路送鄰村來這拜年的一個人去了安慶市。在進(jìn)縣的省道上，不時能看見從縣里下來的車，我們便斷定封路只是謠言，快進(jìn)縣城時卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面停了一排車，車后面隱約可見路障。走近之后看到有車轉(zhuǎn)頭往回走，也有車從打開的路障處開過去了，旁邊有醫(yī)務(wù)人員在測體溫，我們就猜是不是體溫正常就會放行。這時我其實很緊張，因為前兩天夜里我起床給寶寶沖奶粉有點著涼，今早起來嗓子有點疼，我懷疑我現(xiàn)在有點低燒，萬一把我隔離起來該怎么辦？伯恩哈德在自傳體小說《寒凍》里寫道，他因為肺部有陰影而被懷疑是肺結(jié)核患者，于是被送到一家專門治療肺結(jié)核的醫(yī)院，他必須學(xué)習(xí)像其他病人一樣拼命咳嗽，才能產(chǎn)出送去檢驗的痰液樣本，最后他終于努力地“進(jìn)化”成了一名合格的病人。我感覺如果我被隔離，這很可能就是我的命運。

我勸妻子要不別回去了，妻子說必須回去，因為寶寶衣服玩具什么的都在縣里。這時一個工作人員走過來，打出讓我們調(diào)頭回去的手勢。妻子就搖下車窗大聲問他，為什么前面有車可以過去。那人回說，那是局里的車，去縣里辦事的。妻子又求情說，我們的寶寶沒有奶粉吃了，必須回縣城，能不能通融一下。對方直搖頭，叫我們趕緊把車開走。我問大哥有沒有小路可以進(jìn)縣城，他說他以前走過一條小路，但記得不清楚，而且那邊肯定也已經(jīng)封路了，在妻子的堅持下，他決定試一試。

我們繞到了附近的村子里，在一個村子的入口處差點被一輛正在倒車的河南牌照的汽車給撞上，大哥停下車罵了那個司機(jī)幾句，又在路上遇到一個坐在副駕駛座上的熟人，是隔壁村的村委書記，就推測前面的路肯定沒封，那個書記應(yīng)該是從縣城下來的……我們就這樣懷著忐忑的心情，一路開到了縣城的廉租房。有點逃難的意思了。到家后，我發(fā)現(xiàn)我的錢包落在老家了，妻子很生氣，責(zé)怪我丟三落四，我說好在這些天也用不上身份證，她說現(xiàn)在是特殊時期，萬一你去超市買東西要查身份證怎么辦?？删驮谧蛱?，她還叫我少刷點手機(jī)，不要過度焦慮。

恐懼傳播的速度很快。前幾天我還苦口婆心地勸父母不要出去拜年，后來親戚們都主動提出今年不走動了;按農(nóng)村的習(xí)俗，大年初一是要去村里家家戶戶拜年、作發(fā)財揖的。年三十那天，我跟父親說明天我不出去拜年，他有點生氣，怪我小題大做，所以我擔(dān)心年初一會有很多人上我家來拜年，沒想到只有兩個鰥夫上門……現(xiàn)在回想起來，轉(zhuǎn)折點發(fā)生在武漢封城的那天，自那以后明顯就有了人心惶惶的氣氛，網(wǎng)上開始傳出各種難辨真假的“恐怖”視頻，有醫(yī)護(hù)人士大哭的，有病人倒在醫(yī)院收費大廳的，有醫(yī)護(hù)人員從小區(qū)抬出尸體的，有一個講武漢話的護(hù)士的語音被傳得很瘋狂，她哭訴著說，據(jù)他們估計，武漢最少有十萬人感染……

中午吃了兩口面，稍微歇了會兒，我就騎上電動車去買奶粉和菜。半路下起了小雨，我沒帶雨衣，風(fēng)刮得緊，一路上都沒什么人，遇到的人全都戴著口罩。之前買奶粉的那家母嬰店還沒有開張，妻子在微信上向店員說明情況之后，對方表示下午可以專程過去為我們開一次門。我騎電動車趕過去時，店員正好在開門，我看到他們的玻璃大門上貼著“有N95口罩出售”的告示，就問她賣多少錢一個（家里現(xiàn)在只剩下十來個普通一次性口罩了），她說三十塊錢一個，如果多買可以優(yōu)惠一點，我猶豫了一會兒，最后花了一百塊買了四個口罩。我想我每周出一次門，四個口罩應(yīng)該夠用了，一個月后我在網(wǎng)上買的口罩應(yīng)該能到貨了吧……

妻子的意思是這次要買五罐奶粉，因為店家有活動，買五罐送一袋尿不濕，不過按照店里的程序，要參加這個活動必須辦一張會員卡，而在辦理會員卡時店員忽然發(fā)現(xiàn)她沒有操作權(quán)限，得等她的同事來操作。感覺人類社會已經(jīng)完全程序化了，就算明天是世界末日，今天絕大多數(shù)人也要拼命完成流程……在等同事來店的時間里，我們閑聊了幾句，我問她知不知道縣里的情況，她說縣里已經(jīng)有好多人感染了，前天她的一個醫(yī)生朋友來這里買了二十個口罩，對方告訴她他的妻子已經(jīng)感染了。她一面說，一面下意識地緊了緊鼻梁上的口罩，我就告訴她說有專家認(rèn)為，口罩其實是最后一道防護(hù)，勤洗手比戴口罩更有用，不去醫(yī)院的話普通人一般不需要戴N95口罩，她說不是的，戴N95很有必要，縣里情況很嚴(yán)重了。諷刺的是，她說這話時戴著的是和我一樣的一次性口罩，只不過她戴了兩個……終于等來了她那個同事。最后我花了一千五百塊辦了張會員卡，這款奶粉去年十月還只要兩百塊一罐，上個月忽然漲到了兩百八。帶著五罐奶粉我騎車去了超市，路上去了三家藥店，想買點口罩，但都說賣光了。

一進(jìn)黃商超市就感覺氣氛有點不對勁，人不算太多，和周末的人流相當(dāng)，但每個人的購物車都裝得特別滿。我發(fā)現(xiàn)原本堆成小山的袋裝大米現(xiàn)在只剩六包了，有一包的袋子還破了，灑了些米出來;面條的貨架上也空了三分之一;蔬菜還有不少，但碼得都沒有之前高了。蔬菜臺稱重的阿姨戴著N95，遇見一個熟人，就壓低聲音跟她說你這種一次性口罩根本沒用。我問她超市明天還能不能補貨，她說今天他們的運貨車出縣城時被攔住了，說是要辦通行證，他們董事長今天去辦了，但沒有辦下來，不知道明天能不能辦成。旁邊走過一個戴眼鏡的大叔，聽口氣像是中學(xué)老師，他說不用擔(dān)心，政府肯定會解決的，我們要相信政府。

排隊結(jié)賬時，前面一個年輕的女人說她兒子的幼兒園老師感染了，并且傳給了一家四口（據(jù)黃岡市衛(wèi)健委今日公布的疫情數(shù)據(jù)，我們縣的確診人數(shù)和疑似人數(shù)皆為0，啊，謠言真多）。然后我又看到我后面一個大叔把那袋破了袋子的大米扛到了肩上，他不知從哪兒找到了根繩子系住了袋口……這種氣氛下，我不由自主地買了很多東西，當(dāng)我把購物車停在一邊去貨架上取商品時，甚至擔(dān)心有人會推著我的購物車跑去結(jié)賬。出超市時我提了四大袋，花了五百多塊，等我走到電動車旁邊才意識到，這些東西很難運回去，我試著把它們壘在踏腳板上，結(jié)果電動車倒了，東西灑了一地，看著躺在泥水里的武昌魚和豆腐，我感到有點無助，我聽見路過的人在笑，就覺得他們是在笑我貪心。最后我在兩個車把手上一邊掛了一袋，才搖搖晃晃把車開回了家?；氐郊遥腋拮又v了下超市的情況，她叫我趕緊回去再買些回來，我說我有點不舒服，不想再出去了，要不我們還是相信政府吧……

吃完晚飯，我的感冒癥狀加重了，頭暈，嗓子疼，不停流鼻涕，好在測了體溫沒有發(fā)燒，不過聽說初期癥狀可能不會發(fā)燒。說不害怕是不可能的，過去十四天，我最少接觸了十個從武漢回來的人，其中，我的堂妹家離那個海鮮市場只有五公里遠(yuǎn)，而且村里沒人戴口罩……有個朋友說如果他染上這病而又沒有地方收治的話，他就自殺。據(jù)我對他的了解，他是很有可能說到做到的，當(dāng)年SARS流行期間，我也有過這樣的想法，我明白對于長期抑郁的人來說，一場不需要自擔(dān)責(zé)任的意外意味著什么。但問題是，自我的女兒出生之后，我不再抑郁了，我想看我的孩子一天天長大。有一天夜里失眠，我忽然意識到我可能再也不會有自殺的念頭了，就在那一瞬間，我感到我獲得了某種新生。養(yǎng)育孩子是自我消解的過程，沒有那么多“自我”之后，反而感覺松了一口氣。

所以我在家里的藥箱里翻撿了一番，找到了尚未過期的阿莫西林和兒童感冒藥，吃完之后就躺下睡覺了。為了不傳給妻女，我睡到了客廳的沙發(fā)上。我想到諾瓦利斯說，所有疾病都是心理疾病，就是說，如果我相信我得的是普通感冒，那我得的就是普通感冒，現(xiàn)在也只能靠唯心主義來安慰自己了。我還拿了十字架放到我的枕頭下，如果把這場瘟疫理解為啟示錄式的災(zāi)難，那么，十字架也許是有用的。“撒旦，退去吧！”

2020年1月27日 正月初三 陰

昨天夜里妻子給我打電話叫我起來泡奶粉時，我正在做噩夢，夢見家里進(jìn)了一堆老鼠，把書架上的書啃得七零八落，可能和我入睡前想到應(yīng)該讀一下加繆的《鼠疫》有關(guān)。早上起床后，感冒癥狀沒有加重，也沒有減輕，認(rèn)真看了一下新型冠狀病毒肺炎的初期癥狀，我沒有發(fā)熱、乏力、干咳等主要表現(xiàn)，應(yīng)該就是普通感冒。不過我還是戴上了口罩，我在不停流鼻涕，口罩很快就弄臟了，看來家里的口罩會很不夠用。前兩天有朋友說要給我寄口罩，我拒絕了，現(xiàn)在有點后悔，不過即使他寄了，現(xiàn)在快遞估計也送不到，我打算等這幾個口罩用完了，去超市買幾個布口罩先用著。

姐姐發(fā)來消息說黃商超市已經(jīng)補貨了，米面現(xiàn)在又很充足了，看來超市的董事長弄到了通行證。晚上做了會兒翻譯，記了今天的日記，現(xiàn)在頭暈得厲害，還是再吃兩顆阿莫西林，早點睡覺算了，希望明天能恢復(fù)工作的節(jié)奏。網(wǎng)上信息太多了，讓人無所適從，我決定從明天起每天只看半小時新聞。

我想，反思和追責(zé)是必須的，但不是小修小補，而是一些更本質(zhì)也更基礎(chǔ)的改變。歷史已經(jīng)證明，我們是無所作為的一代人，我希望我們的后代能長點志氣，可以跳出20世紀(jì)的歷史陰影，去認(rèn)識、理解和接近真正的現(xiàn)代文明——但這種志氣是需要我們?nèi)ヅ嘤陀绊懙模缥覀兊母篙呍炀土四懶∪缡蟮奈覀?，所以我們還是可以有所作為。

2020年1月28日 正月初四 晴

今天感冒癥狀已明顯好轉(zhuǎn)，只剩下鼻塞了，白天又做了會兒翻譯，等我譯完這本書就開始寫小說。武漢市昨天新增1000多病例，黃岡市衛(wèi)健委終于也公布我們縣有14個確診病例了。我問了兩個高中同學(xué)，他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也封路了。

其實關(guān)于這場瘟疫，我沒有太多的話想講，也沒有感到太訝異，甚至對別人的訝異感到訝異，這一切難道不是重演？我很佩服那些十幾年如一日追逐“新聞熱點”并保持憤怒的人，大家在網(wǎng)上說過的話分明就像在水上寫字，根本留不下任何痕跡……也許這是一種可怕的中年心態(tài)，年輕人就是這樣變老，然后一步步退守家庭的——我應(yīng)該警惕這種心態(tài)，切忌轉(zhuǎn)而宣布一切都無效，一切都毫無意義。“逐漸地做一點，總不肯休，不至于比‘輕于一擲無效的”，也只有這樣，才能維持心態(tài)的平衡。

2020年1月29日 正月初五 晴

我的感冒有所好轉(zhuǎn)，寶寶卻開始咳嗽了，不知道是不是我把感冒傳給了她。

夜里，忍不住問了下初戀Y的情況。我們很多年沒有聯(lián)系過，本以為只是彼此寒暄幾句，沒想到她告訴我，她現(xiàn)在在武漢協(xié)和醫(yī)院里等著做心臟方面的手術(shù)，因為醫(yī)院人手不夠，本已約好的手術(shù)日期只能不停往后延期，又因病情比較嚴(yán)重，醫(yī)生也不允許她出院……看著她發(fā)給我的信息，我一時錯愕，完全不知道該怎么回復(fù)。過了好一會兒，我才想起H也許能幫上忙，就打電話問他在協(xié)和醫(yī)院有沒有認(rèn)識的人——是啊，這種時刻我就成了典型的中國人了——不過，H說他認(rèn)識那邊的人，但平時也許能幫上忙，現(xiàn)在認(rèn)識誰也沒用。

正好我一個記者朋友S跟我打聽“腦癱兒”的新聞（我們縣華河鎮(zhèn)有一名十七歲的腦癱兒獨自在家六天后死亡，此前其家人因疑似感染新冠肺炎被隔離），她想問問我知不知道具體情形，華河鎮(zhèn)離我住的地方有些遠(yuǎn)，我也是通過網(wǎng)絡(luò)才了解此事的，自然沒法給她提供更多線索?？赡芤驗檫@時我很想找人傾訴，就向S說了下Y的情形，她建議我聯(lián)系一下媒體試試，因為Y的這種情況在武漢應(yīng)該不在少數(shù)，而現(xiàn)在顯然還顧不上報道……現(xiàn)在已經(jīng)是午夜十二點了，我明天問問Y的意思。

2020年1月30日 正月初六 晴

寶寶的咳嗽變重了，像是有痰，不過體溫是正常的，在線上花了五塊錢問診了醫(yī)生，說再觀察幾天，應(yīng)該沒事，如果一周后癥狀沒有減輕，還是要去醫(yī)院。岳母說可以拿剛換下來的尿布敷在寶寶的囟門上，我和妻子有些著急，不想讓寶寶這時去醫(yī)院，也不知道該怎么辦，就改良了一下岳母說的這個“偏方”，改為用熱毛巾敷。

Y說不希望媒體介入，怕把事情弄復(fù)雜了，她說醫(yī)護(hù)人員每天還是照常監(jiān)測身體狀況，暫時不用擔(dān)心。但是我下午又看到新聞?wù)f，協(xié)和醫(yī)院的物資急缺，“不是告急，是沒有了”，心又懸了起來。也許她只是不愿意告訴我更多的實情？我又試探著問了幾個當(dāng)年和Y走得比較近的同學(xué)，他們似乎都不知道她的事，可能他們之間的友誼也早就淡漠了。

今天又是和我的絕望情緒做抗?fàn)幍囊惶欤撟龅氖乱患矝]有做，無數(shù)次告訴自己不要看新聞，又無數(shù)次地拿起手機(jī)，覺得自己百無一用……夜里政府發(fā)布了命令，從明天起，禁止所有機(jī)動車輛和電動車上路。我那天去超市蔬菜買少了，衛(wèi)生紙和肥皂也沒有了，明天得走去三公里外的超市。家里還剩七個口罩。希望春天能早點來。

2020年1月31日 正月初七 陰

我還是決定騎電動車去，一路上幾乎沒有人和車，只看見幾輛電動車和一輛巡邏的警車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見超市門口有穿著制服的公務(wù)員，我怕他們會扣住我的電動車，就把車停到離超市較遠(yuǎn)的街角。離超市開門還有半小時，門口已經(jīng)站了十幾個人，我發(fā)現(xiàn)大家彼此都離得很遠(yuǎn)，在人與人之間的距離感上，中國人終于有點北歐人的意思了。還有一個穿著時尚的女孩在一旁直播跳舞，真是敬業(yè)。

門開之后，工作人員在一旁測體溫，收銀員都穿上了防護(hù)服，有一個還戴著護(hù)目鏡。菜又漲價了，但還在能承受的范圍之內(nèi)。騎車回到小區(qū)，被物業(yè)的工作人員訓(xùn)斥了一頓，他警告我不要再騎電動車出去了。

寶寶現(xiàn)在不僅咳嗽，鼻子還塞了，看她張著口躺在床上努力呼吸的樣子，真的很心痛——一個人從生下來長到十八歲多不容易??！真的不能那么輕易就自殺了。有了孩子之后，我經(jīng)常這樣想?？墒怯惺裁崔k法呢？她這么小也不能喝感冒藥。難道現(xiàn)在送她去醫(yī)院？聽說我們縣專門收治疑似病癥的那家醫(yī)院已經(jīng)滿了，正在往其他醫(yī)院緊急轉(zhuǎn)移，縣里總共就三家小醫(yī)院，不知道還能往哪兒轉(zhuǎn)……

新聞里說，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)跑去機(jī)場搶物資了，真的已經(jīng)亂到這種地步了嗎？Y在醫(yī)院里會不會連口罩也沒有了？我又問了她的情況，她說她們有外科口罩……唉，真不知道自己在做什么。好在昨天和妻子說了這件事，她也表示理解，說分手了也不是敵人。

2020年2月1日 正月初八

夜里記日記時已經(jīng)忘記了白天的天氣，

大概我整天都沒有往窗外看過一眼

昨夜失眠到凌晨，睡在沙發(fā)上抱著手機(jī)狂刷朋友圈，忽然看到我的一個大學(xué)老師轉(zhuǎn)發(fā)了我前兩天發(fā)在網(wǎng)上的日記，他說他理解并認(rèn)同我的反思，“因為我和他一樣，都以一顆微渺的心關(guān)注這個無窮的世界”。這句話令我深受感動，終于含著熱淚睡著了。

已經(jīng)有好幾天沒有做翻譯了，不過昨天編輯在QQ上給我發(fā)信息說，遲點交稿也沒事，還說要給我寄口罩。已經(jīng)有好幾個朋友說要給我寄口罩了，不過縣里快遞已經(jīng)停了，東西都寄不到。聽說可以通過郵政寄，D便從上海給我寄了一包口罩，不知道能不能收到。

“腦癱兒慘死”的新聞在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵了幾天，今天看新聞?wù)f，華河鎮(zhèn)的書記和鎮(zhèn)長已被罷免。當(dāng)然，事情基本上也就到此為止了。類似的事件不是第一次發(fā)生，當(dāng)然也不會是最后一次。人們還沒有學(xué)會把殘障人士和未成年人當(dāng)人看，更何況那些殘障的未成年人。

2020年2月2日 正月初九 陰

寶寶的鼻塞已經(jīng)好了不少，但似乎有痰一直咳不出來，聽著真難受。現(xiàn)在真后悔前幾日我感冒正重時抱寶寶沒有戴口罩，當(dāng)然也是因為不想家里僅有的幾個口罩消耗得太快……年前我接了兩篇約稿，一篇已經(jīng)被我推掉了，另一篇也已接近截止日期，但尚未動筆。我和妻子兩人都沒有全職工作，帶一個孩子尚且如此累心，不知道歷史上那些有孩子的作家是怎么平衡寫作與生活的？也許我應(yīng)該考察一下歷史上有哪些偉大的作家同時也是稱職的父母。

據(jù)官方消息，黃岡累積確診病例已經(jīng)破千了，我們縣已過百。前兩天有一個援助黃岡的醫(yī)生說黃岡的疫情比武漢更嚴(yán)重，因為武漢的醫(yī)療資源更豐富。黃岡市區(qū)只有一家三甲醫(yī)院，另外兩家集中收治新冠肺炎患者的醫(yī)院都是臨時啟用的……這是可以想見的。

又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一個認(rèn)識Y的同學(xué)，她去問了一下Y的丈夫，后者回復(fù)說協(xié)和的物資不比其他醫(yī)院差，“不要聽信網(wǎng)上的謠言”。好吧，我現(xiàn)在也很希望那些都是謠言……

2020年2月3日 晴

一個在線上認(rèn)識多年的讀者朋友R給我發(fā)來好幾張聊天截圖，她每天都在她的家族群里和家人吵架，現(xiàn)在已經(jīng)心力交瘁（她本身就有很嚴(yán)重的抑郁癥）。其中叫我印象很深的一件事是她說她的一個公務(wù)員親戚托關(guān)系往家拿了一包口罩，她在飯桌上指責(zé)那個親戚假公濟(jì)私，結(jié)果遭到全家人的猛烈批評。我告訴她，她能這樣想，已經(jīng)是“世間的鹽”，一粒鹽并不能讓整座湖泊變咸，但至少可以增加水的一點點咸味。鹽是不能變淡的。但另一方面，在親戚面前還是要做做樣子，不然精神消耗太大，就沒法去做更有價值的事了，這是一種必要的斗爭技巧……

2020年2月6日 晴

這幾天都沒有心情記日記。寶寶的感冒癥狀變輕了，但沒有徹底好轉(zhuǎn)。妻子這幾天又有點咳嗽了，然后因為看了很多新聞，她也變得焦慮起來。夜里哄寶寶睡覺而寶寶大哭不止時，她也跟著哭了一場。

聽說黃商超市門口排隊已經(jīng)排到一百多人（有視頻為證），不知道再過幾天等菜全都吃光之后，我還能不能在超市搶到菜。我現(xiàn)在感覺如果到13號（政府公布的復(fù)工時間）還不“解封”，湖北底下的縣市很可能發(fā)生更多的人道主義危機(jī)。

2020年2月7日 晴

縣里的實際情形也不知道到底怎么樣了，但氣氛一日比一日凝重。聽說醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，已經(jīng)開始征用酒店了（有視頻為證）;政府通知說已在各個主要路口和橋梁處增設(shè)了更多關(guān)卡;有一個宣傳員每天舉著高音喇叭在小區(qū)里轉(zhuǎn)兩次，喇叭里放的是方言錄制的防疫宣傳，很粗暴，有一段是這樣的：“鄉(xiāng)親們吶，到什么時候了?。拷心悴怀鲩T還出門，黨的話你不聽，國家的話你不聽，連鐘南山的話你也不聽。到什么時候了啊？現(xiàn)在不是你殺死病毒，就是病毒殺死你。你挨過去了，你以后就天天過年;挨不過去，這就是你過的最后一個年。特別有的老人，一點防范意識也沒有，還跑出門去聊天，口罩也不戴，你自己不怕死，不要連累你的后人。”

現(xiàn)在我們已經(jīng)不允許出門了，小區(qū)物業(yè)拉了一個超市的老板到群里，說要買菜可以找他，他送到小區(qū)門口大家再去取。家里的菜還沒吃完，我就沒去。下午有一個老阿姨在屋后的籃球場賣青菜，我就出去買了兩斤紅菜薹、一斤小白菜和一顆包菜，花了二十塊。老人也住在這個小區(qū)，但菜是她從十幾里路外的老家菜地里摘的，她說她一早就出門了，來回走了三個小時，我看她的額頭上還掛著汗。這次出門我用的是已經(jīng)用了三天的口罩，家里只剩四個口罩了，還不知道要挨多久。

今天我又問了下Y，她回說“都還好，就是耐心等著”。我又在痛苦和焦慮中度過了毫無意義的一天。

2020年2月8日 晴

我們的臥室，妻女晚上睡覺的地方太潮濕了，墻面都發(fā)霉了。今天我掀開被子才發(fā)現(xiàn)底下的被褥已經(jīng)濕了一半。就趕緊拿暖風(fēng)機(jī)烘干了被褥。又拿清潔球擦掉了霉點。現(xiàn)在房子里終于沒有什么霉味了。這事我早就該做了。

除此之外，今天一整天又被吞掉了。啊。從明天起，我一定要振作起來。

2020年2月11日 陰

自正月初二封城，已有十六天，離我上次去超市買菜也過了十一天。除了下樓扔垃圾，沒有出過門。中間帶寶寶去樓道里曬過幾次太陽，后看到新冠病毒可通過氣溶膠傳播之后，就沒再出去。這些天過得很焦灼，好像什么也沒做，天就黑了。想寫很多批判的文章，常常開了一個頭就失去了興趣，此時，想要相信語言的力量是困難的。但在社交媒體上，我還是在盡力表達(dá)希望，并非出于樂觀，而只是不想增添這個世界的絕望。

這幾天妻子新聞看多了，縣城的防疫管控措施也越來越嚴(yán)（所有的商店和藥店已禁止向私人銷售，生活物資必須經(jīng)由社區(qū)統(tǒng)一采購），于是跟著恐慌起來，尤其她和寶寶的感冒癥狀一直沒有斷根，所以一直懷疑自己和寶寶會不會是輕癥狀感染者。我在一旁盡力安慰。

有時打開微信，想找一兩個朋友傾訴幾句，但不知道該找誰，也不知道該說什么。古人在這時候，還能寫一封長信——“寫信”這一事物在人類精神生活已經(jīng)消亡了，有時我一想到人類社會再也不會出版新的“書信集”，就感到一陣悲哀。我們的通信工具是用來傳達(dá)即時信息的，它注重的是“所見即所得”的簡單與高效，這種形式本身就阻礙了深入的精神交流，我們很難通過手機(jī)來表達(dá)深層次的心理活動……

2020年2月12日 陰轉(zhuǎn)晴

早起又失敗了，起床時已接近九點。喝完粥（這幾天早飯只能喝粥了）之后，郵政的送件員給我打電話，我以為是給我寄的口罩到了，就急匆匆跑到小區(qū)門口，結(jié)果是年前就說已經(jīng)寄出的《小說界》雜志，上面有我的一個短篇《有福之人》，是我去年唯一一篇發(fā)在期刊上的小說。別人取回的都是生活物資，我卻取回一本文學(xué)雜志。

回家后翻看了一下雜志，主要是看我自己的那篇，感覺沒有之前想象的那么差，等有空了，我打算把這篇小說擴(kuò)寫至三萬字。隨后又瀏覽了一下新聞，正準(zhǔn)備工作時，P說她昨天買的菜到了（小區(qū)微信群里有一個附近超市的老板，他負(fù)責(zé)供貨），我就下樓去取菜。在小區(qū)門口等了足有半小時，那個老板才來。我沒想到P買了這么多菜，兩大包，我根本就提不動，只能走幾步歇一口氣，而且一路上我都在擔(dān)心塑料袋提手會斷。這些蔬菜一共花了兩百八十塊，看了下老板手寫的“單據(jù)”，一棵西蘭花要十二塊，一根藕要九塊……平時的話，這些菜應(yīng)該不超過八十塊。

P說她有點不舒服，不想做飯。她擔(dān)心自己又得了乳腺炎，這病的麻煩之處在于會發(fā)燒，而現(xiàn)在藥店禁止售賣退燒藥，就是說，到時必須去醫(yī)院;她的另一層擔(dān)心是，可能又得請通乳師，而通乳很花錢，每次要三百塊，上回就通了五次。中午我做完、吃完飯后已經(jīng)一點多，我覺得P只是沒休息好，就叫她下午去睡覺，我來帶寶寶。

寶寶現(xiàn)在的心理需求很高，她睜著眼睛時，只要看見身邊沒人，就會哭鬧。而且還很喜歡抱睡，她的這個壞習(xí)慣有一大半是我養(yǎng)成的，因為我見不得她哭，好在現(xiàn)在抱著睡著之后沒有之前那么難放下了，之前不管睡得多熟只要一挨床她就會驚醒并大哭。我把她放在沙發(fā)上躺著，給她念了幾首布萊希特20世紀(jì)30年代寫的詩?！哪切┲苯咏槿氍F(xiàn)實的詩我認(rèn)為是有效的，盡管那不是我喜歡的風(fēng)格。大家一直在念叨著“××之后，寫詩是野蠻的”，卻忘了在任何一個“革命”的時代，詩歌都是沖在最前線的藝術(shù)，所以詩人注定被流放，也注定和獨裁者走得很近。尤其中國的詩人，似乎完全無視了詩歌的革命傳統(tǒng)，或者只是簡單地將其判定為“非詩”?！贿^，我才念了三首，寶寶就不耐煩了，為了不吵醒她媽媽，我就抱著她在客廳里轉(zhuǎn)圈。等她終于睡著時，已經(jīng)四點了。

我坐在睡著的寶寶旁邊，讀了一個多小時的《鼠疫》，就又到了做晚飯的時間。等吃完晚飯，又陪寶寶玩了一會兒之后，已經(jīng)八點。趕緊做了一個小時翻譯，然后又上網(wǎng)，看到王煒那封寫給父母輩的“信”，很想說點什么，等我說完必須說出的那幾句話后，已經(jīng)快十點了。然后我就開始寫這篇日記。

可悲的中年生活??！我現(xiàn)在唯一能安慰自己的是，以后我可以寫婚姻生活了，而那些選擇不結(jié)婚的同代作家不可能比我寫得更“真切”，比如，如果我不結(jié)婚生子的話，我根本不知道這世上還有“通乳師”這樣的職業(yè)，而這個職業(yè)很值得一寫……希望明天七點能起床，并且把上網(wǎng)的時間控制在一小時之內(nèi)。

2020年2月13日 周四 陰

天將黑的時候，有幾個人在樓下大聲交談，我就伸出腦袋聽他們聊些什么。一個女人說不能出去打工，家里快吃空了，國家也不發(fā)點錢。一個男人說，國家已經(jīng)給湖北補貼好幾個億了，不容易。女人又說，補了那么多錢，也不會發(fā)給我一分……談話的氣氛是愉快的，也就是互相解悶，非要細(xì)究的話，男人似乎一直站在國家的立場，而女人則試圖捍衛(wèi)個人的利益。有時覺得，在某些時刻，女人比男人更有勇氣，因為這個國家的男人被規(guī)訓(xùn)得太規(guī)矩了，以至于對系統(tǒng)總是懷有一種近乎本能的生理性恐懼。

想起昨天下午，一個老人蹺腿坐在花壇邊玩手機(jī)，社區(qū)的工作人員站在很遠(yuǎn)的地方朝他大喊，叫他趕快回家。因為人很少，他的聲音便顯得嘹亮，有一點山歌的味道。起先老人可能沒聽到，等他意識到自己被點名時，也同時看到了鄰居們注視的目光。也許為了維護(hù)自尊心，他選擇用沉默來反抗那個年輕的工作人員。年輕人大聲質(zhì)問他是幾號樓幾單元的，并聲稱如果他再不回家，依據(jù)最新的法律，他可以把他扭送到派出所。老人還是不理他，低頭看著手機(jī)。年輕人退了一步，說你這么大年紀(jì)了，怎么不聽勸，現(xiàn)在不允許在外面待著，你是不是不知道。老人還是沉默。他的火氣又升起來，想出了一個新的刺激老者的方案：你怕不是已經(jīng)得病了吧？你出來就是想把這個病傳給別人吧！老人終于開口說話了，但不是表達(dá)憤怒，而是帶著自證清白的沖動用賭咒的口氣急切地說，我要是感染了，我早死家里了。年輕人說，你別給我在這兒犟了，快回去回去回去！……最后他終于忍不住踢了老人一腳，老人站起來，死盯住年輕人，一言不發(fā)，隨后才轉(zhuǎn)身緩緩離開。

之后，黃昏時分，一輛灑水車開進(jìn)小區(qū)，一個工作人員拿著高壓水槍噴出三米高的消毒水，有一個小女孩在我看不見的地方發(fā)出了驚嘆聲，我看見水柱澆濕了那些掛在防盜網(wǎng)外好不容易曬干的衣服，而那個年輕人正在一旁拍照，不知道他會不會不小心把那些被澆濕的衣服拍進(jìn)去，而那個老人是不是還在影響他的心情……天黑以后，他下班了，小區(qū)里的居民就又湊到樓底下聊天。和今天晚上一樣。

今天出了兩趟門，一趟去取P買的藥，花了一百三十塊;一趟去取P買的水果，花了八十塊，有一個柚子，一串葡萄和五個蘋果。

2020年2月14日 周五 小到中雨

今天早上打雷了，下了一場不小的雨，雨后氣溫也沒有下降，春天大約的確是來了——前些天一個醫(yī)生“死了”很久才終于死掉，讓人想起《孔乙己》的結(jié)尾：大約他的確已經(jīng)死了。

聽到這雷聲，一一卻沒有被嚇醒。也許一一長大后膽子會很大？不過她現(xiàn)在已經(jīng)開始認(rèn)生了，有時看到陌生的臉，也會被嚇哭。這些天她還有一個明顯的變化，就是咿咿呀呀的聲音變多了。仔細(xì)聽，那些聲音是有重音和轉(zhuǎn)折的，像在說一門外語。我想起一本人類學(xué)著作《摩洛哥田野作業(yè)反思》，里面有句話大意是，嬰兒其實是會說話的，當(dāng)成年人認(rèn)為自己的小孩終于學(xué)會了說話時，他只是選擇了一種父母能聽懂的語言來表達(dá)自己而已——是很多年前瞎翻書時看到的，不知道為什么會記住這一句。

經(jīng)朋友介紹，給一本中學(xué)生雜志推薦了一本書，我介紹的是彼得·海斯勒的《尋路中國》。有一段想說的話受字?jǐn)?shù)限制沒有寫出來：表面看，海斯勒的非虛構(gòu)作品是時髦的寫作類型;其實他所依循的是西方作家“走出去”的文學(xué)傳統(tǒng)，“大國”的作家尤其熱衷此道，比如日不落帝國的毛姆、格林、喬治·奧威爾等作家就很愛在游走中采寫。我希望我們未來的年輕作家也有出走的激情和勇氣，而不必拘泥于一座村莊、一條街或一個省，希望有人能寫出一本《尋路美國》或《尋路赤道幾內(nèi)亞》來——對異國文化興趣濃厚，才是真正的“大國風(fēng)范”。

昨天夜里，有人上門登記人口信息，問我們是不是從武漢回來的。想起我們這兒的一句俗語：黃花菜都涼了。開門填表時，我瞥見了住在隔壁的大爺，這些天他一點動靜也沒有，我和P還有點擔(dān)心他是不是病倒了。不過他之前跟我講過，他有一個兒子在檢察院上班，所以我想他的公務(wù)員兒子應(yīng)該不會不管他。我們剛搬過來住的那幾天，他經(jīng)常來我家串門。他想要我們裝書的紙箱子，我就把所有的箱子都送給了他，大概能賣幾十塊錢，后來他就給我們送了不少青菜，是他在小區(qū)外面的空地上種的——這個小區(qū)就建在一個村子旁邊，附近有不少空置的田地。

我記得他那時問我是做什么工作的——和其他鄰居一樣，他一開始以為我是開書店的——我說我在家寫作。他以為我逗他開心，追問了好幾次，最后他問：“你說你是作家，那你需不需要考試？你該有像記者證那樣的證件吧！”我還真沒從這個角度考慮過這個問題，醫(yī)生、教師、律師，各行各業(yè)都需要證書，唯獨作家不需要。

2020年2月15日 周六 中到大雪

昨天還說春天要來了，今天一早就飄起了雪。當(dāng)然這是所謂“倒春寒”。我們的國家也在這料峭之中盤旋好多年了。看這冷雪紛紛揚揚，似乎沒有盡頭，不禁悲從中來……

我其實只是想寫雪的，傍晚我打開窗戶看雪，本以為地上有積水，雪會迅速化掉——我從小就不愛看這樣的雪，覺得落地即化的雪很可惜，分明是白下了一場——卻沒想到，地上已經(jīng)積起了不少，雪還在下。我忽然就感覺這里面有點冤屈的意思，很想提煉一下其中的寓意，但我很快就退回房間了，我想起來我今早起來又感冒了，直到黃昏才稍微好一點。以前感冒是有跡可循的，總能記起自己是為了什么而感冒，這兩年總是莫名其妙就感冒了，大概是身體變差的證據(jù)吧。等疫情過去了，我得好好鍛煉一下身體才行。

2020年2月18日 周二 晴

今天本來不想記日記的，合上電腦之前，又想說點什么，可能是一種慣性。天剛黑的時候，我去門口扛了一袋三十斤的米、一小袋面粉、一大包衛(wèi)生紙和一瓶洗潔精回來。天黑了才去，是因為縣城出臺了更嚴(yán)格的管控措施，“凡沒有防疫工作而上街的居民，被發(fā)現(xiàn)后一律送到縣文化中心集中強制學(xué)習(xí)”，附近超市的這個老板也屬于這樣的居民，所以他只能等巡邏隊下班后偷偷過來。我們沒有通過社區(qū)的“官方通道”買菜，因為他們只提供捆綁式銷售的“套餐”。

這些天發(fā)生的事情里，還有一個很“小說化”的細(xì)節(jié)。之前網(wǎng)上流傳過縣里的民警拿鐵錘砸人家麻將桌的視頻，可能是吸取了教訓(xùn)，現(xiàn)在執(zhí)法變文明了，改成去各家各戶收骰子，讓他們有麻將也打不成，想出這個政策的人想必也是一個麻將高手。這樣生動的細(xì)節(jié)光憑虛構(gòu)還真不一定能寫得出來……

今天買的這點東西花了一百六十塊，物價漲得太高了。我們現(xiàn)在也很容易想到，如果這種情形再持續(xù)半年或更久的話，會發(fā)生怎樣的通貨膨脹和社會亂象。這個社會的經(jīng)濟(jì)、法律和道德的基礎(chǔ)都太薄弱了，完全經(jīng)受不住重大的打擊……

2020年2月22日 周六 晴

已經(jīng)幾天沒吃肉了。問一個高中同學(xué)，她給我發(fā)了兩個“小程序”，上面可以售賣附近超市的肉類。其中一個打開后顯示我這里不在配送范圍內(nèi)——我住的地方離縣中心有點遠(yuǎn)，所以不給送;在另一個上搶了兩斤豬肉（四十元一斤，配送費十二元），等了兩天，還是接到工作人員的電話，說我這里太遠(yuǎn)，不送。

小區(qū)的微信群里一開始說有肉賣，給了電話，卻一直打不通;后來又進(jìn)了一個據(jù)說可以買到肉的群，信息什么的都按老板的要求填好了，等了一天，老板說他認(rèn)識的那個賣肉師傅不敢賣了，怕出事。

表哥的一個熟人說她那里有雞肉和鴨肉賣，二十五元一斤，她叫我?guī)退研畔l(fā)到我的小區(qū)群里，超過十個人買，她就送。誰料，我轉(zhuǎn)了她的售賣信息到群里，卻被物業(yè)的人踢出了群。理由大概是，按照相關(guān)的防疫措施，這些賣肉的人屬于“非法”上路。

我吃不吃肉其實無所謂，至少還能堅持一陣子，但妻子不吃肉，可能會影響哺乳。本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，我上網(wǎng)查了下，發(fā)現(xiàn)美國營養(yǎng)和飲食協(xié)會（AND）多年來堅持認(rèn)為，合理安排的素食可以滿足人體在人生過程中所有營養(yǎng)素的需求，包括哺乳期。不過我沒細(xì)看，大概“合理安排”的要求是很高的，至少據(jù)我觀察，現(xiàn)在主張吃素的大多是有錢人，越窮的人反而越胖，尤其是在美國。

妻子這兩天情緒不太好，抱怨住在縣城，尤其還是縣城郊區(qū)的諸多不便——而這一切，盡管她沒講，都是我造成的。以及，不知道是不是裝修的“防水”工程沒有做好，這些天客廳和臥室的墻角都生了不少霉斑，前些天我拿砂紙擦洗了一遍，這兩天又冒出來不少。

這幾天唯一的好消息是，D二十天前寄給我的口罩送到了，之前反復(fù)使用的那兩個口罩可以扔掉了。下午我去取時，郵政的送貨員在不停抱怨，他說他好不容易弄了張通行證，來這一趟他得找七個人簽字，又說他們那兒的貨已經(jīng)堆成了山，倉庫根本放不下，而他的同事們都很怕死，沒人愿意出來，就他一個人敢冒著生命危險來給大家送貨，他的結(jié)論是：“你們不要再在網(wǎng)上買東西了！”我正準(zhǔn)備解釋一下，結(jié)果旁邊兩個大媽都搶著說：“我買的是口罩！”

責(zé)任編輯.陳崇正