紀(jì)蘭同志像松柏一樣常青

段存章

申紀(jì)蘭是我多年多次采訪過的老勞模。2020年6月28日她走了，我很想念她。我最早認(rèn)識(shí)老申是在20世紀(jì)六七十年代，那時(shí)她常到大寨參觀訪問，與陳永貴、宋立英、郭鳳蓮是老朋友。我在與他們座談交流時(shí)，聽到過大寨、西溝艱苦創(chuàng)業(yè)的許多動(dòng)人故事。

老代表的新意識(shí)

20世紀(jì)八九十年代，全國兩會(huì)召開期間，我年年與老申見面，有時(shí)到山西代表團(tuán)駐地看望她，有時(shí)在人民大會(huì)堂休息廳或東門臺(tái)階上見面，相互問候，并傾聽這位農(nóng)民代表的心里話。

1988年4月，我在全國人代會(huì)代表團(tuán)駐地與老申長談了一次，她談起自己從擔(dān)任全國人大第一屆代表到第七屆代表的心路歷程，“記得1954年第一次上京開會(huì)，穿的補(bǔ)丁衣，騎著小毛驢到縣城。進(jìn)行選舉那天晚上，睡不著覺，就是一個(gè)勁兒地高興，可對(duì)選舉的重要意義不明白。如今，可看重那張選票了，咱是代表人民來投票，不是為了私人利益來畫圈圈的”。

申紀(jì)蘭還對(duì)我講起和周恩來總理的一段往事。1959年春天，周總理在北京中南海接見了出席全國婦女群英會(huì)的10位農(nóng)業(yè)合作社女社長。周總理問大家：“糧食產(chǎn)量高不高？”在場眾人誰也不敢開口。周總理就問老申：“紀(jì)蘭，你煉過鋼鐵嗎？”老申立即回答：“煉過，煉過，我還是煉（連）長哩?！敝芸偫碛謫枺骸爱a(chǎn)量高不高？”老申說：“還可以。”周總理有些質(zhì)疑地問：“機(jī)器都煉不出來，你手能煉出來？”他還問：“砸了鍋沒有？”老申吞吞吐吐沒直說。周總理就換了個(gè)話題問道：“你西溝有多少人口？”老申答：“500多?！敝芸偫碜穯枺骸暗降锥嗌?？”

老申意味深長地對(duì)我說：“那時(shí)候，俺水平低，不理解總理是在反對(duì)浮夸風(fēng)，堅(jiān)持實(shí)事求是。如今想起來，總理是教俺講真話、說實(shí)話呀，當(dāng)個(gè)正正派派的人民代表。俺從基層來，上來開會(huì)就該敢說話?！?/p>

改革開放后，在“發(fā)展社會(huì)主義民主、健全社會(huì)主義法制”的方針指引下，國家民主法治建設(shè)成效日益顯現(xiàn)。民主的春風(fēng)也刮到了全國人代會(huì)上，老申激動(dòng)地對(duì)我說：“俺第一次看到代表投棄權(quán)票和反對(duì)票，手舉得高高的，好神氣。依俺看，人代會(huì)一次比一次民主了，這不是掏錢買來的民主，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義民主，也是深化改革中的民主。”

回到報(bào)社，我采寫出通訊《老代表新意識(shí)——訪山西平順縣農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范申紀(jì)蘭》，發(fā)表在1988年4月16日《人民日?qǐng)?bào)》第三版上。

老勞模的根

2003年夏天，我去山西省平順縣西溝村看望申紀(jì)蘭，她熱情地接待了我這位老朋友。“布衣代表”老申仍是山區(qū)農(nóng)家婦女穿戴，滿臉刻著辛勞汗水的印記。“我領(lǐng)你們先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”74歲的她領(lǐng)著我們登上高高的臺(tái)階看西溝展覽館，走進(jìn)山溝看他們?cè)缘臐M山坡松柏樹，看李順達(dá)當(dāng)年住過的門上掛著“勞動(dòng)起家”門匾的老窯洞。

返回村里，老申把我們領(lǐng)進(jìn)她的家。院里沒有花草，一株低矮的蘋果樹也不引人注目。屋內(nèi)墻上掛著她與毛澤東、朱德、周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影照片，地上只有兩條長長的木板凳。坐在她簡樸的農(nóng)家小屋里，聽她原汁原味地介紹，使我上了一堂生動(dòng)的教育課。

老西溝是申紀(jì)蘭起步的地方。她18歲嫁到西溝，早在中華人民共和國成立初期，就成為全國舉起男女同工同酬大旗的第一人。那時(shí)，婦女們不敢扛著镢頭下地，她就帶頭干，挖坑栽樹、挑土擔(dān)糞，甚至放羊、搖耬、犁地，與男社員一樣流汗。她在1973年曾被調(diào)到山西省婦聯(lián)當(dāng)主任，一當(dāng)就是10年。她的要求是“六不”：不轉(zhuǎn)戶口、不定級(jí)別、不拿工資、不要住房、不調(diào)工作關(guān)系、不脫離農(nóng)村。在省婦聯(lián)機(jī)關(guān)工作的日子，她主動(dòng)打掃庭院、洗刷碗筷，不用服務(wù)員。1983年，她卸任回到日想夜盼的西溝。面對(duì)群眾的不解，她說：“要走，我早就走了，就是當(dāng)隨軍家屬我也走了，但我不能靠著集體的力量、靠群眾的肩膀站起來后，我去享清福，丟下這里的群眾不管。”她常說：“不是西溝離不開我，是我離不開西溝，我是日頭底下曬的人?！?/p>

在申紀(jì)蘭等人的帶領(lǐng)下，西溝先后建起硅鐵廠、磁鋼廠、飲料廠等，她外出跑業(yè)務(wù)，遇裝卸車的活兒，都會(huì)不顧勞累去當(dāng)幫手。她一直耕種著自家的責(zé)任田，還總說：“我是個(gè)農(nóng)民，也勞動(dòng)慣了，再說，勞模不勞動(dòng)，還叫啥勞模?！被乇本┖?，我寫了一篇散文《申紀(jì)蘭的根》發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)文藝副刊，獲文藝部“雙星杯·閃光的足跡”征文一等獎(jiǎng)。

老黨員的本色

2005年10月16日，太行山新聞?wù)搲瘯?huì)議在山西長治召開，我又一次見到申紀(jì)蘭，有幸坐在她旁邊。我請(qǐng)她在采訪本上題字，沒想到她竟寫下“申紀(jì)蘭，西溝村，向你學(xué)習(xí)”的字句。我說：“老申，我應(yīng)該向你學(xué)習(xí)?！彼πφf：“咱們互相學(xué)習(xí)?！焙髞砦乙源藢懥艘黄獔?bào)道《申紀(jì)蘭的位》。她始終站在普通勞動(dòng)人民的位置上，對(duì)官位、權(quán)位、榮譽(yù)地位看得清、看得淡，所以實(shí)現(xiàn)了她“十三連貫”的位（全國人大代表從一屆到十三屆）。屆屆代表人民說真話，人民信任她、敬佩她、愛戴她、學(xué)習(xí)她。

記得2003年去西溝采訪，村里當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備發(fā)展旅游業(yè)，鋪路用的沙石滿滿當(dāng)當(dāng)堆在了路兩旁，只留下一條窄路可以通行。臨走時(shí)我們乘坐的車被進(jìn)村的車堵住了，只見老申搶先跳下車，彎腰搬起擋在路中間的一塊幾十斤重的大石頭，“咚”一聲扔進(jìn)路旁邊的溝里，排除了路障。車出西溝時(shí)，老申說她有事要下車，其實(shí)她是怕麻煩我們?cè)僬鄯邓退卮?，我們硬把她按在座位上送到了家門口。這兩件小事給我留下深刻印象，我從老申的身上看到了基層干部的本色、共產(chǎn)黨員的本色?！坝腥苏f有權(quán)不用過期作廢，我是一點(diǎn)兒也不后悔?！薄拔沂屈h員，我要比別人好，就要比群眾睡得遲，起得早?！薄拔幕?，沒水平，但是跟黨有感情”……申紀(jì)蘭的這些大實(shí)話常?？M繞在我的耳邊。

老申還曾和我談到過她的金錢觀：“金錢就像水一樣，缺了它，會(huì)渴死;貪圖它，會(huì)淹死。用來為集體、為鄉(xiāng)親辦事，金錢如命根般;放在自己手中，視為過眼煙云?！痹缭?002年，她收到上級(jí)獎(jiǎng)給她個(gè)人的一筆2萬元獎(jiǎng)金，在當(dāng)時(shí)算得上是筆“巨款”，但她一分也沒留給自家人，而是與兒子、媳婦商量后用這筆錢給西溝打了一眼600米的深井，讓村民們吃上了自來水。后來，申紀(jì)蘭雖然擔(dān)任一些村辦企業(yè)的董事長，企業(yè)的一些產(chǎn)品也打著用她名字命名的商標(biāo)，但她不要股份，也不領(lǐng)工資，沒從村辦企業(yè)拿過一分錢。老申臨終之際特意囑咐，將自己2019年榮獲“共和國勛章”經(jīng)費(fèi)全部交作黨費(fèi)，再次生動(dòng)展現(xiàn)了這位老共產(chǎn)黨員的初心本色。

申紀(jì)蘭像西溝滿山坡的松柏一樣常青！

（責(zé)編 王燕萍）