以意象觀社會

顧品嫻 楊帆

摘? ? 要： 象征手法，是福斯特在小說《霍華德莊園》和《看得見風景的房間》中，運用的典型描寫手法。這對人物刻畫和情節(jié)轉(zhuǎn)折，起到了不可忽視的作用，更表現(xiàn)出作者對二十世紀初期英國中產(chǎn)階級社會弊病的抨擊。本研究，從兩部作品的場景、音樂、人物三類意象入手，分析與社會背景和階級分化相關的意象，探討它們?nèi)绾未俪尚≌f中的階級融合。

關鍵詞： 象征手法? ? 意象? ? 愛德華·摩根·福斯特? ? 聯(lián)結(jié)

一、引言

英國作家愛德華·摩根·福斯特（E. M. Forster，1879—1970）以其小說中富含哲思的語言和社會關懷而著稱，在《霍華德莊園》（1910）和《看得見風景的房間》（1908）這兩部同時期創(chuàng)作的長篇小說中，他將自己對當時英國社會的觀察寫成了圍繞中產(chǎn)階級展開的愛情故事。二十世紀初英國中產(chǎn)階級內(nèi)部僵化頑固、冷漠麻木的群體狀態(tài)，使福斯特產(chǎn)生了階級“聯(lián)結(jié)”的思想，認為“只有聯(lián)結(jié)（Only Connect）”才能重構(gòu)社會，重塑人與人之間的真情[1]（61-67）。這一點在兩部小說中均得到了充分的體現(xiàn)。

福斯特十分擅長運用象征的手法，在故事中植入各類意象，以刻畫、凸顯人物的情感及外部環(huán)境變化，豐富故事的意蘊。本研究從兩部作品中的場景、音樂、人物及人物關系這三類意象入手，將視野拓寬到二十世紀初英國社會層面，同時結(jié)合階級矛盾的成因，深入分析與社會背景和階級分化相關的意象，并探討它們?nèi)绾未俪尚≌f中的階級融合。

二、場景意象

從環(huán)境描寫的角度來看，《霍華德莊園》和《看得見風景的房間》無疑是兩部美麗的小說。福斯特以精妙的場景描寫為小說編織起了逼真的社會背景，同時將其向往并提倡的階級聯(lián)結(jié)寓于這些意象之中。

1.《霍華德莊園》：以場景轉(zhuǎn)變?yōu)榫€索

《霍華德莊園》中，讀者可以循著瑪格麗特的視角，從大都市倫敦出發(fā)一路向西深入鄉(xiāng)野地帶。小說開篇處，施萊格爾姐弟三人還在倫敦的威克姆老巷居住。彼時的倫敦城由于二十世紀初工業(yè)化的發(fā)展而遭到了嚴重的污染，天空“如同地獄的蒼穹，煤灰一樣黑乎乎的”[2]（101），因而施萊格爾家房子周邊的景象都是黯淡而沉悶的：“右邊，公寓的光怪陸離的輪廓，在黃昏的色彩的襯托下黑黢黢地聳立著;左邊，那些舊房子形成了一倒方形缺口，在灰澀天空下像不規(guī)則的胸墻?！盵2]（47）倫敦老街區(qū)的街景，在這里成了工業(yè)化進程中受到影響的人心迷茫疏離的具象化體現(xiàn)。居住在倫敦時的瑪格麗特受到海倫與保羅的露水情緣、威爾科克斯太太的去世、倫納德·巴斯特的境遇等情況的啟示，認識到“日常生活的混亂本質(zhì)”和中產(chǎn)階級中不同人群的思想差異。隨著她與亨利·威爾科克斯先生結(jié)為夫妻，遷入位于英格蘭一個傍山小鎮(zhèn)的奧尼頓山莊，她眼中的景色逐漸發(fā)生了變化?！疤柊咽瘔K映照成了金色，把白蒙蒙的天空涂抹得藍幽幽的”[2]（264）。位于村鎮(zhèn)地帶的奧尼頓山莊不僅能夠讓瑪格麗特繼續(xù)兼顧周邊社交生活，相比“灰澀”“黑黢黢”的倫敦街巷，這里的景色還相當宜人而明媚，福斯特對此地的描寫以明快的色彩為主基調(diào)。象征著瑪格麗特代表的知識分子中產(chǎn)階級與亨利代表的工商業(yè)中產(chǎn)階級之間的理想聯(lián)結(jié)方式。瑪格麗特對山莊十分喜愛，并能感受到這里既符合她精神上的追求和對美的向往，又能夠作為她與亨利之間精神與物質(zhì)生活需求的平衡點，所以才會萌生“用鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)化亨利本人”的想法。

施萊格爾姐妹最后定居的霍華德莊園，是瑪格麗特遷居旅程的終點，也是貫穿全文的中心線索。這座美麗的莊園在小說伊始便出現(xiàn)在了海倫的信里，莊園最初的主人魯絲·威爾科克斯太太三番五次將其掛在嘴邊，但直到瑪格麗特在威爾科克斯家將其閑置期間到訪此地時，莊園才從一個虛幻的形象變?yōu)閷嶓w?；▓@里各色植物都在自由生長，正如它們讓威爾科克斯太太魂牽夢繞那樣，它們表現(xiàn)出的旺盛生命力讓瑪格麗特著迷。花園里還有一棵高大的山榆樹，“歪歪地依傍宅第生長”，在整個故事里，它始終充當著霍華德莊園的守護神，“是一個伙伴，躬身護著這座房子”。福斯特通過傳神的景物描寫，將遠離塵世喧囂、充滿生機的霍華德莊園作為瑪格麗特及魯絲，從而賦予了它精神家園的意義。魯絲與威爾科克斯家其他成員不同，并不向往城市生活，而是熱衷于改良霍華德莊園，希望能夠在祖宅里安居，側(cè)面表現(xiàn)出她和瑪格麗特本質(zhì)上是一類人，都頗為理想主義，把精神生活置于物質(zhì)享受之前;她留下遺囑授意家人將莊園留給瑪格麗特，也是一種自然的精神傳承。盡管中間有諸多波折，但最后霍華德莊園還是在福斯特的巧妙安排下來到了最合適的繼承者瑪格麗特手中，此時的瑪格麗特經(jīng)歷了與威爾科克斯家族實用主義思維的抗衡和對亨利的勇敢自白之后，已經(jīng)得到了自我的解放，成功完成了聯(lián)結(jié)的任務。使霍華德莊園的景色變遷成為小說中“內(nèi)在生活”在階級融合的同時輾轉(zhuǎn)回歸的象征。

在故事場景轉(zhuǎn)變的過程中，主人公瑪格麗特的中產(chǎn)階級知識分子身份作用不可忽視。和丈夫威爾科克斯先生從穩(wěn)定的角度看待現(xiàn)代生活相比，她盡力用一種更全面的視角審視周身的環(huán)境。正是由于她飽讀詩書、醉心藝術(shù)，擁有感知美和欣賞美的能力，才有了書中借瑪格麗特之眼看出去的景致。從倫敦到霍華德莊園這個由暗到明的場景轉(zhuǎn)變，寓意著追求精神深度的老派中產(chǎn)階級與世俗的新興中產(chǎn)階級的聯(lián)結(jié)過程。

2.《看得見風景的房間》：以場景切換作對比

作為福斯特“意大利小說”的典型，《看得見風景的房間》第一部的情節(jié)線便是在熱情奔放的意大利鋪開的，故事開篇便將場景設置在文化藝術(shù)之都佛羅倫薩這座集生命力與藝術(shù)氣息于一體的城市。從露西居住的貝爾托利尼公寓望出去的佛羅倫薩，街頭巷尾都是當?shù)厝藗儫熁饸馐愕纳罨瘓鼍埃瑹狒[非凡;穿過街道，又能看到領報圣母廣場、圣克羅徹教堂這樣極富藝術(shù)底蘊的景點。與這樣一座生動的城市形成鮮明對比的，是貝爾托利尼公寓內(nèi)一板一眼、極具英國中產(chǎn)階級保守風格的景象?！八鴩谧雷优缘膬膳庞?望著擱在英國人之間的一長排白色的瓶裝清水和紅色的瓶裝葡萄酒;望著懸掛在英國人背后、裝在厚實的寬邊鏡框里的已故女王與已故桂冠詩人的肖像;望著那張英國國教……的通告”[3]（3），再加上房東太太的“倫敦東區(qū)土話”，公寓里的氛圍讓露西感覺自己仿佛置身家鄉(xiāng)。貝爾托利尼公寓的場景設置無疑是英國當時壓抑保守的文化氛圍的象征[4]（115-117+121），這也間接印證了拉維希小姐所說的“人們到意大利來不是貪圖舒適的，……而是來找生活氣息的”[3]（20）。二十世紀初愛德華英國社會階級思想根深蒂固，人們的行為守則規(guī)矩眾多，這才使得去往意大利體會富有活力的市井生活風靡一時。意大利在福斯特筆下成為自由開放新風尚的符號，其風土人情引人入勝，使露西逐漸被吸引并同化，開始向往主導自己的生活和感情，為小說后半部分中產(chǎn)階級與底層階級通過愛情而達成聯(lián)結(jié)做了鋪墊。

小說第二部中，露西回到了位于英國的住所“風角”。她同母親、弟弟居住的“風角”老宅由父親霍尼徹奇先生建造，在建成之后當?shù)氐纳鐓^(qū)風氣才開始發(fā)生變化，聚集了許多來自倫敦的居民，從而形成了傳統(tǒng)意義上“最佳的社交圈子”。這里的風景富有郊區(qū)的自然之美，但是時常會從細節(jié)中透露出中產(chǎn)階級所處環(huán)境的沉悶。“風角客廳的窗簾被緊緊地拉攏了，……窗簾十分厚實，幾乎拖到地上，能透過的光線已大大減弱，但呈現(xiàn)各種顏色?！熗馐且淮笃瑠Z目的光芒;簾內(nèi)，雖然可以看到光亮，但已調(diào)節(jié)到適應人的接受能力了”[3]（99）。窗外即便有再多的美景，在這樣自我封閉的條件下都是無法感受到的，暗示著英國中產(chǎn)階級的精神困境：階級的固化縮小了社交范圍，給他們戴上了精神枷鎖，使得這群人難以跳出自己的思想限制，用心發(fā)現(xiàn)生活的美好。

縱觀全書，不難發(fā)現(xiàn)英意兩國截然不同的自然景色和人文風貌是由女主人公露西銜接起來的。意大利之行后，露西“帶著新眼光回來了”，發(fā)現(xiàn)了原來她身邊社交環(huán)境的迂腐固化?！八υO想的生活是一群討人喜歡的有錢人組成的一個圈子，他們有著相同的興趣和相同的敵人。人就在這個圈子里思想、結(jié)婚和死亡”[3]（133）。露西自此意識到了固有的社會隔閡，同時發(fā)現(xiàn)在她小圈子外生活一樣能夠多姿多彩，“一個人只要愿意，就可以得到平等的溫暖，就像人人能享受日光那樣”[3]（133）。她從意大利回到英國的那一刻，她在意大利所接受到的全新思想便找到了揮發(fā)能量的土地，而露西也順理成章地成為聯(lián)結(jié)兩個截然不同的國家的紐帶。英國與意大利的場景對比，凸顯兩地代表的社會階級之間的巨大差異。福斯特利用意大利開放平等的社會風貌，抨擊了愛德華時代中產(chǎn)階級的思想僵化現(xiàn)象。

三、音樂意象

E·M·福斯特除了作家身份之外，還是一位業(yè)余的鋼琴演奏家，熱衷音樂的他常在自己的小說中加入一定的音樂元素。福斯特在1927年發(fā)表的一部文學批評專著《小說面面觀》中分析了如何運用這些名曲體現(xiàn)故事中人物的內(nèi)心情感變化，串聯(lián)起整個故事情節(jié)的發(fā)展，使故事人物之間或情節(jié)發(fā)展與音樂節(jié)奏之間產(chǎn)生“聯(lián)結(jié)”。

1.交響曲樂章引導情節(jié)發(fā)展

《霍華德莊園》的第五章是福斯特在音樂元素的運用上最華麗的篇章之一。他首先描寫了施萊格爾一家在音樂會上欣賞貝多芬《第五交響曲》時的反應，從側(cè)面表現(xiàn)出施萊格爾家族的身份特點：處于中產(chǎn)階級的中部，家境比較優(yōu)越，熱愛文學與藝術(shù)，追求高雅的文娛生活，是本書中精神文明的化身。對于施萊格爾家族來說，音樂會既是姐弟們作為中產(chǎn)階級的社交工具，又象征著她們對自己精神享受的高要求;而對于處于中產(chǎn)階級底層的倫納德·巴斯特而言，聆聽音樂會這個行為則是他在社會地位上的最后掙扎。他們由音樂會上雨傘被海倫誤拿走而結(jié)識，因此在后來有了更多的接觸，施萊格爾姐妹從倫納德身上了解到了更多職員階層的生活現(xiàn)狀，由此推動了故事的發(fā)展。福斯特借音樂會的形式，巧妙地將下層中產(chǎn)階級與知識分子中產(chǎn)階級聯(lián)結(jié)起來，這個“聯(lián)結(jié)”又使《霍華德莊園》的整個故事情節(jié)按照貝多芬《第五交響曲》的曲調(diào)節(jié)奏發(fā)展下去，從而制造了小說情節(jié)與音樂節(jié)奏的“聯(lián)結(jié)”。

該章節(jié)的開頭，福斯特就早早闡明了貝多芬《第五交響曲》的地位之高：“我們一般都承認，貝多芬的第五交響曲是雄偉卓絕的聲音，一直以來震撼著人類的耳朵。不管什么人來聽，也不管什么條件下聽來，都能夠從中獲得滿足?！盵2]（36）《第五交響曲》，又名《命運交響曲》，是德國作曲家路德維?！し病へ惗喾易钪淖髌分弧Ｔ撉卜譃樗膫€樂章，各個樂章的特點在福斯特對音樂會的描寫中已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致，可簡單概括為：第一樂章是熱情的快板，奏鳴曲式;第二樂章是稍快的行板，雙主題變奏曲式;第三樂章C小調(diào)快板，諧謔曲;第四樂章熱烈宏偉的快板，奏鳴曲式。《霍華德莊園》整個故事情節(jié)緊密貼合著《第五交響曲》四個樂章的節(jié)奏走向而慢慢展開[5]（1-81）。

第一樂章以威爾科克斯太太患癌癥突然去世，留下遺囑指明瑪格麗特為霍華德莊園繼承人為結(jié)點，交代了威爾科克斯家族和施萊格爾家族的概況，以及人物之間初步構(gòu)成的關聯(lián)。第二樂章是施萊格爾家族與威爾科克斯家族的二重奏，從海倫主動向亨利求助，熱心幫助倫納德?lián)Q工作，到瑪格麗特與亨利訂婚之后所產(chǎn)生的一系列沖突與掙扎。可以看出，此時的“聯(lián)結(jié)”是充滿挑戰(zhàn)且極易破碎的，正如福斯特在第五章中所描寫的那樣：“行板樂章已經(jīng)開始——非常優(yōu)美動聽，不過和貝多芬寫出的其他優(yōu)美的行板有隱約的相似之處，而且，在海倫的腦海中，第一樂章中英雄和船難同第三樂章中的英雄和精靈在這里失去了聯(lián)系?！盵2]（37）

第三樂章是所有人物關系交織的復式三部曲。在這一部分里有三組主要人物關系：亨利與瑪格麗特，海倫與倫納德，以及亨利與杰姬。他們的關系猶如該部分樂章的調(diào)性——諧謔曲式，充滿了動蕩不安的情緒，像是艱苦的斗爭還在繼續(xù)，人物關系的“聯(lián)結(jié)”正在進行卻未有結(jié)果，這是向最終章的過渡。第四樂章的高潮是倫納德的死，但這并不代表“聯(lián)結(jié)”走向了失敗。故事的結(jié)尾，霍華德莊園最終由倫納德與海倫的孩子來繼承，象征了英國古老資產(chǎn)與英國精神文化傳統(tǒng)最終進行了相互融合，是更深層次的“聯(lián)結(jié)”。同時福斯特暗示了未來英國社會的精神文明與物質(zhì)文明的融合與聯(lián)結(jié)仍存在諸多挑戰(zhàn)，過程不會是一帆風順的。正如他對《命運交響曲》最終章的描述一樣：“貝多芬最后還是讓一切恢復了正常。他把搖搖欲墜的壁壘修復了。他再一次用嘴吹了一口氣，又把精靈們嚇得四下逃散。他把輝煌、英雄主義、青春、生命和死亡的壯麗，以及一種非凡歡樂的巨大吼聲又帶給了聽眾，讓他的第五交響樂就此結(jié)。然而精靈們?nèi)栽谑裁吹胤?。它們能夠回來。”[2]（39）

2.鋼琴曲韻律烘托人物心境

在《看得見風景的房間》中，主人公露西是一名熱愛音樂且喜歡用彈奏鋼琴的方式表達自身情感的少女。在整部作品中，露西彈奏過的曲目有貝多芬奏鳴曲、莫扎特奏鳴曲、舒曼及《拉默摩的新娘》中的歌曲，隨著她對鋼琴演奏的熱愛程度逐漸加深，這些曲目在故事中不僅暗示了露西的心境變化，推動了小說情節(jié)發(fā)展，還代表了她不斷接近自我內(nèi)心、不斷排除與喬治之間的階級差異的過程。

貝多芬的《作品第111號》是此部小說中出現(xiàn)的第一首作者使用大量筆墨描述的音樂作品。它出現(xiàn)在第三章牧師畢比先生第一次在頓橋井的教區(qū)聯(lián)歡活動中遇見露西時，“預定的演出節(jié)目中有一項是‘霍尼徹奇小姐。鋼琴獨奏。貝多芬，于是畢比先生思量著不知道會是《阿黛萊德》還是《雅典的廢墟》中的哪支進行曲，這時他平靜的心境被《作品第111號》開頭的那幾小節(jié)所打亂了”[3]（36）。這首曲子的出現(xiàn)是推動情節(jié)發(fā)展的關鍵，“咆哮般的開頭的主題”“十六分之九拍的蜿蜒起伏、錯綜復雜的段子”對聯(lián)歡會的場合來說是一種有些不合時宜的任性選擇，恰如其分地暗示了露西當時煩躁的心情和她隱而未現(xiàn)的“叛逆者”特質(zhì)。

答應了塞西爾求婚之后的露西心中復雜的情緒卻與日俱增，一面是內(nèi)心深處放不下的喬治，一面是覺得自己與塞西爾在本質(zhì)上并不合適，這樣糾結(jié)著的露西在一次家庭聚會中彈奏了一曲舒曼的作品。一曲結(jié)束后，露西拒絕了塞西爾讓她彈一首貝多芬的請求，選擇了再彈一曲舒曼?！皹非┤恢袛?斷了又續(xù)，續(xù)了又斷，從搖籃走向墳墓并非一次完成的。那種不完整的情緒的悲哀展現(xiàn)在支離破碎的音樂短句中，使聽眾的神經(jīng)為之震撼”[3]（147）。這時的露西在演奏中已經(jīng)慢慢明確了想法，并且開始學會表達自我，正如這位德國浪漫主義代表作曲家舒曼的特點一般，擁有鮮明的個性和獨到想法，勇于自由地追求浪漫與理想。

其后，露西終于鼓起勇氣與塞西爾解除了婚約，她愈發(fā)明了自己的心意。此時整個家庭正因為她擅自解除婚約的決定而亂作一團，露西依舊醉心而專注地彈奏莫扎特的奏鳴曲。但是在這里，作者筆下的露西并沒有感到真正的解脫。文中有提到露西彈了一會兒莫扎特又改彈舒曼再改彈莫扎特的舉動，從這里可以看出露西內(nèi)心糾結(jié)矛盾的情緒。她確實經(jīng)過了激烈的思想斗爭才會選擇解除婚約，但對于該如何坦然面對自己對喬治的情感，露西還是無所適從的，所以后來她才會決定跟隨艾倫姐妹一起去希臘旅游。之后作者福斯特精心安排露西在自己的房間自彈自唱了一曲來自小說《拉默摩的新娘》的歌。這首曲子在原小說中由女主角露西·阿什頓演唱，她同福斯特筆下的露西相似，在世俗的反對中追求愛情。這首曲子象征著露西的成長，象征著她最終會堅定內(nèi)心的想法，并收獲自由與真愛，與喬治走向“聯(lián)結(jié)”的美好結(jié)局。

四、人物及人物關系意象：由愛相連的不同階級

福斯特把“愛”列為人類生活中的五大事實之一。他在《小說面面觀》中這么闡釋：“人與人之間的任何關系都不是一成不變的。它就好像構(gòu)成關系的人本身一樣地變化多端?！绻撕腿酥g的某種關系果然永不變更的話，它就不再是一種人際關系，而已成為一種社會習俗了。它的重心也就從愛情轉(zhuǎn)移到婚姻上面去了。”[6]（143，145）福斯特的小說可以循著這種說法分析。本研究探討的兩部小說中，女主角們都是在陷入愛情的過程中不斷排除觀念差異及階級隔閡的影響，從而達成聯(lián)結(jié)的。

瑪格麗特和露西都出生于中產(chǎn)階級知識分子家庭，兩人都是福斯特著力表現(xiàn)中產(chǎn)階級勇敢爭取聯(lián)結(jié)的典型?，敻覃愄剡@個人物在福斯特為了突出“聯(lián)結(jié)”主題的安排下，其行為的目的性更明確一些，“只要連接起來就行了！……只要把平凡和激情聯(lián)結(jié)起來，兩者便會沸騰，人類愛情便會展現(xiàn)在頂點”[2]（228）。她深知威爾科克斯先生作為實業(yè)家固有的缺點：畏懼情感、醉心事業(yè)上的成功、缺乏同理心等，但也明白自己優(yōu)裕的生活正是由這些主張實干的人辛勤勞作而成就的，因此她依舊希望能夠通過愛情及婚姻，將兩種全然不同的思想聯(lián)通起來。盡管她也曾對自己的選擇有所困惑，“在兩者之間斡旋，一會兒接受本色的男人，一會兒又渴望和妹妹追求真理”[2]（279），但在不斷融入威爾科克斯家鄉(xiāng)野寧靜生活的同時，她也從專注于追求精神高度，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｗ⒂诮鉀Q兩種在思想上全然不同的中產(chǎn)階級之間的矛盾，從而自然地成為威爾科克斯家族的內(nèi)部沖突化解者，完成了聯(lián)結(jié)的使命。

露西是在探索內(nèi)心的過程中逐漸解放思想，最終破除階級隔膜，與喬治結(jié)為一對。相比性格外放的瑪格麗特多次表露自己的態(tài)度，露西成為聯(lián)結(jié)者的變化過程主要體現(xiàn)在她所經(jīng)歷的自我掙扎與思考上。相對內(nèi)向的她以音樂為伴，排遣心緒、探尋人生的方向，正如畢比先生所預言的那樣：“她心頭的水密艙將會被水沖破，于是音樂和生活將會結(jié)合在一起?！盵3]（111）從意大利回到英國之后，她心中對平等的戀愛關系的向往愈發(fā)強烈。期間，她也陷入了在愛情與穩(wěn)定生活之間的抉擇，但在與塞西爾和喬治相處的時日中，露西逐漸發(fā)覺自己對喬治的心意，也觀察到塞西爾與生俱來的控制欲和思想局限，使她最終袒露自己的態(tài)度，“按真情行動”，從而擺脫了不適合她的婚約關系，并達成了中產(chǎn)階級與下層階級的聯(lián)結(jié)。

福斯特借瑪格麗特和露西這兩個身份相似但性格卻截然不同的人物，表現(xiàn)出了中產(chǎn)階級主動尋求聯(lián)結(jié)的兩種方式：瑪格麗特是通過改變外部環(huán)境，露西是通過內(nèi)省完成解放。與此相對應，保證聯(lián)結(jié)達成的兩種方式順其自然地分別體現(xiàn)在兩者的對象亨利和喬治身上。

亨利作為威爾科克斯家的主人，也是《霍華德莊園》里實業(yè)家一派的代表人物。他有著工商業(yè)中產(chǎn)階級的精明頭腦，資本家身上對社會弱勢群體不屑一顧的態(tài)度，以及一家之主的傲慢專斷。他隨口建議瑪格麗特提醒倫納德從保險公司辭職，倫納德聽信其建議重新找了份銀行職員的工作，卻不幸被裁員，這時亨利卻拒絕為他提供工作上的幫助;倫納德的妻子杰基曾是他的情婦，這一點意外被瑪格麗特發(fā)現(xiàn)后，他作為越軌者卻毫無愧疚之情。這樣冷血又不負責的行為讓瑪格麗特數(shù)次失望。一直到懷孕的海倫想在霍華德莊園過夜這一事件之前，他都保持著自己的男性權(quán)威，“擎受別人的放縱”，但是看清亨利本質(zhì)的瑪格麗特終于奮起控訴他的虛偽。在妻子面前徹底失去信任，再加上兒子查爾斯由于過失殺死倫納德被判刑，雙重打擊之下的亨利才徹底垮了，在生活面前服軟，和瑪格麗特一起搬入了霍華德莊園。亨利的最終妥協(xié)，可以看作工商業(yè)中產(chǎn)階級舍棄物質(zhì)至上觀念，臣服于精神生活的妥協(xié)?，敻覃愄睾秃嗬g兩種思想觀念的拉鋸戰(zhàn)，最終由男方的妥協(xié)而終結(jié)。他的妥協(xié)與瑪格麗特的包容使他們這段婚姻成為本書中最典型的“聯(lián)結(jié)”之一，福斯特也借他們回歸正軌的婚姻，創(chuàng)造出了“一種更合乎中產(chǎn)階級標準規(guī)范的完美的新人格”[7]（152-156）。

喬治與亨利截然不同，他和父親艾默森先生出身于下層平民階級，在小說的一開始就被巴特利特小姐認定為是“缺乏教養(yǎng)的人”，總是直率地表達自己的想法，對貝爾托利尼公寓里中產(chǎn)階級住客們的條條框框毫不在意。在情感方面喬治也始終遵從內(nèi)心，他兩次情難自抑親吻露西，并對露西吐露了自己的真情。比起驕傲自負的塞西爾，喬治雖然出身普通，但是有著男女平等的開放思想觀念。他直接指出塞西爾在戀愛關系中的缺陷——“想統(tǒng)治女人的欲望”，而他則認為“男人和女人必須站在一起與之搏斗，才能進入伊甸樂園”[3]（203），這樣“意大利式”的平等觀念與露西接收到的新思潮不謀而合。喬治直抒胸臆的勇氣使他能夠突破下層階級與中產(chǎn)階級之間的隔閡，最終使兩人的聯(lián)結(jié)順利達成。

五、結(jié)語

從象征手法的角度看待這兩部福斯特小說，可以發(fā)現(xiàn)福斯特在兼顧遣詞造句和內(nèi)涵傳達上的用心。他將自己對工業(yè)時代英國社會各階級生存狀態(tài)的細致觀察化為各種形態(tài)的意象，使作品在文風清雋、富有自然美感的同時，飽含深遠的社會意義。

參考文獻：

[1]董洪川.走出現(xiàn)代人困境：“只有溝通”——試論福斯特小說創(chuàng)作中的人學蘊涵[J].重慶師院學報（哲學社會科學版），2001（02）.

[2]愛·摩·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠，譯.北京：人民文學出版社，2009.

[3]愛·摩·福斯特.看得見風景的房間[M].巫漪云，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]蔣曼貞.淺談《看得見風景的房間》中象征技巧的運用[J].高教論壇，2013（08）.

[5]Waugh， Amy L. Unexpected Melody： Music in the Novels of E. M. Forster[D]. Lubbock： Texas Tech University， 1989.

[6]愛·摩·福斯特.小說面面觀：英漢對照[M].朱乃長，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2001.12.

[7]岳峰.沖突·融合·隔膜——《霍華德莊園》的“聯(lián)結(jié)”主題解讀[J].南昌大學學報（人文社會科學版），2006（01）.

本文受到江蘇省大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練計劃資助，系省級重點項目，項目編號：201910332015Z。