喬天翼

殘缺不全的熱鬧老街、風(fēng)馳電掣的賽車、加油吶喊的路人……是好萊塢大片《速度與激情8》給觀眾留下的古巴印象。正如電影所展現(xiàn)的一樣，這里有各具風(fēng)格、色彩鮮艷的建筑，走廊式的步行道，熱情奔放的古巴人，滿滿的異域風(fēng)情，令人心馳神往；不過說起體育，古巴人偏愛的可不是賽車，而是棒球和拳擊。

在古巴，棒球的地位好比乒乓球在中國的地位，被譽(yù)為“國球”。相比之下，拳擊看似略輸一籌，其實(shí)不然，倘若說棒球代表了古巴人的團(tuán)體精神，那么拳擊則代表了他們力量與抗?fàn)幍倪M(jìn)取精神，兩者在當(dāng)?shù)厥軞g迎的程度“勢(shì)均力敵”。作為世界拳擊強(qiáng)國之一，盡管設(shè)施、場(chǎng)地有限，古巴還是誕生了一個(gè)堪稱傳奇的拳擊圣地——拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)，這個(gè)隱藏在哈瓦那角落里的簡(jiǎn)陋之地，“盛產(chǎn)”拳王，向世界講述了眾多傳奇故事……

古巴拳擊的傳奇之地“平平無奇”的訓(xùn)練營(yíng)

在哈瓦那維耶哈老城找到Cuba街815號(hào)，就能看到兩棟有些破舊的公寓樓緊緊相依，它們之間擠著一處路標(biāo)：黃色的鐵皮牌上印有兩行顯眼的黑字——“Rafael Trejo”，路標(biāo)箭頭指向右，順著這個(gè)方向走，就能看見一個(gè)小小的門廳，旁邊墻上釘著手寫的訓(xùn)練時(shí)間表，提醒著訪者，你已經(jīng)到達(dá)了古巴最知名的拳擊訓(xùn)練營(yíng)：拉斐爾·特雷喬。

如果你只是為了拍城市風(fēng)光而來，那么拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)可能會(huì)讓你大失所望。這里雖是最古老的，但卻沒有耐人尋味的歷史建筑；是最傳奇的，但也沒有面面俱到的訓(xùn)練設(shè)施。穿過門廳，它的“普通”可能會(huì)讓你大吃一驚。迎面是一個(gè)較大的露天庭院，庭院中央用鋼架撐起了一個(gè)主擂臺(tái)，一旁掛著幾只沙袋，沙袋后方的小房子里，還有幾間訓(xùn)練房，房?jī)?nèi)出現(xiàn)最多的器材還是沙袋。擂臺(tái)兩側(cè)建有鏤空的鋼架看臺(tái)，有些墻上的灰泥已經(jīng)開裂，混凝土地板上到處是裂縫，就像哈瓦那殘缺不全的老街一樣，歷經(jīng)滄桑。抬頭往四周張望，兩邊居民樓窗前晾曬著各式衣服，隨風(fēng)飄動(dòng)，偶爾還有人趴在窗邊向下看，似乎毫不在意樓下拳擊手訓(xùn)練時(shí)制造的“噪聲”。

主管這里的教練是前古巴拳擊冠軍納爾多·梅斯特·弗洛雷斯，在他的指導(dǎo)下，拳擊手的日常是打沙袋、實(shí)戰(zhàn)，或在破舊的卡車輪胎上用十公斤重的大錘反復(fù)捶打，這些訓(xùn)練主要針對(duì)他們的力量和反應(yīng)能力。說到實(shí)戰(zhàn)，不少其他國家的拳擊迷來到古巴，就是為了來這兒看幾場(chǎng)訓(xùn)練對(duì)戰(zhàn)。據(jù)說，這里對(duì)戰(zhàn)練習(xí)的精彩程度不亞于一場(chǎng)國際拳擊賽事。幾乎每天，兩邊看臺(tái)上都有游客和當(dāng)?shù)厝私M成觀眾團(tuán)，欣賞著拳擊手們?cè)诤?jiǎn)陋的設(shè)備上做著專業(yè)的練習(xí)，為實(shí)戰(zhàn)的拳手加油助威……這一切，構(gòu)成了訓(xùn)練營(yíng)日復(fù)一日的影像。

訓(xùn)練營(yíng)名字的由來，要追溯到半個(gè)世紀(jì)前。1936年，一名法學(xué)院學(xué)生拉斐爾·特雷喬，參與了反對(duì)總統(tǒng)格拉多·馬查多獨(dú)裁統(tǒng)治的抗議活動(dòng)，結(jié)果慘遭槍殺。為了紀(jì)念這位學(xué)生，訓(xùn)練營(yíng)以他的名字命名，希望拳擊手們能把拉斐爾純粹的斗爭(zhēng)精神注入到拳擊中去，就像教練弗洛雷斯所說：“我們這兒要的是愛拳擊的人，而不是愛打架的莽夫?！?/p>

自1968 年奧運(yùn)會(huì)以來，人口不到1200萬的古巴，共摘得67枚奧運(yùn)會(huì)拳擊獎(jiǎng)牌、116枚世界拳擊比賽獎(jiǎng)牌。最令人印象深刻的，要數(shù)1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)來自古巴的拳擊手一舉奪得6金2銀，遠(yuǎn)超拳擊勁敵俄羅斯和美國。值得一提的是，幾乎所有的奧運(yùn)冠軍都來自拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)，所以此地也因此被譽(yù)為“古巴拳擊圣地”。借弗洛雷斯的話說，這里就像一個(gè)破舊的古巴拳擊歷史中心。它不僅承載了太多冠軍拳手的足跡，還見證了古巴拳擊歷史的發(fā)展，直到現(xiàn)在，它也沒有受到商業(yè)化的影響，一直是拳手純粹的熱愛在推動(dòng)其發(fā)展。

曲折的歷史拳擊強(qiáng)國的獨(dú)到之處

事實(shí)上，拳擊運(yùn)動(dòng)在古巴發(fā)展的歷史并不長(zhǎng)，且過程曲折，甚至一度被當(dāng)局下了禁令。

20世紀(jì)前，拳擊作為一種吸引旅客的運(yùn)動(dòng)傳入古巴，當(dāng)時(shí)主要是舉辦北美拳擊運(yùn)動(dòng)員之間的錦標(biāo)賽，基本與當(dāng)?shù)厝藷o關(guān)。隨著拳擊運(yùn)動(dòng)的影響擴(kuò)大，越來越多的人被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吸引。1909年，哈瓦那舉行了國內(nèi)首場(chǎng)職業(yè)拳擊賽；1910年，一位叫約翰·布迪尼奇的智利人在哈瓦那建立了第一所拳擊學(xué)校，正式掀起一場(chǎng)學(xué)習(xí)拳擊的熱潮?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，兩年后，哈瓦那街頭發(fā)生了一起拳手暴力沖突事件，影響甚大，政府因此對(duì)拳擊下了禁令，導(dǎo)致許多比賽只能在室內(nèi)悄悄進(jìn)行。

盡管當(dāng)時(shí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已被取締，但它受歡迎的程度不減反增。漸漸地，政府迫于民情，在1921年解除相關(guān)禁令，成立國家拳擊和摔跤委員會(huì)予以管理，拳擊運(yùn)動(dòng)得以重新發(fā)展。但出乎意料的是，1962年政府再以人才流失、安全隱患等問題為由，宣布取消體育職業(yè)化，禁止拳擊選手轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。這一禁令再次限制了拳擊的發(fā)展，導(dǎo)致大量古巴職業(yè)拳手紛紛遷離古巴，前往美國、墨西哥、歐洲等地。直到2013年4月26日，古巴政府才宣布解除這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久的職業(yè)拳擊禁令，正式加入世界拳擊聯(lián)賽。對(duì)此，美聯(lián)社報(bào)道稱，禁令解除后，更多古巴拳擊高手進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域，會(huì)沖擊美國拳擊手在世界職業(yè)拳壇的統(tǒng)治地位。

為何古巴拳擊會(huì)如此厲害？答案或許就藏在古巴大大小小的訓(xùn)練營(yíng)中。

在最具代表性的拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)里，你能發(fā)現(xiàn)很多青少年的身影。年紀(jì)稍大的會(huì)在場(chǎng)地邊緣進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練，他們雖籍籍無名，但和那些前輩相處得很融洽；小一些的則坐在看臺(tái)上，饒有興致地觀看訓(xùn)練。營(yíng)里有位叫普萊斯的少年說：“世界上沒有哪個(gè)國家比古巴更致力于發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員。假如你剛剛十歲，身無長(zhǎng)物，生活在古巴內(nèi)陸最深處的閉塞地帶，你的天賦也會(huì)被發(fā)現(xiàn)，你會(huì)走上冠軍之路，你將成為民族英雄?！?/p>

一般來說，古巴的拳擊手選拔模式衍生出“從孩子抓起”“廣撒網(wǎng)”等特征。在古巴，體育學(xué)校的最低入學(xué)年齡是12歲，但實(shí)際上許多孩子很早就開始了訓(xùn)練。每年會(huì)有很多具有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子被選中進(jìn)入“預(yù)備班”，起初練習(xí)武術(shù)、柔道以及棒球、排球等運(yùn)動(dòng)，以此提高他們的體能，然后在12歲時(shí)進(jìn)入體育學(xué)校接受正規(guī)拳擊訓(xùn)練。除此之外，很多冠軍拳手光榮退役后，都自愿擔(dān)任教練，就像弗洛雷斯一樣，他們往往身懷絕技，對(duì)后輩傾囊相授。

回到拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)，即便名氣再大，這兒也不會(huì)有高昂的訓(xùn)練費(fèi)用，也不會(huì)在意你的家境如何，有的只是訓(xùn)練的友誼和刻苦堅(jiān)韌的意志。從12歲起就在這兒接受訓(xùn)練的拳擊手何塞·拜阿說：“我最快樂的時(shí)光就是練習(xí)拳擊的時(shí)候——這里的一切都讓你充滿力量，一閉上眼睛，就能感受到周圍的冠軍氣息……”

熱愛勝過金錢訓(xùn)練營(yíng)中的輝煌事跡

沒人統(tǒng)計(jì)過拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)里究竟誕生過多少拳擊冠軍，簡(jiǎn)陋的墻上掛滿照片、獎(jiǎng)杯和金牌，成為游客必覽的“冠軍墻”。從傳奇拳手特奧菲洛·斯蒂文森到三屆重量級(jí)拳擊冠軍菲利克斯·薩文，再到兩屆輕量級(jí)冠軍邁克羅·羅梅羅……這些赫赫有名的人物都曾在此訓(xùn)練、成長(zhǎng)，留下數(shù)不勝數(shù)的輝煌事跡。

提到訓(xùn)練營(yíng)里的傳奇人物，特奧菲洛·斯蒂文森的名字必然出現(xiàn)。在古巴人心中，他既是一位傳奇的業(yè)余拳擊手，又是一位偉大的民族英雄。出生在古巴帕德雷港的斯蒂文森，在9歲時(shí)被前國家輕重量級(jí)冠軍約翰·埃雷拉發(fā)掘，自此開始了他的拳擊生涯。他贏過數(shù)百場(chǎng)比賽，獲過奧運(yùn)會(huì)體育風(fēng)范獎(jiǎng)，摘過奧林匹克勛章，還在1989年被授予皮埃爾·德·顧拜旦獎(jiǎng)?wù)拢ㄊ澜绻礁?jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20年的拳擊生涯中，他一共打了332場(chǎng)公開賽，勝302場(chǎng)，負(fù)22場(chǎng)，平8場(chǎng)?？上У氖?，當(dāng)時(shí)的古巴是禁止職業(yè)拳擊的，很多拳手不得不在“職業(yè)”和“業(yè)余”之間做出抉擇，若是選擇“職業(yè)”，則必須離開古巴；若是選擇“業(yè)余”，未來的發(fā)展會(huì)受到限制。最終，斯蒂文森選擇了后者。

當(dāng)時(shí)，除了斯蒂文森，拳擊界還有一位巨星，那就是美國著名拳王穆罕默德·阿里。曾有人出價(jià)500萬美元，請(qǐng)斯蒂文森與阿里來一場(chǎng)對(duì)決，但阿里是職業(yè)拳手，斯蒂文森若要參加，必須得飛往美國成為職業(yè)拳手后才能對(duì)決。然而這也意味著，一旦前往美國，斯蒂文森將被古巴政府作為“叛逃者”處理，且再也不能返回祖國。不過在斯蒂文森眼里，這一切要比每天中午決定吃什么容易得多，他拒絕了這份邀請(qǐng)并留下了一句話：“與800萬古巴人的愛相比，500萬美元算得了什么。”

曾有西方媒體評(píng)價(jià)：斯蒂文森的偉大之處，在于他給古巴年輕人帶來的巨大影響，而這種影響又創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)新的拳擊冠軍。這種評(píng)價(jià)不無道理，其中最典型的例子就是菲利克斯·薩文的出現(xiàn)。菲利克斯·薩文，曾摘過3次奧運(yùn)拳擊金牌，連續(xù)6次獲得世界拳擊冠軍，創(chuàng)造了362勝21負(fù)的拳擊生涯記錄，被認(rèn)為是有史以來最偉大的業(yè)余拳擊手之一。他曾公開表示斯蒂文森是自己進(jìn)入拳擊界的原因：“我去了拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)訓(xùn)練，當(dāng)我?guī)鲜痔状蛳蛞粋€(gè)沉重的沙袋時(shí)，我就忍不住想，歷史上最偉大的拳擊手斯蒂文森是否也打過這個(gè)沙袋——所以訓(xùn)練時(shí)光對(duì)我來說，總是愉悅的?！?/p>

純粹的冠軍精神、實(shí)打?qū)嵉暮顾偾?，推?dòng)著無數(shù)拳王從拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)里走出。這里是對(duì)“古巴體育精神”的最佳詮釋，弗洛雷斯在接受采訪時(shí)說：“有時(shí)候你真的可以通過一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)來了解一片土地，比如在這兒，你就可以看見整個(gè)古巴。”