謝溫
巡護(hù)員是從事野生動植物保護(hù)的人,他們需要追蹤盜獵者,與之作斗爭,并收集非法交易情報,阻止盜獵交易進(jìn)行。而在非洲武裝分子盤踞的地區(qū),巡護(hù)員們還要舉起槍械,保護(hù)平民。
2020年4月24日,剛果(金)維龍加國家公園的巡護(hù)員,在工作結(jié)束返程時,遇到平民正在遭受一支武裝叛軍的襲擊。為了保護(hù)平民,巡護(hù)員隨即參戰(zhàn),遭到叛軍持續(xù)的火力攻擊。最終,12名巡護(hù)員和1名司機(jī)犧牲。這樣慘痛的生死代價,同樣發(fā)生在非洲的其他自然保護(hù)區(qū)。
維龍加國家公園是非洲最古老的國家公園和世界遺產(chǎn)地,這里野生動植物資源豐富,數(shù)以萬計的羚羊、野牛、河馬,無數(shù)從西伯利亞飛來過冬的候鳥,以及瀕危的山地大猩猩,都生活于此。同時,這里也是世界上最危險、保護(hù)處境最艱難的地區(qū)之一。在過去的20年里,國際社會在維龍加累計投入了900億美元的維和資金,時至今日,仍有兩萬兩千多人的維和部隊在此執(zhí)行任務(wù),規(guī)模史無前例。即便如此,維龍加巡護(hù)員的處境依舊十分危險,國家公園成立至今,已有200多名巡護(hù)員以身殉職。
維龍加的艱難,很大程度上源自戰(zhàn)亂與貧窮。1994年,在盧旺達(dá),胡圖族對圖西族進(jìn)行了臭名昭著的種族大屠殺,導(dǎo)致近百萬人死亡,超過一百萬難民涌入毗鄰的剛果民主共和國東部。一時間政局多變,內(nèi)戰(zhàn)迭起,自此,剛果(金)東部陷入了長達(dá)二十多年的持續(xù)動蕩。由于正好處于剛果民主共和國東部武裝沖突的中心地帶,維龍加國家公園首當(dāng)其沖,遭到武裝力量的威脅。同時,自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的動植物資源,以及石油等礦產(chǎn)資源引來了無數(shù)貪婪的目光,各路武裝團(tuán)伙虎視眈眈。
因為貧窮,不少剛果人鋌而走險,違反禁令,砍伐自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的木材燒炭——這種低技術(shù)、低附加值的產(chǎn)業(yè),卻是軍方、反對黨、叛軍的財政來源。對當(dāng)?shù)氐奈溲b團(tuán)伙來說,這些收益能讓他們購買更多AK-47步槍。所以這些人控制當(dāng)?shù)氐呢毭穹欠?,并往底層輸入武器,巡護(hù)員執(zhí)法打擊盜獵、違法燒炭和開礦,還需提防盜獵者伺機(jī)報復(fù),各方勢力相互交織滲透。生活在周邊的400萬平民生存空間不斷被壓榨,對動亂一無所知的動物們也飽受迫害:大象被盜獵者削去面骨及象牙、犀牛被殺死取走犀牛角,本就瀕危的山地大猩猩,更是遭到反叛武裝無端屠殺。2007年,依靠非法砍伐森林燒制木炭的武裝團(tuán)伙,以行刑的方式,屠殺了一整個山地大猩猩家族,9只大猩猩慘死。他們動機(jī)很簡單——沒有了山地大猩猩,維龍加就失去了被保護(hù)的理由。
2010年,維龍加國家公園和伊麗莎白女王國家公園共有的愛德華湖底發(fā)現(xiàn)了石油,維龍加立刻掀起了血雨腥風(fēng)。于英國注冊的SOCO石油公司借“科學(xué)研究”之名獲得特許權(quán),其中一半的特許面積在維龍加國家公園內(nèi)?!叭绻覀兎艞壛耍敲雌渌膰夜珗@、保護(hù)區(qū)將跟著淪陷”,維龍加國家公園的主管伊曼紐爾·德·梅羅德非常清楚守護(hù)維龍加的意義所在。2008年,身為比利時皇室成員的伊曼紐爾受命于剛果民主共和國政府,開始著手重建被戰(zhàn)亂破壞的維龍加國家公園?,F(xiàn)在,其首要任務(wù)就是如何帶領(lǐng)團(tuán)隊阻止SOCO的石油開采。
為了獲取SOCO賄賂官員和非法活動的證據(jù),維龍加巡護(hù)員羅德里格利用隱藏攝像機(jī)拍攝到證據(jù)并揭發(fā)了他們。SOCO迫于壓力停止石油開采,但是羅德里格卻被無理由逮捕、囚禁、折磨了17天,并多次遭到死亡威脅。這是維龍加經(jīng)歷過的最黑暗的時期之一,動物棲息地縮小、盜獵盜伐增加、武裝沖突加劇……2014年,伊曼紐爾在獨(dú)自開車的途中,遭遇伏擊,身中數(shù)槍,最后在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助下才得以逃脫,至今兇手不明。
維龍加只是非洲自然保護(hù)區(qū)的縮影,整個非洲,像維龍加這樣的巡護(hù)員有2~2.5萬名。在過去的十年間,超過1000名非洲巡護(hù)員為了野生動物保護(hù)事業(yè)犧牲,其中75%死于商業(yè)盜獵和武裝民兵團(tuán)體的攻擊。
在非洲,相當(dāng)一部分人因為貧窮而盜獵。為了避免被抓受到罰款與監(jiān)禁,盜獵者們遇到巡護(hù)員后往往采取逃跑或者更極端的方式。當(dāng)巡護(hù)員離盜獵者還有段距離,盜獵者的通常策略是拔腿就跑,但若巡護(hù)員離得很近,那么不是巡護(hù)員死,就是盜獵者死——手里有槍的盜獵者發(fā)現(xiàn)巡護(hù)員后會先發(fā)制人,攻擊巡護(hù)員。但這些為了一份生計鋌而走險的盜獵者,只在盜獵產(chǎn)業(yè)鏈中扮演最底層的角色。以象牙為例,盜獵者在叢林中冒著生命危險盜獵,每公斤象牙只能以7美元賣出,所賺的6%的錢,僅夠他們維持生活。剩下94%的利潤都被上層的大交易商賺走了。
比起這些因貧窮選擇盜獵的年輕人,巡護(hù)員們更大的敵人是訓(xùn)練有素的跨國武裝集團(tuán)。包巴恩吉達(dá)國家公園里的人們,永遠(yuǎn)不會忘記2012年的那場“大象屠殺”。當(dāng)時大約有50至100名來自蘇丹的盜獵者入侵公園,他們組織嚴(yán)密,5至10人為一組,裝備威力巨大的AK-47步槍,甚至火箭筒。這些異國盜獵者騎著馬,深入公園中那些車輛都無法通行的核心區(qū)域,追蹤一個個象群,然后趕盡殺絕。他們折磨幼象,招來成年象,將其全部殺害。屠殺持續(xù)了3個月,超過600頭大象被殺害,數(shù)量占整個自然保護(hù)區(qū)內(nèi)大象總數(shù)的一半以上。這意味著,至少需要再過50年時間,大象數(shù)量才能恢復(fù)到先前的水平。然而對于盜獵者來說,他們只恨不得大象早些滅絕,因為它們的數(shù)量越少,手中象牙的價格就會越高。
整個非洲野生動物貿(mào)易的戰(zhàn)場里,盜獵者、非法買賣者都想從中獲利。象牙、犀牛角、大猩猩的頭顱等,流入深不見底的非法交易市場,在世界各大洲間瘋狂轉(zhuǎn)賣。巡護(hù)員雅各布(化名)是臥底調(diào)查員,他需要潛伏在各個盜獵團(tuán)伙里,收集盜獵情報。選擇了臥底這一職業(yè)后,雅各布便再也沒有退路。由于臥底工作的保密性,對家人雅各布需要隱瞞自己的工作,對同事雅各布不能透露任何家庭信息,就算未來放棄這一職業(yè),他也會受到肯尼亞野生動物管理局的終身監(jiān)視。對于雅各布本人來說,他所承受的不僅是來自生命安全的威脅,更是提心吊膽無處傾訴的精神上的折磨。但他深知,只要還有野生動物被盜獵,自己就還有未完成的使命。
暗處的槍口是巡護(hù)員的潛在威脅,對于巡護(hù)員來說,自己保護(hù)的動物們同樣危險。那天,阿卡蓋拉國家公園的克里斯蒂安·格朗吉像往常一樣,和團(tuán)隊開展黑犀牛監(jiān)測工作,這次他們發(fā)現(xiàn)了一個不同尋常的情況——一頭黑犀牛出現(xiàn)在了草地上。開闊的空間是一個令黑犀牛不安的生存環(huán)境,它們通常喜歡躲藏在能將自己巨大的身體遮蔽起來的灌木叢。很快,這頭黑犀牛發(fā)現(xiàn)了他們,犀牛生性敏感,它無法辨別哪些是盜獵者,哪些是保護(hù)它的人。它開始緊張,并迅速作出反應(yīng),以極快的速度朝巡護(hù)隊沖來。一切都發(fā)生得太突然了,克里斯蒂安沒有足夠的時間爬樹或逃跑,就被這頭黑犀牛當(dāng)場殺死。這名優(yōu)秀的犀牛專家,終其一生,熱愛犀牛也格外忠誠于他的工作,最后卻以這樣的方式結(jié)束了年輕的生命。事情發(fā)生后,克里斯蒂安的一部分同事認(rèn)為這份工作太危險了,有人選擇換到后方,有人選擇離開。沒人忍心責(zé)怪離開的人,因為堅守實在難得。
當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)赤貧,沒有工作機(jī)會,部分民眾為了求生而選擇加入反叛武裝,暴力則加劇貧窮——這是保護(hù)區(qū)被動亂包圍的癥結(jié)所在。為了擺脫貧窮和失業(yè)帶來的困境,非洲的自然保護(hù)區(qū)通過發(fā)展旅游業(yè),創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會等方式積極自救,同時,他們還收到了來自中國的援助。
2017年,桃花源生態(tài)保護(hù)基金會一行考察了維龍加,提出發(fā)展竹炭的設(shè)想。維龍加國家公園內(nèi)有大面積適宜本地竹種生長的土地,竹林可以延緩山地大猩猩棲息地面積縮減的問題,更重要的是,生產(chǎn)機(jī)制竹炭(綠色環(huán)保的無煙清潔炭)來替代傳統(tǒng)木炭,不僅能讓竹炭廠創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會,引導(dǎo)原本依靠木炭交易生存的武裝組織,放下槍轉(zhuǎn)向生產(chǎn),還能提高周邊居民的收入水平?!胺磁盐溲b是一個很糟糕的職業(yè)。沒有工資,你被簡單地喂飽,然后與別人火拼。”維龍加國家公園主管伊曼紐爾說,“有正經(jīng)工作機(jī)會的話,沒人愿意去干那個行當(dāng)。衡量項目時,我們考慮經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、社會三個維度,竹炭無論從短期還是長期看,都會是一個難得的好機(jī)會?!?/p>
同樣是2017年,關(guān)注到了巡護(hù)員的貢獻(xiàn)和困境后,阿里巴巴公益基金會和桃花源生態(tài)保護(hù)基金會共同設(shè)立了“非洲保護(hù)區(qū)巡護(hù)員獎勵基金”,以支持非洲動物保護(hù)工作。該基金每年評選50名一線保護(hù)野生動物的巡護(hù)員,每人獎勵3000美元,項目將持續(xù)十年,總金額達(dá)到150萬美元。來自肯尼亞馬拉三角洲的巡護(hù)員阿爾弗雷德說:“這是我14年以來第一次聽說有人給我們這些巡護(hù)員頒獎?!边@筆獎金,相當(dāng)于一名普通非洲巡護(hù)人員一年甚至多年的收入。2018年該項目在南非進(jìn)行首次頒獎,然而令人難過的是,頒獎之前,獲獎的50人中,有5人已經(jīng)犧牲在保護(hù)一線。
現(xiàn)在,非洲巡護(hù)員的隊伍中加入了新成員——改過自新的盜獵者??ㄆ占{的盜獵生涯長達(dá)18年,曾經(jīng)為謀取象牙殺害了超過50頭大象,以及不計其數(shù)的大型哺乳動物:長頸鹿、伊蘭羚羊還有斑馬,他在整個肯尼亞北部聲名狼藉。改過自新后,卡普納成了肯尼亞萊瓦野生動物保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員,用他的槍守衛(wèi)著肯尼亞北部3.3萬平方公里的土地。如今卡普納已在肯尼亞北部改造了10名盜獵者,讓他們也加入到巡護(hù)員的隊伍中。成果顯著的是,肯尼亞北部地區(qū)的盜獵率下降了53%。在他們身邊,野生動物的數(shù)量逐年上升,只要這片土地的生靈還在,非洲的未來就在。