瞥見時(shí)間的秘密

女作家的作品，更多的是注重情。這和性別有關(guān)，她們的情感細(xì)膩，對(duì)事物的感受與男性不同。這也使她們寫出的作品受到限制，情多了，理性減弱，使文字有些輕飄。

女作家安然的《低吟的暮歌》，一反常態(tài)，在開篇引用了普魯斯特在《追憶似水年華》。安然認(rèn)為“這段文字里藏有一只湖怪！它有一種奇異的力量，把我從紅塵高岸生生拖入巫界水底?！边@只湖怪是時(shí)間，它是可摸到，又不可摸到的怪物。人在時(shí)間中所經(jīng)受的事情，留下來(lái)后，人們稱為記憶。從它的紋理和質(zhì)地中，可以發(fā)現(xiàn)人的蹤跡，分析出在時(shí)間中人的情感和命運(yùn)。

安然對(duì)父親的感覺，和所有的老人相似，也許年齡的關(guān)系，時(shí)間磨平父親青春的棱角，而變得磨磨叨叨，這種性格的反差，在不知不覺中發(fā)生變化。作家用平白的語(yǔ)言，在回憶父親時(shí)說(shuō)：“有近一年日子，我斷續(xù)傾聽著老父的抱怨和不甘。我無(wú)語(yǔ)能對(duì)，我和家人比他更先投降：“你好好歇著就行，累了一輩子，操那么多沒用的心干嘛?！庇嘞吕线~的他在孤獨(dú)反抗。他說(shuō)話的聲音依舊是全家最洪亮的，然而殘余在他身上的體力，只是剛好用來(lái)對(duì)付自己的吃喝拉撒，再多一點(diǎn)就不夠了。我想，這或許是時(shí)間之神的慈悲所在——讓生命老有所歇，正是大自然的恩德吧！”

這些特殊的生活細(xì)節(jié)，不是憑空想象出來(lái)的，它時(shí)常在耳邊響起，當(dāng)有一天，聽不見這種聲音，時(shí)間已經(jīng)流逝很多，他也許不在這個(gè)世界上了。即使回到家中找遍各個(gè)角落，也不可能看到他的身影，只有記憶中的聲音，聽起來(lái)那樣親切了。

維克多·雨果指出：“每一個(gè)家庭都有自己的鄉(xiāng)土，一切都使它與鄉(xiāng)土緊緊相連;于是，產(chǎn)生了對(duì)家庭的熱愛和對(duì)祖輩的崇敬?！边@種鄉(xiāng)土是情感和愛的結(jié)晶，是家族血脈的傳承，不囿于生長(zhǎng)的泥土，它是心靈中最廣大的地方。任何人的鄉(xiāng)土，都是生命的源頭和牽掛的所在。

散文不是記錄一件生活中的故事，把它臨摹下來(lái)，添加上幾枝華麗的語(yǔ)言，形容一番，排列在紙上，煽動(dòng)讀者的情感。散文的散字，不是天馬行空，不是代表對(duì)生活瑣事的記述。散文不同于小說(shuō)，更注重文字的后面，歷史、民俗和精神的支撐。如果沒有這些思想骨骼，堅(jiān)硬的蜂巢狀立體結(jié)構(gòu)，文字在優(yōu)美，也是一個(gè)空殼。

每一個(gè)作家的人筆經(jīng)歷不同，對(duì)事情的感受不一樣，觀察世界的角度有別，寫出的文字，含有的溫度重量不可相似，所以形成屬于自己的個(gè)性。

作家寫作時(shí)不是興致所至，和小說(shuō)似的可以虛構(gòu)。他所寫下的每一個(gè)字，都是真實(shí)的敘述，這種真實(shí)不是從檔案歷史中扒出來(lái)的.是親眼所見，對(duì)父愛的感受。不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而是用生命的無(wú)限的愛。

親情文章，尤其是關(guān)于父母之情難寫。往往流于俗套中，讓人心中一驚的敘事文本很少。作家安然對(duì)父母的理解，不同于一般的寫作，她既有女性的柔情似水，又有對(duì)生活細(xì)膩觀察。通過(guò)一些細(xì)節(jié)，表現(xiàn)父親復(fù)雜而豐富的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)擔(dān)當(dāng)責(zé)任的父愛。

作家安然寫道：“他開始理舊相冊(cè)。教書一輩子，師生合影多。他從中去尋認(rèn)年輕的自己，然后等著我們回家，搬出來(lái)：‘找找你們老爸在哪里？他樂此不疲。有一張1978年的合影，誰(shuí)也找不到他。他咧嘴笑了：‘別說(shuō)你們，我也差點(diǎn)沒找出來(lái)?！骷彝ㄟ^(guò)一本相冊(cè)，從每一張過(guò)去的照片中，讀出凝固的時(shí)間。老照片中的老，是指舊、時(shí)間很長(zhǎng)的意思，老照片就是很長(zhǎng)時(shí)間以前的照片。老照片具有真實(shí)記錄歷史，反映當(dāng)時(shí)社會(huì)面貌的文獻(xiàn)史料價(jià)值。從照片中生命是變化，它作為一種具體的存在，影像越豐富，就越具說(shuō)服力、感染力。它不帶任何夸張和虛構(gòu)，如實(shí)的讀下生命情狀的情景。對(duì)圖中人的神情和舉動(dòng)研究，是與過(guò)去的人物和歷史的深度對(duì)話。

哲學(xué)家雅克·德里達(dá)指出：“精神的思想棲息在詩(shī)人的靈魂之中，它們?cè)谀抢锞褪窃诩抑?，就是在其故土，就是本土的。?shī)人給予靈魂而非給予生命。他是賦予靈魂者，不是游戲的推動(dòng)者或領(lǐng)導(dǎo)者，而是那激發(fā)靈魂者?！闭軐W(xué)家選擇棲息兩字，說(shuō)出詩(shī)人的靈魂，就是人類的故鄉(xiāng)，而精神是寄居的飛翔之鳥。散文和小說(shuō)是兩種不同的文體，小說(shuō)是編一個(gè)合情合理的故事，從而鋪展開一答邏輯完整的情節(jié)，講述人的悲歡離合。散文苛刻的底線要求真實(shí)，人與事不是生活經(jīng)驗(yàn)的積累，各種人物匯總，截取典型的情節(jié)和形象。散文的真，不僅是真事情，它的情感不能扭捏造作，考驗(yàn)一個(gè)作家的精神含量，所對(duì)生活的剖析能力。

作家安然筆下的父女之情，不是一次生活的隨筆記載，為了報(bào)紙的天窗做應(yīng)景之作。它是精神冶煉，在回憶中梳理親情，也是愛的回歸和尋找。從作家的文字中，感受的溫暖和愛意，這是作家的精神廣度，對(duì)人生的態(tài)度。

作家安然充滿激情，不是空洞的叫感，文字中深藏情感和思想，絕不會(huì)虛張聲勢(shì)。她對(duì)父親的回憶，真摯深切，短章式的組合結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)個(gè)人的風(fēng)格。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系，現(xiàn)居山東濱州.