尋找批評(píng)的力量

邱婕

張麗軍.1972年生，山東莒縣人，文學(xué)博士。山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，教授、博士生導(dǎo)師。山東省第四批齊魯文化英才，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員，中國(guó)文聯(lián)首屆文藝評(píng)論骨干班學(xué)員，魯迅文學(xué)院文學(xué)評(píng)論班學(xué)員，山東省首批、第二批簽約文藝評(píng)論家，兼任山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《百家評(píng)論》副主編。迄今已出版《鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)想象》、《對(duì)話與爭(zhēng)鳴——新世紀(jì)文學(xué)文化熱點(diǎn)問題研究》、《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》等6部著作;在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》等報(bào)刊發(fā)表論文200余篇;主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目等省部級(jí)以上項(xiàng)目7項(xiàng);獲得山東省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)10余項(xiàng)。

自從決定了要為學(xué)界前輩張麗軍的文學(xué)批評(píng)作素描，系統(tǒng)地拜讀張麗軍的論作幾乎成為我每日的“必修課”。但是，我必須坦認(rèn)，在剛開始的一段時(shí)間里，這門“必修課”在讓我受益匪淺的同時(shí)，也讓我備受“折磨”。夜深入靜時(shí)，我常常深陷于諸如“這樣的觀點(diǎn)是如何提煉的”、“這樣的理論功底是如何得到的”、“這樣的行文邏輯是如何練就的”之類的困惑中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能寐。一位友人聽說了我這種“自我折磨”，哭笑不得“別跟批評(píng)文本死磕，什么樣的批評(píng)家就做什么樣的批評(píng)，后退一步，輕松一點(diǎn)。”友人的寬慰之語(yǔ)仿佛為我打開了一個(gè)新世界的大門，批評(píng)主體開始進(jìn)入我的觀照視野。在研讀張麗軍批評(píng)的“果”——批評(píng)文本的呈現(xiàn)面貌的同時(shí)，我開始探究張麗軍批評(píng)的“因”——批評(píng)主體的批評(píng)動(dòng)因。在這種由“因”追“果”的研讀思路下，猝不及防間，張麗軍批評(píng)世界豐沛的縱橫經(jīng)脈與溫暖的人文品格便以極為鮮明的姿態(tài)呈現(xiàn)在我面前。此處，我愿以綿薄筆力描之記之，為著我所看到的這一穎批評(píng)家的赤子之心。

我與張麗軍并不相識(shí)，因此，對(duì)于他本人的性格我并沒有任何認(rèn)知。但是，憑借著對(duì)其批評(píng)世界的熟識(shí)，我確是有些底氣對(duì)其“批評(píng)性格”做出一二論斷的。如果要用一個(gè)詞來概括張麗軍的批評(píng)“性格”，我想“執(zhí)拗”一詞應(yīng)該比較合適。初觀張麗軍的批評(píng)歷程時(shí)，其實(shí)閱讀者多會(huì)驚嘆于其批評(píng)世界的異彩紛呈?？缍容^大的研究領(lǐng)域在張麗軍的批評(píng)世界中交纏躍動(dòng)，彰顯著其開闊達(dá)觀的批評(píng)態(tài)度。行文論述的思辨色彩與字里行間的從容不迫更是與“執(zhí)拗”二字搭不上關(guān)系。但是，若細(xì)究而去，在批評(píng)歷程中，張麗軍似乎從沒有忘記對(duì)“批評(píng)何為”這一問題答案的探求，“不斷追問自己為什么要做研究，為什么要做這樣的研究”。“為什么”三個(gè)字似乎有著一種魔力，任何事情，一旦被冠以“為什么”，都會(huì)走向漫蘊(yùn)痛苦的求是之路。難得糊涂是態(tài)度，刨根究底是勇氣，張麗軍不斷地走出自己熟悉的批評(píng)“舒適圈”，這是他執(zhí)拗地追尋“批評(píng)何為”這一問題的明證。張麗軍的批評(píng)之路是痛苦的，張麗軍的批評(píng)之路又是幸運(yùn)的。因?yàn)楫?dāng)不是所有的“為什么”都會(huì)有答案時(shí)，張麗軍卻尋找到了他想要的答案，并一直踐行之——書寫有力量的批評(píng)。從早期對(duì)生態(tài)文學(xué)的關(guān)注，到隨后對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的探究，再至對(duì)山東地域文學(xué)、70后作家群等文學(xué)現(xiàn)象的思考，張麗軍始終堅(jiān)持立足于自我身份認(rèn)知、肩負(fù)以批評(píng)來言說的使命，希冀以自己的批評(píng)為自我、為文學(xué)、為文化、為社會(huì)、為人類的發(fā)展提供一些力量。

行走于世，無論是懵懂孩童還是豆蔻少女，亦或是八尺男兒、甚或是耄耋老人，心底都有一些值得被小心翼翼珍藏的存在。對(duì)于張麗軍來說，無憂無慮嬉鬧的童年時(shí)光，便是他心底最柔軟的珍藏。青翠的馬尾松、鳥蛋、蝎子、馬蜂窩、松針間的蠶蛹、小河里的魚蝦螃蟹，還有“瓦藍(lán)的天空、爽朗的夜晚，小樹林梢上那一抹金黃明亮的月光”，這些簡(jiǎn)單素樸又令人神往的物象與景致構(gòu)成了張麗軍的童年印象，也成為其“執(zhí)拗”學(xué)術(shù)之旅的最初動(dòng)源?？梢哉f，童年時(shí)期在山野中嬉戲玩鬧的時(shí)光使張麗軍獲得了“自然之子”這一最初的身份認(rèn)知。但是，隨著時(shí)間的演進(jìn)，張麗軍無奈又無力地看到曾經(jīng)澄澈的自然在人類活動(dòng)的侵蝕下逐漸走向渾濁，自己最初的生命體驗(yàn)遭受到了前所未有的存在危機(jī)。因此，在碩士階段，也即張麗軍的學(xué)術(shù)起點(diǎn)時(shí)期，作為“自然之子”的張麗軍懷揣著對(duì)“批評(píng)何為”的追問，自然而然地萌生出以文學(xué)批評(píng)為“自然”言說的沖動(dòng)與訴求。

想做什么是一回事，如何做又是另外一回事。如果僅憑“自然之子”的身份，能做的可能便是略顯單薄與狹隘的控訴與疾呼。此時(shí)，為了合情且合理地使用批評(píng)的力量，張麗軍隨著年齡增長(zhǎng)而形成的另一身份認(rèn)知——“人文之子”，便悄然浮出水面。少年時(shí)期的張麗軍接受了眾多文學(xué)資源的熏陶，最欽佩的便是“諸葛亮那經(jīng)天緯地、治國(guó)安邦、通曉古今的巨大才能”。高中時(shí)期的張麗軍又被《平凡的世界》中“去探索未知世界，追尋理想、愛情和新生活的”孫少平吸引和觸動(dòng)。如此，盡管從“山中”走來，但是這些既有的人文資源給張麗軍提供了開闊的視界與扎實(shí)的素養(yǎng)。此外，還有碩士學(xué)習(xí)階段所接受的人文熏陶與學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這些都使得張麗軍想要為自然發(fā)聲的言說訴求落到了更為堅(jiān)實(shí)的土壤上。也因此，剛踏入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域不久的張麗軍便擁有了將“生態(tài)文學(xué)”作為研究對(duì)象的決心和勇氣。確定研究對(duì)象后，張麗軍又從“《增長(zhǎng)的極限》、《沙鄉(xiāng)年鑒》、《大地倫理學(xué)》、《瓦爾登湖》西方生態(tài)學(xué)經(jīng)典和孔子、老子、魯迅等東方文化經(jīng)典作家作品”中獲得了“救贖自我、銳意前進(jìn)的勇氣和理想”。由此，已經(jīng)頗具人文精神素養(yǎng)的張麗軍開始以文學(xué)批評(píng)“尋找自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)的深層原因，探求人與自然、他人、世界進(jìn)行精神交往的全新價(jià)值理念，呼喚人、自然、宇宙和諧相處的新文明時(shí)代”。

在碩士論文《生態(tài)文學(xué)存在困境的藝術(shù)顯現(xiàn)，精神革命的審美預(yù)演》的后記中，張麗軍寫下了這樣一段話：“對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)危機(jī)，每一個(gè)生存在其中的人都可以感受得到，已無須我贅言。作為一個(gè)人文領(lǐng)域研究者，我頗想做點(diǎn)什么。但我只能以我的方式來表達(dá)?！毖哉Z(yǔ)中既透露著為自然生態(tài)言說的急切與緊張、又流露出腳踏實(shí)地盡己所能的誠(chéng)懇與踏實(shí)，前者彰顯著一個(gè)“自然之子”維護(hù)自己家園的拳拳之心，后者顯示出一個(gè)“人文之子”所應(yīng)該擁有的從容與底氣。可以說，此時(shí)的張麗軍憑借著“自然之子”與“人文之子”的雙重身份認(rèn)知，第一次為“批評(píng)何為”這個(gè)問題交出了一份略顯“功利”的答卷，尋找有力量的、能夠做些什么的批評(píng)。

在生態(tài)文明勃勃發(fā)展的態(tài)勢(shì)下，如果張麗軍在隨后的學(xué)術(shù)道路上繼續(xù)將自己的學(xué)術(shù)目光聚焦在生態(tài)文學(xué)、對(duì)其進(jìn)行持續(xù)挖掘與探究，我們有理由相信他能夠走出一條更為暢通的學(xué)術(shù)之路。但是，張麗軍卻不然，在隨后的學(xué)術(shù)生涯中，他毅然決然地一頭扎進(jìn)農(nóng)民形象園地中，將其作為切入點(diǎn)，開始了對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化”這一命題的探究之旅。究其原因，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是離不開其立足自我身份認(rèn)知、對(duì)“批評(píng)何為”這一問題展開的“執(zhí)拗”追問。

隨著年歲的增長(zhǎng)與生活的變化，張麗軍有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，不僅僅是容納自己童年的原生自然，就連承載著自己稠密情思的故土好像也回不去了：“由于學(xué)業(yè)和工作的關(guān)系我已經(jīng)很少回農(nóng)村的老家，很少接觸農(nóng)活。我的女兒三歲后就一直生活在城市中，即我與農(nóng)民的血肉聯(lián)系和情感維系都不由自主地越來越淡。同時(shí)潛意識(shí)中不自覺地把自己視為精英，把自己的思想、生活與農(nóng)民加以某種區(qū)隔?！痹谶@段既清醒又理性的自我剖析中，我們其實(shí)可以讀出張麗軍的隱痛與暗悔。但是，令人擊節(jié)的是，張麗軍并沒有在與故土剝離的苦痛中一蹶不振，而是逆風(fēng)而上，嘗試著尋找自己與故園血脈聯(lián)系的重建之路。就此，張麗軍開啟了身份認(rèn)知的新階段當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)又懷有遺憾的“自然之子”悄然隱沒，伴隨著對(duì)那塊滿系鄉(xiāng)愁的故土的眷戀，“農(nóng)民的兒子”張麗軍出現(xiàn)了。

面臨著故園難返的殘酷現(xiàn)實(shí)，“農(nóng)民的兒子”張麗軍無疑是焦灼不安的，但是，若細(xì)究而去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為“農(nóng)民的兒子”，張麗軍的苦楚絕不僅僅限于自己與故土的剝離，其更大的苦痛在于自己不能為故土做些什么：“我有段時(shí)間很迷茫和痛苦，覺得自己也漸漸脫離了農(nóng)村，而無法為養(yǎng)育自己的父母、鄉(xiāng)村做些什么?！彪m然面臨著被故土“驅(qū)逐”的風(fēng)險(xiǎn)，但是，被為故土言說的訴求所驅(qū)動(dòng)的張麗軍卻沒有“因噎廢食”，而是選擇將自己的城市生活經(jīng)驗(yàn)與精英教肓經(jīng)歷坦蕩蕩地展現(xiàn)出來，使其成為自己履行“農(nóng)民的兒子”這一身份之義務(wù)的重要憑依。如此，張麗軍的自我身份認(rèn)知與其對(duì)“批評(píng)何為”的這一問題的“執(zhí)拗”探究便又極為奇妙地達(dá)成了契合：“用自己的專業(yè)研究視角來關(guān)心鄉(xiāng)村、關(guān)懷農(nóng)民……我找到了自己人生選擇與學(xué)術(shù)言說的意義之源，決意把自己與生命的根、農(nóng)民、大地聯(lián)系在一起。”

作為“農(nóng)民的兒子”，張麗軍在探究農(nóng)民形象上有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。因著與農(nóng)民的血脈相連，張麗軍很是了解農(nóng)民的本真面貌，于是，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代作家筆下的“農(nóng)民”與“原汁原味的農(nóng)民形象”之間有著明顯的不同。又因著他在生活經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)體認(rèn)上與農(nóng)民身份相疏離、與文化精英相貼近，于是他較為準(zhǔn)確且迅速地抓到此中的關(guān)鍵點(diǎn)，即農(nóng)民形象中被熔鑄的精英文化想象。如此，張麗軍便得以以此為依托，將“農(nóng)民想象”作為探究“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化”的視角與方法，通過窺探揭示其中的撕裂、掙扎、蛻變，展現(xiàn)出“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化”的精神密碼、還原出了一個(gè)“完整的、立體的、復(fù)雜纏繞的現(xiàn)代中國(guó)”。在隨后的研究生涯中，張麗軍始終勤勤懇懇地耕耘于“鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民形象”這一研究領(lǐng)域，繼續(xù)對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民形象”、“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化”等研究命題進(jìn)行擴(kuò)張與補(bǔ)充?！耙粋€(gè)農(nóng)村出身的農(nóng)民的兒子，你不關(guān)心農(nóng)民，就會(huì)有一種良心上的愧疚，負(fù)罪，乃至是背叛的感覺。”書寫有關(guān)農(nóng)民形象與鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，希望這些批評(píng)的文字能夠?yàn)檗r(nóng)民發(fā)聲，并“為21世紀(jì)新鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、當(dāng)代‘三農(nóng)問題的解決呈現(xiàn)一份來自文學(xué)的歷史思考”。這是張麗軍作為一個(gè)“農(nóng)民的兒子”的縫綣情思，這也是他作為一個(gè)批評(píng)家的自我期許。

三

如果說“自然之子”與“人文之子”的雙重身份認(rèn)知是張麗軍進(jìn)入批評(píng)領(lǐng)域的最初姿態(tài)，“農(nóng)民的兒子”之身份認(rèn)知?jiǎng)t是張麗軍明確批評(píng)方向的重要依托。在為自然發(fā)聲、為農(nóng)民發(fā)聲的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)中，張麗軍的批評(píng)理念終于一步一步走向明晰：以“介入”的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，將其中“被遮蔽”、“被忽視”的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品、作家群體納入自己的觀照視域，“思考鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化重建和文學(xué)新生力量發(fā)展等大問題”。張麗軍成為了他想要成為的、發(fā)聲“于無聲處”的批評(píng)家，這是他對(duì)“批評(píng)何為”這一問題作出的身體力行的回答。

在發(fā)聲“于無聲處”的批評(píng)家這一批評(píng)身份認(rèn)知的驅(qū)動(dòng)下，張麗軍開始著手筑建“有溫度、情感、重量、關(guān)懷”的批評(píng)世界。比如，在文壇，陜軍、鄂軍、豫軍等創(chuàng)作隊(duì)伍憑借厚重多樣的創(chuàng)作實(shí)績(jī)備受矚目，相比之下，文壇魯軍顯得有些不甚突出。但是張麗軍并沒有迷失在地域研究的熱點(diǎn)中，而是沉心靜氣地將自己的批評(píng)目光投諸于山東地域文學(xué)，靜靜觀望著文壇魯軍的“蛻變與成長(zhǎng)”，努力為其發(fā)聲，潛心修筑并填充著文壇魯軍的“文學(xué)批評(píng)陣地”。再如，與其他代際的作家群相較，70后作家的存在感似乎并沒有那么強(qiáng)烈。但是張麗軍卻憑借自己同為70后的“在場(chǎng)”優(yōu)勢(shì)，將70后作家從“被遮蔽”的狀態(tài)中挖掘而出，對(duì)其“文化背景、精神氣質(zhì)、創(chuàng)作風(fēng)格和審美局限”進(jìn)行全方位、立體化的研究，希望以此探究70后作家作品阻絕百年中國(guó)文學(xué)“斷裂現(xiàn)代性的審美姿態(tài)”的背后原因，從而推進(jìn)70后作家作品的經(jīng)典化進(jìn)程。

憑借極為清醒的批評(píng)身份認(rèn)知，張麗軍還嘗試著將自己的筆觸從文本世界中伸出，向著更為闊大的文化領(lǐng)域行進(jìn)：從自身生存體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)電視劇《蝸居》進(jìn)行深入剖析，發(fā)出“新世紀(jì)中國(guó)需要《蝸居》這樣的現(xiàn)實(shí)電視劇，需要與‘無物之陣對(duì)抗的‘精神界之戰(zhàn)士”的呼吁;從“茅獎(jiǎng)”說開去，結(jié)合“大學(xué)教授、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)家、民間文學(xué)愛好者和網(wǎng)絡(luò)讀者的多元聲音”，尋找文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的更優(yōu)體制;嘗試從流行的“白毛女應(yīng)該嫁給黃世仁”這一社會(huì)話題出發(fā)，依托于“近百年來中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中復(fù)雜而深刻的精神變遷”之命題，展開“關(guān)于歷史敘事、當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和人文精神的思考”;即便是在“駕輕就熟”的鄉(xiāng)土文學(xué)研究領(lǐng)域，張麗軍也嘗試著從不同的角度尋找民間的、“無聲”的聲音。如在對(duì)“‘樣板戲在鄉(xiāng)土中國(guó)的接受美學(xué)”這一命題進(jìn)行探究時(shí)，張麗軍試圖打破傳統(tǒng)的“從文字到文字”的研究方式，選擇以“民間口述史”的方式來記錄整合親歷者的“文藝生活和心靈記憶”，如此，這些旁落的、民間的、不被聽到的聲音便通過張麗軍的文學(xué)批評(píng)傳遞出去，匯入滔滔不絕的文化長(zhǎng)河中?？梢哉f，通過為“無聲”的聲音發(fā)聲，張麗軍書寫出有力量的批評(píng)，并依此找到了“自己安身立命的存在方式和價(jià)值皈依”。

作為一個(gè)批評(píng)自覺意識(shí)覺醒極早的批評(píng)家，張麗軍很是主動(dòng)地對(duì)自己的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行“回顧、反思和審視”，并對(duì)自己的批評(píng)動(dòng)因做出這樣的定位與評(píng)判：“我所關(guān)注的、我所評(píng)論的，看似是一個(gè)個(gè)紅塵世界，一個(gè)個(gè)作家作品，而事實(shí)上，更深處是對(duì)自我內(nèi)心世界的探索、思考和對(duì)話，我所評(píng)論的對(duì)象，更是我自己?！笨v觀而去，從“自然之子”和“人文之子”到“農(nóng)民的兒子”，再到發(fā)聲“于無聲處”的批評(píng)家，與張麗軍的文學(xué)批評(píng)相伴相生的是他的自我身份認(rèn)知行為。而張麗軍的自我身份認(rèn)知的內(nèi)核與原則始終沒有脫離寬厚的學(xué)者風(fēng)范和熾熱的人間情懷。如此，我們才得以見到張麗軍的批評(píng)世界中所包孕與彰顯的蓬勃力量，這是一種促使自我、文學(xué)、文化、社會(huì)、人類向前發(fā)展的力量。書寫有力量的批評(píng)，張麗軍一直在路上。

（作者單位：武漢工程大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）