她

蔡京

關(guān)嚴(yán)房門，拉上窗簾，我是我自己的了。

身體像疊起來的被子幾下抖開來，在床上攤平。攥緊的拳頭變軟，手指離開手掌，一根根分開，過了一會兒，并住的腳趾也松開了。在外游蕩的神魂緩緩落回到身上。我依次感覺到額頭、脖子、肩膀、膝蓋的存在，它們作為我的一部分，此刻跟我一起，等待著沉入寧靜。跟我一起等待的，還有一些本來不屬于我的東西。比如，左邊后槽牙里用來填充齲洞的白色復(fù)合樹脂，大概十年前它成為牙齒的一部分。還有五年前到來的一小段鏤空金屬管，撐在胸口的動脈里，讓血液得以順暢流過。最近這幾年，右眼增添了一樣?xùn)|西，來回飄動的黑影，并非實體，無法碰觸，卻始終跟隨，如此真實。它來了就再沒走，于是黑影也成為我的一部分。

所有這一切，一直屬于我的，后來成為我的，都隨我一起陷入細(xì)沙般柔軟的寂靜中，越陷越深，寂靜的盡頭有一個安全的小山洞，我終會到達(dá)那里。我翻個身，挪到床的另一側(cè)?？看暗囊粋?cè)是她躺過的地方。我的小迷信，以為在她躺過的地方入睡會更容易夢到她，這樣就能在夢里見個面了。這是相見的唯一方式。然而只是我的臆想，哪有什么規(guī)律，她偶爾出現(xiàn)，并且夢里我不知道這意味著什么，沒有緊緊拉住她，也沒有急切地傾訴。夢總是全然自由又毫無邏輯的。醒來時，夢境迅速退去，我重新閉上眼睛，反復(fù)回想，在夢的斷壁殘垣中久久徘徊。

在她躺過的地方醒來，有那么一個瞬間，又忘了，叫她的名字，聲調(diào)從低到高。女兒在外頭應(yīng)了一聲。我的心一沉到底，身體坐起來，把房門打開一條縫，問，這就上班了嗎？

走出房間，看見女兒連芯子斜倚著墻，站著穿鞋。臨出門時她四下看看，鑰匙，車鑰匙呢？我說在沙發(fā)背上，邊說邊拿起鑰匙，快走幾步遞給她。

姥爺再見！防盜門關(guān)上的時候，外孫女道別的聲音傳過來，跟關(guān)門聲一樣清脆利落。

早晨的匆忙和緊張也被關(guān)在門外。門合上的一剎那，我瞥見外頭的白晝年輕明亮。屋里，紗簾只拉開一道縫兒，我站在柔和的光線中，搓搓手，準(zhǔn)備開始我的一天。早飯是熱面條配腌黃瓜，吃完我來到樓下的花園。

工作日的花園屬于老人和孩子。會走會跑的孩子們蕩秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐蹺蹺板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一點的孩子躺在嬰兒車?yán)?，老人們推著車，沿著彩磚鋪成的小路一圈圈地散步。

我坐在一棵鳳凰木下。

時值秋天，眼前仍是大片的碧綠。清晨的陽光照向菩提樹的樹冠，光線從心形的葉片間漏過去，充盈的光線中綠葉更加清透，毫無雜質(zhì)的坦然的綠色。露珠晶瑩，垂蕩在菩提葉子細(xì)長的葉尖上，風(fēng)吹過，一顆顆掉在地上，滾動著滾動著不見了。花壇旁的扶桑開著深紅色的花，花瓣如縐紗，花蕊長長地向外伸著，幾棵夾竹桃也還開著。到底是四季有花的南方。

園子西南角有幾棵大葉紫薇，花期已過，樹葉還是密密的，葉子吸納著陽光，看上去比春夏時分還要油潤飽滿。風(fēng)雨連廊旁，冬青和紅葉石楠被修剪成一個個圓球，細(xì)看過去，紅葉石楠的幾片葉子變紅了，透出一絲淡淡的秋意。

不知道誰家的窗戶里傳來彈鋼琴的聲音，一開始若有若無，似林中小徑起伏隱現(xiàn)，接著，小徑出了林子，寬闊起來，向著前方伸展得越來越快，琴聲逐漸激揚(yáng)，最后一連串的敲擊，為清晨的花園降落一陣驟雨。

一只棕色的巨型貴賓犬拖著一個老太太走。經(jīng)過鳳凰木時，我認(rèn)出了他們。記得第一次遇見他們是老太太牽著狗，慢悠悠走過來。離近了看，我的第一反應(yīng)：這只狗是假的。全身羊毛般的小細(xì)卷，分明是一只玩具狗。狗擺動著四條腿往前走，我跟上去，心想難道是電動狗？細(xì)看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝紋皮，鼻翼潮濕，微微顫動，還是不確定，直到看見它抬起前腿去夠老太太的肩膀，用側(cè)臉蹭她的下巴，才相信這是活生生的小動物，只有真正的狗才會露出這般熱切依戀的模樣。

老太太頭發(fā)雪白，駝背比前幾年更厲害了。她應(yīng)該也能模糊記起我來吧，正這樣想著，她轉(zhuǎn)身沖我點點頭，我也招手致意。狗在一棵龍眼樹下細(xì)細(xì)聞嗅，然后拖著她繼續(xù)往前走。

老連？是你吧。

循著聲音看過去，看見一個穿棗紅色坎肩的男人踱過來。我趕緊起身打招呼，也叫不上他的名字來，只記得姓王，住在三棟，心里暗自稱呼他為“三棟的”。以前他總是一手推著嬰兒車，一手擎著手機(jī)，音樂外放，曲目循環(huán)。不知別人做何想，曲子對胃口，我也就不怎么厭惡。這會兒他獨自一人，看上去精神很好。

下來轉(zhuǎn)幾圈？孫子呢，上幼兒園了吧，真快呀。我感嘆著。

太慢了。他笑著說。接著問，好幾年沒見，回老家了？

任務(wù)完成，早回去了，現(xiàn)在孩子都上小學(xué)二年級了。我伸出兩根手指。

閑聊幾句，他看看四周，這趟跟老伴一起吧？

我閉上眼睛又快速睜開，腦子里出現(xiàn)短暫的空白，漫長的幾秒后，我說一起一起，她出去買菜了。

他拍拍我的肩膀，說多住幾天。

我點點頭，說，她也該回來了，我往門口迎一下。邊說邊朝著東邊的鐵門走去。

東門旁邊有一排木質(zhì)長椅，我坐過去，不停地望向門外，像是在等人。等著等著，我以為還是以前，好像坐在這里等她就真的會出現(xiàn)，提著一袋子鮮菜水果，歡歡喜喜地向我走來。我等呀等，地上的影子慢慢拉長，她怎么還沒回來？心里有點害怕，手哆嗦著，從褲子口袋摸出手機(jī)打電話，提示音還沒響起，我整個人一激靈，全身冰涼，只眼眶里暖暖的。等淚全部流下來，我用手背抹抹臉，又向門外望了兩眼。

連芯子提前給我說，今晚末未有興趣班，要晚些回家。九點剛過，她帶著末末回來了。對了，末末就是我外孫女，這小名兒還是我起的。女婿姓周，他們剛結(jié)婚的時候我開玩笑，以后孩子小名兒可以叫末末。幾年后孩子出生，舊話重提，兩夫妻正發(fā)愁呢，當(dāng)即采納，連芯子人裹在被子里，聲音傳出來，末末，小末末。

末末頭發(fā)高高綰起，身穿黑色連體衣，腰間圍著短裙，是玻璃紙一樣的蓬蓬裙。這是我頭一回見末末穿舞蹈服的樣子，恍惚間想到另一個人。連芯子看著末末，忽然轉(zhuǎn)頭問，我媽那時候都跳什么舞呀？

我一愣，說只知道跳得好，哪叫得出名字。

沒親眼見過她跳，但媽的氣質(zhì)真是不一樣。連芯子說著，不自覺地調(diào)整體態(tài)，挺直了后背。

我點點頭，思緒一下子飛走了。所謂氣質(zhì)，并不玄妙，她明明穿的是睡衣，看起來卻像身上掛著一件希臘式裙子。她早年的舞姿凝固在膠卷時代的幾張舊照片上，照片并沒有放進(jìn)相框擺出來，現(xiàn)在也不知道變成什么樣子了。泛黃，蟲蛀，變脆，一拿起來就碎成幾片？

末末的身影從眼前掠過。今晚學(xué)的是爵士舞，末末一邊說，一邊踮起腳尖，五根手指向上伸直，然后她的頭好像從一根長桿下鉆過去，接著肩膀、胸腔、腹部依次向前送，再往回拉，我的眼前出現(xiàn)了一個柔軟完整的波浪。

趁著末末演示新學(xué)的動作，我壓低聲音問女兒，小周經(jīng)常出差嗎？一出去就好些天，顧不上家呀。她說，剛帶著項目轉(zhuǎn)去另一家公司，開始會忙一點。她顯然沒有往下討論的興趣，這情況她也改變不了，我不好再說什么。畢竟，我真正參與她生活的日子已經(jīng)過去了。氣氛滑向凝重，她語氣輕松地說，放心放心，幸福會遺傳的。你和我媽幸福了一輩子，我也盡得真?zhèn)鳌?/p>

我笑笑說，能有什么不放心的。一邊又暗自打定主意，趁這幾天在能幫她一點兒算一點兒吧。

這天晚飯后，我讓芯子坐著，刷鍋洗碗擦灶臺都是我來。先讓她歇歇，不一會兒又要輔導(dǎo)功課，孩子睡下她才能喘口勻和氣兒。上周末一起去商場，我發(fā)現(xiàn)一處室內(nèi)游樂場，兩眼一下子亮了，買了張通票讓孩子進(jìn)去玩，換她一兩個小時的清閑。后來在賣甜品的地方我買了兩支草莓冰激凌，一支給她，一支給末末。

廚房收拾完我準(zhǔn)備下去散步，芯子笑著說，爸，你越老越賢惠呢。我嘴上說，一直賢惠，心里說，你媽生病后我就什么都會做了。

花園里轉(zhuǎn)了兩圈，依舊坐在鳳凰木下。這是老伴夸過的花樹，說鳳凰木開花不扭捏，成片成片地開，開滿花的樹冠在空中橫鋪，像一個跳舞的人正展開身體。躺在病床上的時候她還說過一句話，等我好了再去女兒家住幾天，看看樓下那棵樹。

鳳凰木初夏開花，一樹金紅，是我見過的最熱烈的色彩。

音樂聲隨風(fēng)飄過來，聽見這聲音便知道三棟的老王也在園子里。二胡演奏的《漢宮秋月》回蕩在夜色里，漸漸地，空氣變重了，像含滿水分一樣含滿惆悵。一想到老王家的孫子聽《漢宮秋月》長大，我就哭笑不得。老王倒是個講究人，記得早晨的時候是古箏曲，明快一些，晚上才是二胡。

月亮升起來，待在半空中，像是正好停在樓上一戶人家的窗前。一天一天地，它瘦下來了。注意到月亮的模樣，算算來這里已近半個月，我尋思著該去下一站了。

接下來幾天我為女兒家做大掃除。細(xì)細(xì)擦拭地板、臺盆、鏡子、家具，又收拾四處散落的玩具，碼進(jìn)幾個收納箱里。有整整一箱都是毛絨玩具，貓、松鼠、海豚、小熊、長頸鹿，還有一些有名有姓陪著孩子長大的人偶。

搬起收納箱走進(jìn)臥室，把箱子往松木床下面推，床下有東西擋著，推了幾下推不進(jìn)去。我跪在地板上往里夠，手碰到一個毛茸茸的東西?？匆部床磺澹囊粰M，拽了出來。

是個毛絨猴子，滿臉塵灰，一只耳朵不見了。我用半濕的布把猴子抹干凈，放在窗臺上曬，等猴子全身暖過來，它沒進(jìn)收納箱，住進(jìn)了我的行李背包。

家事是無窮無盡的，接下來我在屋里轉(zhuǎn)悠，看看還能做點什么。洗衣機(jī)上有一堆衣服，擔(dān)心洗起來有講究，拿起來又放下。陽臺花架上放著幾盆吊蘭，是缺水的樣子，我挨個澆了水。

這一天真短。很快到了下午放學(xué)時分，末末被專職接送的阿姨送回家。小姑娘迅速跑進(jìn)自己房間，我站在門口試著跟她說說話，她不理我，沉浸在另一個世界里。嗯，這孩子具備專注的天賦，我因此心生感激，輕輕為她帶上門，轉(zhuǎn)身忙自己的事情了。

跟女兒告別之前，先跟鳳凰木道別。我走到樹下，心里默念：我替你來過了。樹枝間的鳥撲棱著翅膀飛走，幾片葉子緩緩落下來。

來之前，我在電話里對女兒說，想你了，來看看。別的什么都不提。若說是為她媽來看看鳳凰木，白惹她一頓傷心。年輕人的力氣全用在應(yīng)付生活上了，不夠傷心的。

明天我啟程去往下一個地方。

車子在山腳下等著，待客滿后開始上山。沿著盤旋的山路，車子轉(zhuǎn)過一個彎，又轉(zhuǎn)過一個彎，隨著山勢逐漸向上攀升。路旁山間有一條小溪，時隱時現(xiàn)，樹木稀疏處顯現(xiàn)出一道白亮的溪流，到了植被茂密的地方，不見溪流，只隱約聽到流水的聲音。

目的地是一座建在半山腰的小鎮(zhèn)，抵達(dá)的時候，黃昏已至。找到一家賓館住下，洗把臉，向外看，最后幾縷光線已然消失，天色暗了下來。第二天醒來拉開窗簾，窗玻璃上一層冰紋，推開窗戶，漫山遍野白茫茫的，下霜了。

吃過午飯，我往鎮(zhèn)子西邊的小酒館走，一路想著酒館的名字，叫什么來著，想不起來了。走到了抬頭一看：歸林酒肆。時候還早，酒館里沒幾個客人。我在窗邊坐下，讓店家溫了一斤黃酒。等著吧，我要找的人深夜之時才會陸續(xù)到來。

傍晚時山里升起青色的煙靄，兩杯酒的工夫，天黑透了，遠(yuǎn)處的山融進(jìn)夜色，幾乎看不見了。不知道過了多久，外面?zhèn)鱽硪魂囆β?，我往門口張望，見一條美人魚正婀娜地往里走。她化的妝很濃，眼皮褶里嵌著兩抹深紫色的珠光。黑色羽絨服敞開著，里面的上衣像一層閃閃發(fā)亮的鱗片，緊緊包裹住她的身體。她手里拎著長長的尾端開叉的藍(lán)色魚尾，進(jìn)門后將魚尾放在長凳上，店家馬上為她端來熱酒和幾樣小菜。

接下來進(jìn)來幾個侏儒。他們扮成外國人的樣子，頭上戴著假發(fā)，身穿黑色禮服。坐定后，他們摘掉假發(fā)，隨便擦擦臉上的彩色顏料，開始大口大口喝酒。

夜?jié)u漸深了，舞者、柔術(shù)藝人、拿著手杖的魔術(shù)師，還有一些游客，陸續(xù)進(jìn)來，酒館里越來越熱鬧。我找的人一直沒現(xiàn)身。接近午夜時分，一個裹著軍大衣的高個子男人走進(jìn)來，他肩上站著一只鸚鵡，身后跟著一只孔雀。他在我旁邊的座位坐下，點了半斤酒，配菜是花生米和醬豬蹄。他跟我打招呼，問我是哪里人。我說北邊，這下才看清楚他的臉，半邊臉上有一大塊紫紅色的胎記，燈光下看著頗為可怖。

聊了一會兒，我瞅個機(jī)會問他，你常年在這里，見過一個人嗎？他馬上說，啥樣的人？話出口就覺得不對勁兒了，既無名字又無相貌特點，讓他怎么回答。我往嘴里倒一口酒，環(huán)顧四周，回憶像一股流水從地底下慢慢涌上來。

說起來是六七年前了，我和幾個剛退休的朋友來鎮(zhèn)上泡溫泉。也是晚上，也在這家酒肆。泡完溫泉全身放松暖和，加上幾杯酒落肚，恩恩怨怨便開始泛起，又到了陳芝麻爛谷子時段。有咒罵單位領(lǐng)導(dǎo)的，大家跟著附和，有不滿自己老婆孩子的，大家打哈哈，忽然有人夸起我的老婆來，夸她人善安靜，臉上總帶著笑，說話不緊不慢的，氣質(zhì)還那么好。我心里得意，嘴上說氣質(zhì)什么，都一大把年紀(jì)了。不知道誰問了一句，她年輕的時候跳舞吧，怎么后來也不上臺了？我說，自己不愿意跳了，跳舞哪能跳一輩子。

我們說著笑著，后來也搞不清到幾點了，有兩個人已趴在桌上睡過去了。我強(qiáng)睜著眼睛，準(zhǔn)備叫店家結(jié)賬。這時候，坐在我們前桌的人慢慢回過頭來。整晚他都安靜地坐在那里，背對我們，一動不動。

我看見轉(zhuǎn)過來的臉，酒醒了一大半。一張戴著面具的臉。煞白的鬼臉，仿佛被一雙手用力拽著，拉得長長的，臉部下方是歪斜的血紅大嘴，嘴里兩排尖利的白牙，再往上，一個帶鉤兒的鼻子，鼻子上面是兩個不規(guī)則的孔洞。接著，一輩子再也忘不了的一幕要出現(xiàn)了。面具留下的孔洞后面是這個人的眼睛，我看見眼淚充滿了他的雙眼，淚水顫動著，顫動著，終于流下來，兩行淚流過煞白的面具，一滴滴，落下來。

我別過頭去不敢多看他，誰知道他主動走向這一桌，還醒著的人忍不住倒抽一口冷氣，身體往后縮了縮。他說羨慕你們親兄熱弟，不像我孤零零一個人，父母妻兒都過世了。我問他是不是當(dāng)?shù)厝?，他說不是，接著解釋所為何來——在哪里做表演都能糊口，這些年一直待在鎮(zhèn)上是因為橋東住著個盲人。我們還是云里霧里的，他正正身子，低聲說，那盲人能看到死去的人，知道他們在哪里生活，過得好不好。

我只覺得脊背冰涼，其他人臉色也變得青白。我們勉強(qiáng)陪他喝了幾盅，他還想繼續(xù)說，跟我一起的朋友朝我使個眼色，說不早了，我倆把趴著的人拉起來，一起離開酒館。我回頭看鬼臉面具人，桌旁只剩他一人了，看不見他的臉但我注意到他的眼神，他留戀地看著我們這幾個陌生人，見我回頭，他抬起右手向我揮動。

胎記男人聽我講完，啜一口酒，問，你的什么人沒了？我說，老伴，我妻子。他搖搖頭說，所以你又來到這里，也算個癡人呀，酒話也信。

我說，當(dāng)年不信，現(xiàn)在信。

人就是一心盼著解脫得救，盼出些大騙子來。橋東哪有什么盲人，以前有幾個擺攤算命的老頭，這幾年也見不著了。胎記男人說。

是，去看過了，現(xiàn)在那里是一家奶茶店。

胎記男人沉默下來，神色變得黯然，半天才說，真有這樣的奇人就好了，我也找他打聽點事。

突地，他肩上的鸚鵡發(fā)出清亮的口哨般的聲音，伏在地上的孔雀站起來，頭上的羽冠一顫一顫的。我以為它要抖開尾屏，不料它左右看看又趴回地上，尾羽收攏在身后，泛著金屬色澤的綠光。

青灰色的月光照著一座青灰色的石拱橋。我跟胎記男人來到橋邊，不，現(xiàn)在我叫他老苗了。我倆互相攙扶著走到橋的最高處，倚住欄桿往橋東張望。

河水緩緩流過，小鎮(zhèn)在夜色中徐徐鋪展開來。青瓦屋頂一重重高低起伏著，一道道飛檐柔軟地彎向天空，巷子曲曲折折，伸向前方的黑夜，路燈稀疏，站立在大樹的身旁。

此刻，我站在半圓形的橋拱上，低頭往下看，還有一個半圓映在水里。

老苗嘆息一聲，說，生老病死，誰也逃不過。一陣風(fēng)吹來，我身體來回?fù)u晃，那種感覺又來了，胸膛是中空的，就像腳下的橋孔。我重新回到那一刻：醫(yī)生宣布她死亡，有什么東西硬生生穿過我的身體，我被開了個大洞。

一年過去了，那個大窟窿還在。

老苗拉我一下，Ⅱ害，誰不苦呢，你看看我，打小兒沒人疼，自己養(yǎng)活自己。你至少有工資，退休也能吃上飯。來，別悶在心里，說說她長啥模樣，什么性格脾氣，會跳什么舞。

我心里一驚，問，你怎么知道她跳過舞？

這就忘了，剛才在酒館里你自己講的。老苗雙手舉過頭頂，扭動起身體來。

我推他一把，說別瞎鬧。提到跳舞都是老皇歷了，但這么多年來她的身姿始終自然挺秀，像清晨陽光下的一棵小松樹。我說，她跳過一陣子，很多年前了，快記不清了。

后來呢？老苗問。

我說，還不是跟大伙兒一樣找份普通工作，上上班，照顧照顧家里。

是個賢妻良母吧，她一撒手你日子就難過了。

當(dāng)然，她是個好人，好女人。我遲疑一下，補(bǔ)上一句，舞跳得也好。

那是我第一次看見她跳舞。也許過往的記憶都已模糊不清時，那個片段仍免于湮滅，隨時能從一團(tuán)晦暗中跳出來，放射異彩。

二十世紀(jì)八十年代，每到臘月，市里會舉辦一場迎新春文藝晚會。那年的晚會在工人文化宮旁邊的禮堂舉行，她的節(jié)目安排在相聲后面。兩個相聲演員退場，大幕合攏，舞臺上傳來急促的腳步聲，接著，紅色天鵝絨幕布往兩邊拉開，燈光先是很暗，隨即舞臺上方打下來一束光，她出現(xiàn)在那束光里，鬧哄哄的禮堂安靜了下來。

記不清舞蹈細(xì)節(jié)了，但我一直記得那場舞給我的感受。一開始能注意到舞臺兩側(cè)幾束柱光的存在，還有她耳垂下方流蘇耳環(huán)猛然閃出來的一道光，后來沒人在意這些了，她跳躍、旋轉(zhuǎn)、搖擺，她本身就是發(fā)光的物體，吸飽了日精月華，自行發(fā)光。

如果說舞蹈動作是一種語言，那我并未完全聽懂，但我感覺到很復(fù)雜也很澎湃的情感，一波波撞擊著我。我聽見旁邊有人議論，說她就是文汝靜，跳舞上過幾回電視，還在省里拿了獎。

音樂節(jié)奏逐漸加快，禮堂的氣氛沸騰了。臺上那是個野孩子，風(fēng)吹，日曬，雨淋;天然，快樂，恣意。最后，我看到她在燃燒，像天地未開時一團(tuán)混沌的火焰，漸漸地，那團(tuán)火焰長出骨骼、皮膚和毛發(fā)，誕生，接近誕生了。就在誕生的前一刻，燈光熄滅，音樂戛然而止。我盯著黑暗的舞臺，整個人像發(fā)高燒一般，從頭到身子都滾燙滾燙的。

離開溫泉小鎮(zhèn)，我前往此行的最后一站，一處名叫青林澤的湖泊。

從高處看，湖泊像一個葫蘆，住下的地方在葫蘆嘴旁邊。

門廊下坐著，四下寂然，恍恍惚惚地，以為自己待在墻上的一幅畫里。近處的樹木和房舍顯得很大，遠(yuǎn)處的水和云不過寥寥幾筆，比一場夢還要縹緲，我在哪里呢？大概是白房子旁邊那個黛色的小點。

旅館前臺告訴我，湖邊的篝火晚會還是在葫蘆下肚那里。我提前往那邊走，沿著湖岸，走過葫蘆的長頸、上肚、腰線，湖面變得開闊起來。岸邊有片蘆葦叢，這時節(jié)蘆花已謝，清瘦的蘆葦一稈稈站著，幾只水鳥伸著細(xì)腳立在稈子上，看過去一派蕭索冷清。

秋天欲走冬日將來，湖邊沒有幾個游客，四處都安靜，蟲叫和鳥鳴清晰完整，還能聽到黑夜一步步走近的聲音。直到有人點燃一堆干木頭，夜晚的火光照亮一小片湖水和天空，人們這才從四面八方走過來，會集到火堆旁。

我凝視湖水，如果湖水也看著我，不知它有沒有認(rèn)出來。那一年站在湖邊的是兩個人。

為了慶祝結(jié)婚三十周年，我跟文汝靜來這里旅行，白天游覽湖中小島，飯后在湖邊散步，等篝火點起來的時候，很自然地牽手萍水相逢之人，一起圍著火堆跳舞。

那天晚上真是她嗎，我到現(xiàn)在還有些懷疑。那天晚上看到的似乎是另一個人，至少不像那個年紀(jì)的她。篝火正旺的時候，她從游人形成的大圓圈上把自己解下來，悄悄靠近火堆，等我注意到的時候，她正獨自起舞。

原來舞蹈可以模擬流水。大水從高處落下來，涌向彎曲的河道，迂回蜿蜒地流過去，前進(jìn)，拐彎，回旋，隨著河道的形狀和地勢的下沉抬升，水流曲盡變化。除了四肢，她身體的每一個部位都在起舞，包括脊柱、血液和魂魄。她的身姿越來越柔軟，好像快要化作霧和煙，乘風(fēng)而去。眼前的一切讓我感到震撼，同時又暗自盼望這震撼趕緊消散。我也脫離圓環(huán)，走過去拽住她的衣角，她沒有停下來，挽起我的手，帶著我旋轉(zhuǎn)。我抗拒的身體漸漸變得松弛，跟上她的步伐，宛若隨水漫流，漲漲落落。

那是婚后頭一次看見她跳舞，也是最后一次。

此時，火堆驅(qū)走水邊的寒意，烤熱了清冷的空氣，樂曲聲響起，人們拉著手，從成年人的憂愁和戒備中掙脫出來，不管左右兩邊是誰，一起享受這忘情無憂的短暫時刻。

我在湖區(qū)待著，每晚都來到篝火旁，回想我倆在湖邊度過的日子。有一天，我在湖水里看到一個身影，是個倒背著手的人。吃了一驚，以前覺得真正的老人才會這樣走路，轉(zhuǎn)念一想，可不到歲數(shù)了，也該是這個模樣了。

除了年老力衰，微薄的退休金亦不足以支撐漫長的旅行，房費一天天往上漲，再不舍，還是要回家了。

我害怕回自己的家。家里很擠，歸置著多年生活的物件，滿滿當(dāng)當(dāng)沒有縫隙，同時又蕭條冷寂，仿若一間空房。在那處房子里，我歷經(jīng)了她的后半生，她看上去不胖不瘦剛剛好，她膨脹，再膨脹，迅速變瘦，干縮脫相，直到成為瓷罐里的一把粉末。

火車擦著一座座城鎮(zhèn)的邊緣呼嘯而過，迎面而來的不只田地、樹林、隧道，還有連綿往事。坐在車上，仿佛正駛向時間的深處。

徐阿姨提到她的名字，我以為聽錯了，文汝靜，她不是在南方跳舞嗎。徐阿姨沒詳細(xì)說，只強(qiáng)調(diào)入早就回來了，工作也找好了。我媽很快站起身來，前來說親的徐阿姨只好也站起來，她心有不甘，似乎還有很多話等著往外倒，我媽媽輕輕說了一句，女方大兩歲呢，別忙活了，回去吧老徐。徐阿姨走后，我媽沖著我爸說，咱這里不知是第幾家了，鞋底都磨薄了吧。她說給我聽的，我知道。

那是我這輩子唯一一次力排眾議。大姑上了點年紀(jì)，多次委婉規(guī)勸，拖著長音說，你這樣老實，這樣可靠，后面就沒有話了，無盡之意全在空白里。我?guī)状味疾唤硬?，她就直接表達(dá)個人觀點了：搞文藝的女人，開放，不安分，哪有心思好好過日子呀。我媽見勢也跟著說，長得好，又愛打扮，看她好像扎了耳朵眼呢，邊說邊吸氣，不停搖頭。

什么年代了！我氣憤地說。

堂弟居然也搗亂，陰陽怪氣地說，名人呢，見過她，在操場上跟幾個不良青年在一起。別說你不知道，就是那幾塊料，燙著骺頭跳迪斯科，扭胯，抖啊抖，不知羞。

我胸口一疼，何至于被人這樣說。她舞動的身體，好像攜帶著難以盡述的罪惡。不光女性長輩不喜歡她，很多小伙子也只是遠(yuǎn)望她一眼，等她走下舞臺就躲開了。我想起第一次約會看電影時的情景，她穿淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)往后梳，在腦后用橡皮筋隨意一扎，露出小巧明凈的額頭，我心里感嘆，這是跳舞的人才會擁有的美好額頭;她很靦腆，并不比別人更擅長調(diào)笑。想著想著，血氣上頭，這叫什么事呀，我愈發(fā)想對她好一點。

圖她什么，穿得露，會扭屁股？大姑神色鄙夷。

那是藝術(shù)！我高聲說，額上的青筋暴起來。堂弟嘿嘿一笑，做了一個具有色情意味的下蹲動作。

大姑憋著一股勁兒，你是見得少！我也憋著一股勁兒，相信我倆能和別的年輕夫妻一樣，恩恩愛愛過日子。事實的確如此，我們勤懇上班，養(yǎng)育了一個孩子，住房從平房換成樓房，存折從沒有變成幾張，當(dāng)然啦，漸漸地她也不再穿帶顏色的內(nèi)衣，大部分是肉色的了。粗看細(xì)看，這都是一個幸福的家。唯一的危機(jī)，是的，危機(jī)，那時我腦子里的確閃過這個詞。

女兒剛上幼兒園的時候，忽然有幾個舊日的朋友來找她，我在里屋聽著，似乎是拉她一起去排舞。他們走后，房間里還飄動著一股危險氣息。我嘴上沒說什么，心里其實不愿意她去，我們已過上安穩(wěn)生活，我害怕她想起舞臺上的自由和激情、榮耀和掌聲，那些光鮮東西的后面，從來都潛伏著動蕩、混亂和破壞。我甚至忌諱想起那兩個字來，仿佛有劇毒，仿佛是洪水猛獸。

她不知道從哪里翻出來演出服和頭飾，在燈光下翻來覆去地看。我偷偷瞄一眼，發(fā)現(xiàn)服裝看起來很粗糙，毫無光彩，頭飾也不像在舞臺上那么鮮艷，一堆廉價塑料。

她到底沒去。年終歲尾的時候單位有人攛掇她登臺，她推說身上有傷，怎么也不肯。她也很少跟我談起舞蹈和舞蹈家了，再往后，跳舞的經(jīng)歷絕口不提，有人羨慕她自然舒展的體態(tài)，難免問起來，她臉上的表情略顯尷尬，復(fù)又坦然。后來演出服也看不見了。所有的痕跡消失，無人記得那些舊事。我們白頭到老。

廣播里傳來報站聲，下一站到家，我忍不住打了個大大的冷戰(zhàn)。

最后的那段日子，她會突然叫我的名字，海平，連海平。我回過頭去，她欲言又止，呆呆地看著我。我知道她又想起以后了，為她處理后事時我還能撐著，等后事辦完我一個人回到家，剩下的那些日子，可怎么過呢。她強(qiáng)忍眼淚，艱難地用胳膊肘把身體支起來，說，一開始難熬，總會習(xí)慣了，看眉毛你準(zhǔn)是個長壽的人，不知道還有多少福要享呢。我聽了，幾步走到她看不見的地方，捂著嘴哭一陣再回去勸慰她。我們互相哄著，哭哭笑笑，又苦又甜，直到，她永遠(yuǎn)合上眼睛。

那段日子，她身上柔軟的脂肪和有力的肌肉都不見了，一層薄皮勉強(qiáng)掛在骨頭上，像披了一件不合身的寬大衣服。夜里她側(cè)身躺著，我從后面摟住失去水分枯瘦如柴的她，她挨緊我，都知道這是最后的相依為命。她病中的神情跟以前一樣，臉上帶著笑，安詳滿足，讓人看見她的臉就覺得舒心。

那段日子，我偶爾回想起第一次見她跳舞的情景，那聯(lián)結(jié)著愛意滋生的隱秘瞬間，一陣沖動上來，想談?wù)勗絹碓竭b遠(yuǎn)的過去，臨張嘴又覺得沒什么可說的。我這個年紀(jì)，愿意把所有的事情歸結(jié)為宿命了。也許每個人年輕時都沉迷過幾樣事，并誤以為自己在那些領(lǐng)域具有神秘的才能。

我打開背包，拿出一件東西抱在胸前，是從女兒家床下找到的毛絨猴子，它被遺忘在黑暗里，頭上只有一只耳朵。這一路走下來，我琢磨著它要有個名字才好，一次湖邊漫步時想到不如就叫“獨耳大圣”。

在自家門口站了一會兒，我對獨耳大圣說，我們回家吧。

我的手，大圣的手，一起推開門，走進(jìn)去。自她去世后我啟用新的紀(jì)年方式，將這一年稱為“分離元年”。門打開，分離元年的一幕幕涌出來。

保留她的毛巾、牙刷、拖鞋、杯子，一切生活用品，好像這個屋子里還是兩個人在生活。

天變冷了，找到她常穿的一件棕色開襟毛衣，掛在門口衣鉤上。

有時把枕頭被子搬到床的另一邊，在她的地盤躺下。有時待在我那一邊，她那邊也不空著，照樣鋪兩床被子，躺下后我的手從被子下面伸過去，抓著一角被單，好像握住了她的手。

多少個早晨醒來，迷迷糊糊的，我的手去找她的手，那是幸福的時刻。每個誤以為她還在的時刻就是我最享福的時候。

一開始茶幾表面的灰塵像一角硬幣那么厚，眼睜睜看著，灰塵變成一元硬幣的厚度，再后來，我從自己家逃走了。

站在燈下，看著影子，我確信自己回來了。我讓獨耳大圣坐在沙發(fā)上，接著打開電視，不管什么臺，只要有聲音就行。

睜開眼，看見窗簾縫漏進(jìn)來的陽光，聽見外面?zhèn)鱽黼娨晱V告的聲響，這一年多來，我頭一次慶幸自己活著。我走到客廳，抱起獨耳大圣，一下一下摸它的頭。我熬過了第一晚。

也許，可以去她的小房間坐一坐了。

小房間是她常待的地方。多少回了，我想把一件好玩的事情告訴她，推開門來，下一秒我意識到，她已經(jīng)不在了。多少回了，我聽見小房間傳出聲音，推開門來，她當(dāng)然不在，是風(fēng)把什么東西刮到地上。我總是站在門口看一看，不敢再往里面走。

一切保持原狀。窗下放著一把木質(zhì)靠背椅，那是她經(jīng)常坐的椅子，椅背上還搭著她的衣服，一件絞花羊毛外套。小桌上放著一本書，拿起來，看到書簽別在157頁。我坐在她的椅子上，從157頁開始看。

自然光漸漸不夠了，我合上書，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，活動活動酸痛的肩膀。猛然看見一個人，勾著頭，彎腰駝背坐在那里。再一看，是鏡子里的我。墻邊放了一架穿衣鏡，正好能照見椅子這邊。看到自己在鏡中的形象，我下意識地調(diào)整，收回往前探的脖子，打開背，挺直腰。

就在這時候，我忽然想到什么，過去的畫面一幀幀快速從眼前閃過。

無論穿著睡衣還是戴著圍裙，她始終身姿挺拔。她端坐在沙發(fā)上，頭和背在一條直線上。她晾曬衣服，手臂在空中劃出一道柔美的弧線，她剪腳指甲，抬腿，收腿，宛若儀式。隔一段日子她就把我的四季衣服找出來，細(xì)細(xì)檢查一遍，將紐扣松動的放在一起，然后她拈起一根針，舉到光線充足的地方，另一只手捏著搓細(xì)的棉線，對齊了，在清透的陽光中，棉線極富韻律地穿過針眼。

一幕幕黯淡的家庭場景逶迤而來，它們從沒像現(xiàn)在一樣清晰、優(yōu)美、光華閃耀。

她無時無刻不在秘密起舞。

回到那一晚吧。我寬厚地一言不發(fā)，她反復(fù)摩挲演出服。多么平靜的夜晚，無聲的對話比能說出來的話意味更明確。

我走到瓷罐面前，想解釋些什么，話哽在喉頭，該從哪里說起呢。

盼望在另一個地方找到她。也許她還是生病時的樣子，頭發(fā)掉光了，黃黃瘦瘦的，我會用最熱烈的目光看著她，我會如少年撲進(jìn)母親懷抱，如父親將女兒摟進(jìn)臂彎，不，以赤誠的情詩中丈夫熱愛妻子的方式，不用她開口，我就自愿化作她需要的任何東西，腰間的一根銀鏈，手腕上的一束飄帶，一束追逐她的光，甚至是她足底的一雙舞鞋，如果她張開雙臂仰起臉龐，說來一場雨吧，我就化作一朵云彩，飄到她頭上，為她降落一場溫柔無聲的細(xì)雨。

（選自《十月》2（】20年第2期）