秘密光年

李靜睿

1

春天，一切都遵從秩序，如期而來。起先是持續(xù)而可以忍受的霾，后來刮了幾天沙，到了四月十號，我進地鐵前看見風中有兩朵孤零零的楊絮，盤旋許久，最終粘在一個壞掉的共享單車的把手上面，但等我出地鐵，漫天楊絮已經(jīng)像海浪，把所有停滯在岸邊的人席卷。

我就在那場海浪中看見黑洞的照片的，糊里糊涂的一個洞，也不是特別黑，旁邊有一圈金邊，像用老早之前的諾基亞拍的照片，也像一個甜甜圈。

半夜我下樓喂貓，帶上清水、貓糧、罐頭和一盒甜甜圈，小灰聞到罐頭味，先在圍墻上張望了一下，確定是我，這才跳下圍墻，從排水孔中鉆出來。這堵圍墻一共有十二個排水孔，但小灰只從數(shù)過去的第三個孔鉆出，每次出來都一股焦味，渾身奓毛，腳心肉墊沾滿閃閃塵埃，像這短短十秒中，它走了一段過于漫長的路，比如從這一顆星，走向那一顆星。我撓它的下巴，又倒了整個罐頭，小灰這才平靜下來，喝水，吃罐頭，躺下來打滾，邀請我撫摸它的軟軟肚皮。

我摸著小灰的肚皮，對著圍墻那邊說，我看見了，黑洞照片。原來長這樣，就像一個甜甜圈。

過了一陣才有回音，我今天晚了五分鐘，他大概是走開又回來，他的聲音又近又遠，像一個人同時在天邊和眼前：什么是甜甜圈？

我從盒子里拿出一個，咬下去滿嘴糖霜：說不清楚，我給你帶了幾個。

謝謝，上次的草莓冰砂也很好。

化了沒有？

什么？

草莓冰砂，到你那邊融化了沒有？

哦，沒有，還是滿杯的冰。

那就好，小灰挺快的。

是啊，小灰很快。

我們都沉默了。小灰聽見自己的名字，以為又要去到那邊，不怎么高興，豎起飛機耳，又亮起眼睛。小灰的眼睛一綠一黃，像某個路口的閃爍路燈，但這條路并沒有燈，我看見的一切，都只能借助月亮、星星，或者小灰的眼睛。

現(xiàn)在它們都在這里。初六的月亮，頂上的木星，小灰亮起的眼睛，我看見這條路直直向前，盡頭處也沒有墻，只是在一棵桑樹前戛然而止，前面是一片拆遷后的廢墟。最早它大概也計劃通往某個地方，但后來大家都忘記了到底怎么回事，就像這里拆遷時說要建個社區(qū)公園，但好幾年過去了，什么也沒有發(fā)生。最早小區(qū)里的人會在傍晚散步到路的盡頭，對著磚石瓦礫，想象一個公園，后來就只有拾荒的男人在廢墟里翻揀那些來不及搬走的東西，巨大的鐵鍋，一疊疊鋁碗。再往后就什么都沒有了，沒有車，也沒有人，只有兩排大樹，流浪的大狗在倒塌的房梁下拉屎，路旁稀稀拉拉有幾個木椅，修路的時候也精心設計過，每個木椅都正好在樹影下面。桑樹長得比圍墻更高，自顧自結出滿樹桑葚，又自顧自掉在地上，早上出門時遠遠看見，我想，要是剛才有桑葚就好了，我就可以用來拌光明酸奶。

我在半夜下班回家，突然想起這些桑葚，又想起明天早晨我依然吃光明酸奶。我就是那時候第一次見到小灰，我向路口走去，它則從路口數(shù)過去第三個排水孔里鉆出來，月光下小灰近乎銀白，身上閃閃發(fā)光，像星星墜落了，而它沾滿碎片。小灰開始有點蔫，過了一陣才高興起來，吃我從包里翻出來的一袋海苔餅干，后來它每次過來都這樣，我總覺得小灰更喜歡我們這邊，他卻說，小灰去那邊的時候也是這樣，貓的活動半徑原本應該只有五百米，它們天然恐懼陌生和遙遠。

但小灰還是又去了那邊，帶著兩個甜甜圈，我用保鮮袋包好扎緊，掛在小灰的脖子上面。我靠著圍墻坐了一會兒，等待他吃完，排水孔中似乎有風聲，可能那邊也是春天，今年的桑葚還要等兩個月，去年最后那批在秋天來臨前我做成果醬，讓小灰?guī)Я诉^去。

可以蘸饅頭吃，我挨著圍墻說，比涂面包好吃。

其實什么都是不確定的，比如那邊有沒有饅頭、面包或者秋天？我從來沒有問過什么，整件事都太荒謬可笑了，我甚至無法鼓起勇氣和對方確認任何細節(jié)，以問出一個顯而易見的問題：到底是哪里呢？我是說，你們那邊？

但這一次我下定決心要確認一點什么，科學家觀測了十幾年，又花了兩年，僅僅為給一個黑洞拍攝糊里糊涂的照片。我也應該為人類做點什么吧？如果我真的每晚坐在一個黑洞旁邊？如果我真的每晚給黑洞那邊的人或者其他不知道什么東西，送去果醬和甜甜圈？

我等待小灰再次回來，它還是那樣，蔫不拉幾，渾身奓毛，脖子上掛著的兩個甜甜圈不見了，空氣中只有一點糖霜的甜香，那種香味讓人痛苦，既實實在在，又無跡可尋，你不可能在夜晚的風中抓住一個并不存在的甜甜圈。

他在墻那邊說，謝謝了，甜甜圈很好吃。聲音拖著一點尾巴，這代表今晚結束了，我應該回家涂晚霜、吃褪黑素、戴上蒸汽眼罩，等待睡意在四十分鐘后來臨。我應該做狂亂而適度的夢，然后在明天七點準時起床，洗頭，化妝，坐地鐵去國貿(mào)上班。他則不知道會在哪個宇宙哪個角落繼續(xù)哪種生活，就像多年前剛開始用ICQ，我有一個在英國的網(wǎng)友，當頭像的燈暗下去，倫敦就略等于火星，或者更遠的星系。

我突然說，你等一等。

他愣了一會兒才回答，什么？

我讓你等一等。

等什么？

你知道嗎？我們拍到的那個黑洞，和地球隔了5500萬光年。

知道，我看見了。

看見？

是啊，你們那邊的事情，我都能看見。

我們呢？我們到底是更近，還是更遠？我們……我們中間是不是就是這個黑洞？5500萬光年？

這條路多安靜啊，連小灰從這一棵樹走向那一棵樹都有所驚動，連風都顯得吵鬧。桑樹還沒有到夏天極盛的樣子，但樹影已經(jīng)密密匝匝投在地上，樹葉和樹葉的間隙有閃耀光斑，像一個個亮起的ICQ頭像，但他的頭像暗了下去，沒有留下回答。就這樣，他暗了很多天。

2

這套房子是租的，一室一廳，戶型不大好，臥室是個三角形，客廳不小，但有一堵歪著的墻。看房的時候我和胡楝剛在一起，他說，找來找去也麻煩，這里挺好的。

對方似乎認真想了想，是嗎？我們都覺得它是小灰。

連這個時候我都沒有問下去：“我們”是誰？我只是接受了這是小灰，也接受了有一個人不在那個紅色沙發(fā)上，卻在排水孔的另一邊，看過那么多科幻小說和電影，我含含糊糊知道那一邊意味著哪里，卻始終不敢確認。

從那天開始，我每天晚上和他聊一會兒天，哪怕是胡楝過來的時候。親密完之后我說，我要下去喂一下流浪貓，胡楝嗯一聲，裸體坐在地毯上，打開筆記本回公司郵件，有一次出門前換鞋，低頭時正好看到他的隱秘部分，這個部分早就是流程的一部分，但我突然撇了撇嘴，進了電梯我還在反復回想那個撇嘴，好像是一種久違的叛逆。

就這樣，小灰、排水孔和他猛然進入了我的生活，像一場不為人知的劇烈碰撞，沒有聲響，但留下痕跡，我并沒有試圖把整件事納入新的流程，我只想在流程之外，偷偷藏起來一些可能與之對抗的東西。

他再次出現(xiàn)的時候，我讓小灰送過去一小瓶槐花蜜，瓶蓋沒有擰好，滴了幾滴在排水孔門口，沒多久就聚集一隊螞蟻。

我放在茶里了，很甜，謝謝，他說。

是啊，槐花蜜真的很甜。我們這條路上就有槐花啊，你能看見嗎？我指了指天上，除了桑樹，這條路還有白蠟、臭椿、銀杏和槐樹，錯落長在圍墻兩邊，但樹是不知界限的，樹蓋似云，無差別地在兩邊投下樹影。如果他坐在紅沙發(fā)上面，春天就能看見滿地槐花，臭椿有一股奇異香氣，秋天銀杏黃了，落下心形樹葉，冬天一切都枯萎了，像一個人決心暫時死去。如果，如果他真的坐在紅沙發(fā)上面，他就能看見這些。

可以啊，我能看見，他說。

真的？你能看見？

是啊，我不是告訴過你，你們那邊的事情，我什么都能看見。

大概蜂蜜茶實在太甜，這些話像水一樣輕易地流向我這里。他渾然不知這在春天意味著什么，正是四月底，北京的春天又急又短，但那時候還是確鑿無疑的春天，我們穿波點真絲襯衫和露出腳踝的大擺裙，用玫瑰色口紅，懷著好事會和玫瑰一樣在夏天來臨的幻覺，而這些話是幻覺的證據(jù)。

什么都可以？

什么都可以。

3

好事并沒有在夏天來臨，一件都沒有。導演那邊終于正式回話拒絕，因為一個影視中心找他去拍一個連環(huán)殺手落網(wǎng)的電影，“劇本還是不錯的”，他倒是客客氣氣，直接和我發(fā)了微信，也沒有用語音，對他來說，他大概覺得這就算盡了力，畢竟在此之前我只是一直和他的助手聯(lián)系。助手是個一直客客氣氣，但長期不回微信的女孩子，五月底我忍無可忍，拉黑了她，又在半個小時候后悔，加了回去，理由是“不好意思哦親愛的，清理通訊錄誤刪了，愛你”，她把我加回來，仍然沉默不語，甚至沒有發(fā)一個表情，從那時候開始，我再也看不到她的朋友圈。

老板很生氣，認為是我沒有跟緊，又怪我沒有同時接觸幾個備胎，但四個月之前，在導演的助手又一次一周沒有回微信之后，我找過一次老板。

劇本發(fā)過去都三個月了，我們要不要催一催？我問。

那時候暖氣已經(jīng)停了，真正的春天卻還沒有來臨，大辦公室全在陰面，大家都穿高領毛衣，喝滾燙的熱水，為不那么熱的外賣郁郁寡歡。但一進去老板辦公室，整面朝南落地玻璃窗，老板穿一件墨綠色法蘭絨襯衫，像伍迪·艾倫電影中的男人。他桌面上確實放著一本《伍迪·艾倫談話錄》，墻上是《曼哈頓》的海報，老板正在看項目策劃書，這幾年公司靠批片掙了不少錢，但掙錢意味著需要做更多掙錢的事情，我們并沒有找到更多掙錢的事情，所以上上下下還是不開心。

聽了我的話，老板猶豫了一會兒，任何事情他都是這樣，總會猶豫一會兒，這也像伍迪·艾倫電影里的男人，都是知識分子，看起來也體面，住在上東區(qū)或者上西區(qū)，參加名流聚會，但每一個都東張西望猶猶豫豫。

不要了吧，大導演是這樣的，手上幾十個項目找，前幾天飯局上還遇到了，他說咱們的劇本不錯……再等等吧，你老催別人也煩。

那我要不要再找找別人？找?guī)讉€新導演，萬一這邊不行，起碼能保證今年能開機？

他再次猶豫了一會兒，把婚戒反復取下又戴上，又一個需要他決定的時刻，而每一次決定都讓他痛苦和猶豫。

算了吧，圈子太小了，傳來傳去總會被人聽到。

老板說得都有道理，但道理并不改變結局，而現(xiàn)在結局就擺在眼前：項目今年是鐵定無法開機了，這意味著上映時間起碼拖到了后年，我們是都市愛情片，很多細節(jié)根本無法拖到后年，于是又得再改一次劇本。上次合作的編劇已經(jīng)在做別的項目，另找編劇意味著雙方重新磨合，也意味著另一筆錢，和所有老板一樣，他當然不想花出另一筆錢。他對自己感到憤怒，這種憤怒在三十平方米的辦公室里上升盤旋，尋找出口，然而沒有出口，每一面落地窗都死死封住，最終這種憤怒毫不猶豫地指向我。到了這時候，他又突然變得果斷，因為我是無足輕重的，他對辦公室里的琴葉榕也許都比對我客氣。

罵了十五分鐘，老板說，你自己想想應該怎么辦。又一次地，他下意識逃避做決定，把球扔回給我，然后轉(zhuǎn)頭開始做越南冰奶咖啡。應該怎么辦？我稅后月薪一萬五，最貴的包是一個打折COACH，去年因為整個部門沒有一個項目真正開機，大家都只拿到八千塊年終獎，年會是去昌平泡溫泉，我只是一個規(guī)規(guī)矩矩按照流程往前的人，為什么需要決定應該怎么辦？

小半年時間里我都在無所事事地加班，但等到確實需要加班的時候，我五點半準時打了卡，同事們齊齊戴著耳機看我走出大門，露出憐憫眼神，他們大概以為我很快要被開掉了，出寫字樓時候連保安都在偷偷看我，整棟大樓二十幾家公司，這個時間大家甚至連外賣都還沒有開始叫。我們每天都會為此痛苦，就像我們?yōu)槊恳患峦纯啵何妩c半就叫外賣會不會有點早？好像別的人都還沒有開始叫？那六點半呢？那樣送到的時候就是七點，但七點是不是又有點晚，總是這么晚吃飯，會不會對胃不大好？最后大家都決定在六點訂外賣，訂單太多了，所有人都等到了七點半，米線糊掉了，烤肉拌飯又油又冷，只有索性在樓下“7-11”買盒飯的人，吃著熱乎乎的麻婆豆腐和西紅柿炒雞蛋。我們大部分人都懶得去“7-11”，因為從一號樓走到五號樓也需要一點時間，那點時間沒什么用，但我們都對時間太過焦慮，就是無法浪費一點點。