打酒

涂朝暉

中午，我正在廚房忙著做飯，窗外院子里忽然傳來(lái)“打酒喲！打酒喲！”很有節(jié)奏的吆喝聲，隔了一兩分鐘又大聲叫喊，這樣重復(fù)了很多次，我這才突然想起，家里的藥酒剛剛喝完了，真是瞌睡來(lái)了剛好遇到枕頭，免得我花時(shí)間去街上買，然后還得費(fèi)力地提回來(lái)。于是，我把賣酒人叫到了我家樓梯口。

賣酒的是一位很瘦削的老人，是我們?cè)鹤永锏某？?，每隔一兩個(gè)月他都會(huì)來(lái)一兩次，很多年都沒(méi)有間斷過(guò)。因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)他的酒好，價(jià)格又公道，所以我曾經(jīng)買過(guò)好幾次。也許是因?yàn)榛歼^(guò)某種疾病，老人是個(gè)偏頭——歪著脖子，頭始終偏向一邊，背上鼓起一個(gè)很大的包，身子已經(jīng)嚴(yán)重佝僂。他褲腳高高挽起，露出了沒(méi)有穿襪子的腳裸，一雙解放鞋已經(jīng)破了兩個(gè)洞。他貓著腰挑著擔(dān)子走了過(guò)來(lái)，把桶重重地放在地上。

我把兩個(gè)酒缸提出來(lái)放在他面前，他就小心翼翼，一提一提地往酒缸里面打酒，打完后不忘再往酒缸里面添一點(diǎn)，然后打完第二缸又往里面添了一點(diǎn)。添進(jìn)去的酒不多，小小的舉動(dòng)卻讓我感覺(jué)很溫暖，也暗自贊嘆他的細(xì)致周到、有人情味。我建議他在城里租一個(gè)鋪面，生意會(huì)更好，價(jià)格再賣高一點(diǎn)，既省力又可以掙更多的錢。他說(shuō)錢夠用就行了?，F(xiàn)在每年釀十窖，有一萬(wàn)多斤，再多釀就忙不過(guò)來(lái)了，況且家里喂了幾個(gè)大肥豬，每天還得回家?guī)O子。一提起孫子，老人眼睛里放出異樣的光彩，一臉的幸福，他開(kāi)心地說(shuō)：“小家伙可愛(ài)得很，快上幼兒園了?！?/p>

說(shuō)話間，院子里又來(lái)了幾個(gè)顧客，有的是工人，有的是商販，有的是白領(lǐng)階層，有的是退休干部……各個(gè)年齡、各個(gè)層次的人都品嘗著這同一個(gè)攤的酒。我想，也許每個(gè)人品出的酒不一樣，有人覺(jué)得清淡，有人覺(jué)得濃烈;有的覺(jué)得辛辣，有的覺(jué)得苦澀;有的覺(jué)得純甜柔和，回味無(wú)窮……我忽然覺(jué)得品酒就是品嘗生活，品酒就是品嘗人生。

孟浩然有“把酒話桑麻”的閑情逸致;王維則有“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的深情厚誼;范仲淹有“酒入愁腸，化作相思淚”的纏綿悱惻;高翥則有“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到酒泉”的人生樂(lè)觀;李白和韋莊有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”“遇酒且呵呵，人生能幾何”的孤獨(dú)、凄涼;歐陽(yáng)修卻有“醉翁之意不在酒，而在山水之間也”的難言苦衷……

不管哪個(gè)時(shí)代，不管哪個(gè)階層，我們因角色不同而過(guò)著不同的生活。不管哪一種生活，歸根結(jié)底都要經(jīng)歷：誕生、吃喝、成長(zhǎng)、老去，最后與大地融為一體的人生之路。

像賣酒的這位老人，風(fēng)里來(lái)雨里去，走南闖北，肩挑背磨，辛苦勞作一生，把兒女撫養(yǎng)成人，又要帶孫子。每天挑著重?fù)?dān)奔波于城市的大街小巷，偌大的城市卻沒(méi)有屬于他立足的一個(gè)角落。年輕時(shí)的帥氣、英俊與強(qiáng)壯，已蕩然無(wú)存。但是在他的臉上，卻看不到一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。那賣酒得到的收獲、孫子的成長(zhǎng)，就是他快樂(lè)的源泉。

我對(duì)老人說(shuō)，我是一個(gè)味蕾不發(fā)達(dá)的人，更是一個(gè)不懂酒的人。不要說(shuō)自釀的酒，就是瀘州老窖、劍南春、五糧液甚至是茅臺(tái)酒，到我的口里都是一個(gè)味，都很苦澀。我打酒純粹是為了應(yīng)景，甚至是一種從眾行為。所以我既無(wú)想擁有名酒的愿望，也無(wú)飲用廉價(jià)酒的惆悵。這一點(diǎn)跟我對(duì)汽車的看法也差不多，我從來(lái)不關(guān)心汽車的牌子，值多少錢，只要有車開(kāi)，車子四個(gè)輪子能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，不步行走遠(yuǎn)路就行了。

老人一聽(tīng)哈哈大笑，稱贊我是個(gè)實(shí)在的人。他說(shuō)他釀酒幾十年了，什么酒他都嘗過(guò)，他的酒并不比名酒差。我連連點(diǎn)頭，價(jià)格不代表價(jià)值。我想，我也應(yīng)該沉下心來(lái)，細(xì)品老人酒中的清香醇甜，平凡里蘊(yùn)含的美好。