侃爺,唱著嘻哈去競(jìng)選

毛予菲

坎耶·維斯特，人稱“侃爺”，1977年生于美國(guó)喬治亞州，著名說(shuō)唱歌手、音樂(lè)制作人、設(shè)計(jì)師。7月4日，在推特上宣布參加2020年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選。

距離美國(guó)第五十九屆總統(tǒng)選舉還有4個(gè)月，原本局勢(shì)已經(jīng)明朗：前副總統(tǒng)喬·拜登作為民主黨候選人，將對(duì)陣現(xiàn)任總統(tǒng)、共和黨候選人唐納德·特朗普。然而43歲的黑人說(shuō)唱歌手坎耶·維斯特（人稱“侃爺”）橫插了一腳。7月4日，他在推特上宣布，以獨(dú)立候選人的身份參選。

對(duì)于明星參選總統(tǒng)，美國(guó)人早已見怪不怪。幾年前，好萊塢影星施瓦辛格、“巨石”強(qiáng)森等都曾宣布加入選戰(zhàn)。然而坎耶·維斯特的競(jìng)選消息，還是瞬間登上了推特?zé)崴寻?，引起了軒然大波?p>

侃爺?shù)那叭龔垖］嫛遁z學(xué)》《遲到的點(diǎn)名》《畢業(yè)》，被稱為“輟學(xué)三部曲”。

侃爺身上的標(biāo)簽不少：說(shuō)唱界的音樂(lè)鬼才、締造“椰子鞋”帝國(guó)的商業(yè)大佬、“話題頂流”卡戴珊家族的女婿、懟天懟地的娛樂(lè)圈老男孩。出道20年，他的一言一行，一直刺激著美國(guó)人的神經(jīng)，霸占著新聞周刊的頭條。這次參加總統(tǒng)競(jìng)選，網(wǎng)友紛紛調(diào)侃：侃爺要把國(guó)內(nèi)事務(wù)、外交關(guān)系都寫進(jìn)歌詞，在國(guó)會(huì)上用即興說(shuō)唱怒懟政敵。

不過(guò)按侃爺?shù)男愿?，?dāng)他看到這些熱議時(shí)，估計(jì)只會(huì)滿不在乎地聳聳肩，說(shuō)一句：“誰(shuí)叫我是一個(gè)天才呢?！?h3>初出茅廬就站上頂端

憑什么競(jìng)選總統(tǒng)？侃爺?shù)牡讱鈦?lái)自老本行說(shuō)唱。在嘻哈圈，侃爺老早就被“封神”了。

和許多生長(zhǎng)在貧民區(qū)、玩地下說(shuō)唱的黑人歌手不同，侃爺來(lái)自一個(gè)黑人中產(chǎn)家庭。他從小父母離異，跟著母親唐娜長(zhǎng)大。唐娜是芝加哥大學(xué)的英文教授。在侃爺成名后，她寫了一本《培養(yǎng)侃爺》，大談特談自己的教育，以及侃爺做音樂(lè)的天賦。

據(jù)唐娜回憶，小侃爺三四年級(jí)時(shí)就開始寫說(shuō)唱，常常把自己關(guān)在房間里。爺爺奶奶來(lái)看他，也只能去房間聊兩句，絕不能打擾他創(chuàng)作。侃爺從小我行我素，大學(xué)時(shí)干脆輟了學(xué)。重視教育的唐娜當(dāng)時(shí)完全無(wú)法接受，母子兩人起了爭(zhēng)執(zhí)。但是因?yàn)楦惺艿絻鹤訉?duì)音樂(lè)的執(zhí)著與熱愛，唐娜后來(lái)還是妥協(xié)了。

2000年，23歲的侃爺被頂級(jí)說(shuō)唱大佬Jay-Z看中，開始以音樂(lè)制作人的身份進(jìn)入公眾視野。Jay-Z在2003年的“神作”《黑唱片》中，侃爺貢獻(xiàn)了其中兩首歌的beats（說(shuō)唱中的節(jié)拍）?，F(xiàn)在回頭看，侃爺初出茅廬時(shí)的音樂(lè)制作水平，就已經(jīng)站在“金字塔的頂端”了。

然而侃爺不想只做一個(gè)跟在大佬身后的小伙計(jì)，成為說(shuō)唱歌手才是他真正的夢(mèng)想。2004—2005年，他一口氣發(fā)了3張專輯，在一堆充斥著幫派、暴力、槍支的說(shuō)唱音樂(lè)中，玩“校園嘻哈”。

第一張《輟學(xué)》，侃爺寫自己萌發(fā)了輟學(xué)的念頭，又怕被人責(zé)怪嘲笑，內(nèi)心無(wú)比糾結(jié);第二張《遲到的點(diǎn)名》唱貧民區(qū)找不到工作的黑人，充斥著無(wú)力感與自卑感;第三張《畢業(yè)》就輕快了許多，侃爺傲嬌地唱道：“這是屬于冠軍的故事”——他終于從說(shuō)唱的學(xué)校畢了業(yè)。

這3張專輯被稱為侃爺?shù)摹拜z學(xué)三部曲”，唱詞令人耳目一新。人們驚呼：嘻哈圈又多了個(gè)“天才小子”。再往后，侃爺每隔一兩年就有一張新專輯，而每一首新歌，他都能玩出點(diǎn)不一樣的東西。

在說(shuō)唱界，有一種創(chuàng)作手法叫作“采樣”，指音樂(lè)人將其他歌曲中的段落拿來(lái)重新編曲。侃爺雖然不是采樣的創(chuàng)始人，但他以采樣功力出名。侃爺最初被Jay-Z看中，就是因?yàn)樗ㄟ^(guò)采樣做出了很多新的節(jié)拍。后來(lái)侃爺自己作專輯，采樣過(guò)法國(guó)的“蠢朋克樂(lè)隊(duì)”、邁克爾·杰克遜的伴奏小樣、教堂唱詩(shī)班的贊美歌……電子、工業(yè)、搖滾、金屬、混音、和弦，這些日后火遍全球的說(shuō)唱元素，他早在20年前就玩過(guò)了。

憑借這種超前曲風(fēng)，侃爺?shù)摹皩?shí)驗(yàn)性說(shuō)唱”一次次刷新了粉絲的聽感，在嘻哈圈投下一枚枚“震撼彈”。侃爺本人更是兩次入選《時(shí)代周刊》“百大人物”，一共捧回了21座格萊美獎(jiǎng)。

設(shè)計(jì)出引爆時(shí)尚圈的“椰子鞋”

說(shuō)唱圈之外，侃爺對(duì)時(shí)尚界的影響與貢獻(xiàn)也不小。從唱歌到設(shè)計(jì)，他都相當(dāng)認(rèn)真。

侃爺鐘愛先鋒藝術(shù)。他不喜歡大LogoT恤，而是精心搭配西裝和夾克，把自己打造成時(shí)尚先生，混跡在現(xiàn)代藝術(shù)圈。

他有部音樂(lè)錄影帶，堪稱驚世駭俗。畫面中，包括特朗普、小布什、蕾哈娜、泰勒·斯威夫特、侃爺本人，以及他的妻子金·卡戴珊在內(nèi)的名人“全裸出鏡”，一個(gè)挨一個(gè)躺在同一張床上。當(dāng)然，這些裸體都是硅膠做的。當(dāng)錄制完成，“名人裸體”又被運(yùn)到洛杉磯的一間畫廊，公開展出，成了活生生的行為藝術(shù)。

錄影帶的靈感，來(lái)自美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家德西德里奧2008年創(chuàng)作的油畫《睡眠》。后來(lái)德西德里奧本人看到這個(gè)畫面，驚得啞口無(wú)言。他怎么也沒(méi)想到，自己的畫會(huì)變成這樣，不得不嘆服：“侃爺是個(gè)真正的藝術(shù)家?！?/p>

炙手可熱的日本當(dāng)代藝術(shù)家村上隆也曾為侃爺點(diǎn)贊。村上隆在他的一件作品中，借鑒了侃爺“方塊衣服”的前衛(wèi)造型，并稱他是“這個(gè)時(shí)代真正的偶像”。

2012年，癡迷于藝術(shù)的侃爺進(jìn)軍設(shè)計(jì)圈，成立了一家設(shè)計(jì)公司，以母親的名字“唐娜”命名自己的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)他的理念聽起來(lái)很不靠譜：“我要把建筑師、音樂(lè)家、媒體專家、服裝設(shè)計(jì)師、制作人，甚至程序員、醫(yī)生、作家都聚在一起，以激發(fā)他們的夢(mèng)想和創(chuàng)意?！?/p>

然而8年后，唐娜的成績(jī)羨煞旁人：公司孵化了這幾年最成功的潮牌Been Trill，侃爺?shù)男〉芏汲闪藭r(shí)尚圈的設(shè)計(jì)師新秀。

除了開設(shè)計(jì)公司，侃爺自己也跨界做設(shè)計(jì)。2009年他與耐克合作，發(fā)布了自己的球鞋系列——Air Yeezy（即“椰子鞋”），瞬間引爆全球時(shí)尚圈，耐克官網(wǎng)商城幾乎癱瘓。2015年，因?yàn)椴粷M耐克的分成，侃爺轉(zhuǎn)而投入阿迪達(dá)斯的懷抱。這雙看起來(lái)帶點(diǎn)“后現(xiàn)代風(fēng)”的怪鞋，單價(jià)更是被炒到上千美元（1美元約合7元人民幣）。5年來(lái)，“椰子鞋”成為阿迪達(dá)斯最熱銷的副線品牌，也為侃爺建立起價(jià)值10億美元的“椰子帝國(guó)”。侃爺說(shuō)：“我把自己視為‘椰子最偉大的教父?！?p>

侃爺?shù)摹?椰子鞋”系列，單價(jià)被炒到了上千美元。

從說(shuō)唱跨界到時(shí)尚圈，侃爺布局了10年。比起做藝術(shù)，他更懂得用藝術(shù)創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值。今年4月，侃爺?shù)纳虡I(yè)數(shù)據(jù)首次得到完整披露。據(jù)《福布斯》報(bào)道，憑借“椰子鞋”躥紅、與一線大牌聯(lián)名設(shè)計(jì)分成、旗下公司與唱片收入等，侃爺身家達(dá)到近百億美元。他這次競(jìng)選總統(tǒng)，背后就有這個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

超強(qiáng)話題制造機(jī)

一手說(shuō)唱，一手時(shí)尚，侃爺?shù)拇_很“紅”，但他也沒(méi)少招黑。

侃爺和女歌手泰勒·斯威夫特的恩怨一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。2009年的美國(guó)音樂(lè)錄影帶大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，泰勒·斯威夫特首次獲“最佳女藝人獎(jiǎng)”。正當(dāng)她準(zhǔn)備發(fā)表感言時(shí)，侃爺一把搶過(guò)話筒，稱這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該屬于碧昂斯。2016年，侃爺又用剪輯過(guò)的錄音陷害泰勒·斯威夫特。這些“黑料”，都是侃爺演藝生涯中難以抹去的污點(diǎn)。

侃爺、卡戴珊及他們的4個(gè)孩子。

但侃爺從不懼怕媒體的質(zhì)疑和公眾的謾罵。他反而忙著給自己制造噱頭，找機(jī)會(huì)攻占媒體版面。發(fā)專輯前遭遇車禍，被送入精神病院后宣稱是誤診，迎娶“名媛”金·卡戴珊，花式曬豪宅秀恩愛……侃爺樂(lè)此不疲。

嚷嚷著競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是第一次了。早在2015年的一場(chǎng)音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮上，他就放出消息要競(jìng)選2020年美國(guó)總統(tǒng)，2016年改口將計(jì)劃推遲到2024年，這次“官宣”又將計(jì)劃提前。

前些天，侃爺接受了《福布斯》的電話采訪，說(shuō)道：“我很認(rèn)真地在準(zhǔn)備今年的大選”。

這年頭參加美國(guó)大選，有一個(gè)必答問(wèn)題：如何看待中國(guó)？回答這個(gè)問(wèn)題，侃爺一連說(shuō)了3遍“我愛中國(guó)”，并直言“中國(guó)改變了我的生活，拓寬了我的視野”。他回憶起自己與中國(guó)的一段不解之緣——10歲時(shí)曾跟著媽媽在南京生活過(guò)一年。那時(shí)中國(guó)小伙伴看到小侃爺就喊“快跳支舞”。小侃爺由此找到了一條“生財(cái)之路”：提供收費(fèi)霹靂舞表演，用賺來(lái)的錢換羊肉串吃。這段經(jīng)歷，大概早早給這位未來(lái)天王做好了當(dāng)大明星的心理建設(shè)。

侃爺談到了自己的政治觀點(diǎn)與態(tài)度：反對(duì)墮胎，對(duì)疫苗持謹(jǐn)慎態(tài)度，要終結(jié)警察暴力執(zhí)法，關(guān)注重點(diǎn)是“依靠偉大的軍隊(duì)來(lái)保護(hù)美國(guó)”。當(dāng)被問(wèn)及發(fā)展方針、外交政策、稅收改革等問(wèn)題時(shí)，他坦承“還沒(méi)制定好”。聊到特朗普與拜登，侃爺又說(shuō)“對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)失去了信心”“建議特朗普和拜登都體面地退場(chǎng)”。

然而此次采訪后，媒體迅速“挖”出了幾年前侃爺公開支持特朗普的報(bào)道。他曾戴著印有“讓美國(guó)再次偉大”的帽子與特朗普親切地?fù)肀?，還在與特朗普合影時(shí)大聲跟媒體說(shuō)“我愛這個(gè)家伙”。人們相信，一反常態(tài)與特朗普“作對(duì)”，侃爺其實(shí)是為了從拜登那里分走黑人選票，曲線幫助特朗普贏得大選。還有網(wǎng)友堅(jiān)定地認(rèn)為：侃爺這一次又在炒作自己，因?yàn)樗男聦］嬁彀l(fā)了。

美國(guó)主流媒體認(rèn)同網(wǎng)友的猜測(cè)?！秶?guó)會(huì)山報(bào)》在報(bào)道中提及，對(duì)于“政敵”侃爺參選的消息，特朗普表現(xiàn)得很淡定。特朗普還說(shuō)：“坎耶·維斯特會(huì)一直支持我們?！薄渡虡I(yè)內(nèi)幕》也指出，侃爺已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了至少4個(gè)州的總統(tǒng)候選人報(bào)名，而且他還沒(méi)有在聯(lián)邦選舉委員會(huì)注冊(cè)。

看起來(lái)，侃爺這次競(jìng)選總統(tǒng)，又只是虛晃一槍，逗大家玩兒而已。