改琦和他的紙上美人兒

毛予菲

改琦代表作《元機(jī)詩(shī)意圖》《宮娥梳鬢圖》《執(zhí)扇侍女圖》，畫風(fēng)靜逸，意境空靈。

字伯韞，號(hào)香白，生于松江（今屬上海市），清朝畫家。擅繪人物、花卉，尤以嫻靜雅麗的仕女畫為時(shí)人稱著。有《紅樓夢(mèng)圖詠》《元機(jī)詩(shī)意圖》《宮娥梳鬢圖》《執(zhí)扇侍女圖》等傳世。

清朝有兩位文人，都因抄家被改寫命運(yùn)。其中一個(gè)是曹雪芹，他寫了部《紅樓夢(mèng)》名垂千古;另一個(gè)就是改琦，他憑借為這部小說(shuō)繪插圖享譽(yù)畫壇。

《紅樓夢(mèng)》成書在康熙年間，最初因“有礙觀瞻”“誨淫誨盜”成了禁書，后被乾隆皇帝親自解禁，批量刊印傳播，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。與此同時(shí)，大量以紅樓人物與場(chǎng)景為題材的繪畫隨之涌現(xiàn)，其中以《紅樓夢(mèng)圖詠》最為有名。這套共48頁(yè)的紅樓仕女圖譜，正是改琦在其43歲那年完成的作品。

改琦生于乾隆三十八年（1773年），活躍于乾嘉畫壇，是晚清最著名的“紅樓畫家”。以《紅樓夢(mèng)》插圖發(fā)軔，改琦的江南仕女人物畫也逐漸發(fā)展起來(lái)。除“金陵十二釵”外，他還善于描繪淪落教坊的下層女子、富有傳奇色彩的獨(dú)立女性，一生留下了不少仕女圖精品。

近日，“江南佳麗——蘇州博物館藏仕女畫精品展”開(kāi)展，《崔鶯鶯小像》等一批改琦仕女圖亮相。畫中人或吹簫于花樹(shù)之下，或拈毫于紅窗之前。閨秀之美，于此可見(jiàn)一斑。

對(duì)沒(méi)落身世的認(rèn)同感

改琦一生畫女子無(wú)數(shù)，而那本“跌宕入古，允稱脫盡凡胎”的《紅樓夢(mèng)圖詠》，是他最重要的作品。

《紅樓夢(mèng)》原著借賈寶玉視角，描繪了一批在封建社會(huì)中，舉止見(jiàn)識(shí)出于須眉之上的閨閣佳人，展現(xiàn)了真正的人性美與悲劇美。書中林黛玉體弱多病又孤高叛逆，是最主要的人物?！都t樓夢(mèng)圖詠》里，改琦筆下的林黛玉，也是刻畫最妙、影響最大、最具代表性的仕女形象。

畫中黛玉在瀟湘館迎風(fēng)灑淚，手輕舉，頭微側(cè)，眉間眼里，全是落寞。另一幅中，黛玉在翠竹、芭蕉、清泉之間身姿搖曳，竹竿、廊柱的線條和黛玉的身影形成了直線與曲線的對(duì)比，透著一股子無(wú)法言說(shuō)的蕭索。

除了黛玉，圖冊(cè)中的其他紅樓人物也各個(gè)惟妙惟肖、不盡相同。正如現(xiàn)代文藝批評(píng)家阿英評(píng)價(jià)：“（改琦）寫寶琴的高潔，芳官具有嬌艷的舞臺(tái)風(fēng)度，尤三姐的堅(jiān)定剛烈，相當(dāng)深刻?！倍硪环矫?，一眼望去，這些女子又都是一身“風(fēng)露清愁”。畫中流露的憂思，似乎寓示著她們最終的命運(yùn)與結(jié)局。

北京畫院理論部趙琰哲研究仕女圖多年，頗有心得。她告訴《環(huán)球人物》記者，《紅樓夢(mèng)圖詠》之所以能脫穎而出，被追捧至今，最重要的原因莫過(guò)于畫稿對(duì)原著精神的還原。“改琦能將繪畫性與文學(xué)性相結(jié)合，準(zhǔn)確把握人物神態(tài)與風(fēng)貌，表現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》這本文學(xué)名著的內(nèi)涵與特性?！睍r(shí)至今日，《紅樓夢(mèng)圖詠》仍然被評(píng)為“最出色的《紅樓夢(mèng)》繪本”。

《紅樓夢(mèng)圖詠·林黛玉》。林黛玉是改琦筆下刻畫最妙、最具代表性的仕女形象。

翻開(kāi)清人筆記與畫史綱要，不乏這樣的記載：“（改琦）天資英敏，詩(shī)詞書畫并臻絕詣”“幼通敏，詩(shī)畫皆天授”?？梢?jiàn)改琦是當(dāng)時(shí)有名的神童，聰慧過(guò)人，能詩(shī)善畫，無(wú)師自通。據(jù)說(shuō)他少時(shí)偶爾得到唐寅、仇英的畫作，隨意臨摹，便能盡得其妙。改琦的詞也寫得很好，“海天鐵笛吹殘，綠衫斜飐龍門雪”……他的詞稿后來(lái)全部被收入《清家名詞》，足以說(shuō)明他在文學(xué)上的造詣。

按正常的情節(jié)發(fā)展，天賦佳、學(xué)習(xí)好，改琦必定是國(guó)之棟梁。然而一場(chǎng)家庭變故，讓他徹底告別了仕途。

改氏祖上三代，都是朝中顯貴。改琦的父親改筠曾是松江海防提督衙門書辦，在乾隆四十七年（1782年）卷入“海富潤(rùn)事件”。清廷嚴(yán)令搜捕與伊斯蘭教相關(guān)的人士，曾為穆罕默德傳記《天方至圣實(shí)錄》寫序的改筠被抓了起來(lái)，改家也被抄了。幾個(gè)月后，案件得以平反，乾隆親自下令釋放改筠。改筠從牢中脫身，落魄地回到松江家中，雖性命無(wú)憂，但元?dú)獯髠?，整個(gè)改家一蹶不振。

這一年，改琦9歲。昔日的富麗大宅，淪落為簡(jiǎn)陋小院。改琦就在這里讀書習(xí)畫，平穩(wěn)地度過(guò)了他的少年。

成年之后，當(dāng)時(shí)一同入讀私塾的好友紛紛走上科舉道路，改琦卻入仕無(wú)門——罪臣家屬不得沿襲官爵，也不能通過(guò)科考進(jìn)入仕途。怎么辦？那就畫吧。他一生癡迷于“寫富貴權(quán)勢(shì)之家分崩離析”的《紅樓夢(mèng)》，揮筆便是“嬌襲一身病”的林黛玉。

有人說(shuō)，如果不是因?yàn)槟菆?chǎng)意外，改琦或許不會(huì)踏入畫壇，至少不會(huì)像后來(lái)那樣鐘愛(ài)畫《紅樓夢(mèng)》，也不能畫得如此精妙傳神。他對(duì)紅樓女子的理解與感悟，畫里的蕭索與凄涼，在很大程度上都來(lái)自對(duì)曹雪芹，以及自身沒(méi)落身世的認(rèn)同感。

《紅樓夢(mèng)圖詠·可卿》木刻版本與《紅樓夢(mèng)圖詠·李紋/李琦》木刻版本。

洗凈人間煙火

改琦曾寫道：“夢(mèng)里家山今日到，春來(lái)風(fēng)雨幾時(shí)晴”。幼時(shí)的抄家，在他心里落下了不可磨滅的印記。

何以紓解心中苦悶？改琦寄情于山水，在文人雅集中唱酬來(lái)往，“于士大夫間往往游焉”。他的后半生，一直過(guò)著閑適恬淡、浪游四海的文人生活。

改琦所處的松江，在明清時(shí)既是發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)中心，又因?yàn)榻嫌凭玫奈幕瘋鹘y(tǒng)，成為文人薈萃之地。或因天性使然，或因命途多舛，一大批避世不仕的文人墨客都聚在這里。他們結(jié)伴游歷，唱和酬酢，進(jìn)行著為藝術(shù)而藝術(shù)的本真創(chuàng)作。

乾嘉時(shí)期的江南名士，改琦結(jié)識(shí)了一大半。其中年紀(jì)稍長(zhǎng)的王芑（音同豈）孫，和改琦是半師半友的關(guān)系;清藏書家沈恕與改琦自幼相識(shí)。這些飽讀詩(shī)書的朋友，對(duì)改琦增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)大有裨益。

沈氏是松江的名門望族，家中“樓多聚法書名畫”。每到夏天無(wú)事，改琦便寄居在沈家，兩人相互唱和、切磋畫技，“竹露荷風(fēng)，宵盤晝憩”。改琦畫了不少靈動(dòng)婉媚的花卉景物圖，款識(shí)署的都是“古倪園”。這個(gè)“古倪園”，便是沈氏的庭院。

有一陣子，改琦流連于江南的歌館妓樓。那個(gè)時(shí)候，青樓不只是風(fēng)月之地，還是許多詩(shī)畫集會(huì)的舉辦場(chǎng)所。一些名姬工詩(shī)文、擅丹青、通音律，與許多官場(chǎng)失意的文士關(guān)系匪淺。

能詩(shī)擅畫的改琦，也有惺惺相惜的紅顏知己。40歲時(shí)，他畫了一張《少年聽(tīng)雨圖》，借此追懷自己年輕時(shí)的風(fēng)流舊事。畫上無(wú)一女子，題詞卻說(shuō)得毫不隱諱：“歡場(chǎng)好，只倚少年豪橫?！比鐚氂窀袊@“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉”，改琦曾說(shuō)：“知否人間秀氣，料不鐘男子合讓深閨。”

改琦的歌女畫像不在少數(shù)，存世的《子夜歌圖軸》現(xiàn)收藏于山西博物館。畫中體態(tài)纖弱、面目嬌媚的歌女懷抱長(zhǎng)嘯，正欲吹一首委婉的曲子，題詞“悵殤竹西亭，銷魂是此聲”。

那些歷史上的傳奇女子，也是改琦的創(chuàng)作對(duì)象。西晉大官僚石崇的家妓綠珠、唐中期女詩(shī)人薛濤、晚明秦淮名妓卞玉京，他都畫過(guò)。

改琦代表作《子夜歌圖軸》與《蕉下美人圖》，讓人感覺(jué)冷冷的、空空的。

《元機(jī)詩(shī)意圖》最為出名。魚玄機(jī)是唐代詞人，在長(zhǎng)安出家為女道士，與當(dāng)時(shí)的大文豪溫庭筠為忘年交，年僅20多歲就不幸離世。改琦53歲時(shí)，在好友黃不烈處看到同時(shí)代畫家余集的《元機(jī)詩(shī)意圖》，頗有感觸，乘興揮毫，也畫了一幅。畫中女子手展詩(shī)卷，側(cè)身坐于藤椅上，身單體薄，面容憔悴，眼神空蕩，意境空靈。

相比于被蕭索凄涼籠罩的《紅樓夢(mèng)圖詠》，改琦后期創(chuàng)作的仕女圖更空寂——不見(jiàn)歡喜，也不見(jiàn)哀愁，甚至不設(shè)背景，仿佛洗凈人間煙火。儀態(tài)端莊的閨秀呈現(xiàn)一副若有所思的神情（《靚妝倚石圖》），蓮步輕起的少女低頭不語(yǔ)（《蕉下美人圖》），甚至連女子梳頭這樣的場(chǎng)景，都讓人感覺(jué)冷冷的、空空的（《宮娥梳鬢圖》）。

創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與其人生軌跡息息相關(guān)。暮年，飄零四方的改琦不再留戀紅塵，而是“多住寺院，與僧人過(guò)從甚密”，他為自己起了個(gè)佛家名號(hào)“那伽定侍者”。

寄托窮途之思

當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，在整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史上，尤其是中國(guó)仕女圖發(fā)展史上，改琦地位崇高，“為晚清仕女圖開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)貌”。

改琦的畫被時(shí)人稱為“改家樣”。他學(xué)習(xí)唐宋仕女畫家的技法，包括仇英工細(xì)嫵媚的筆觸和唐寅干凈秀麗的勾勒。在這個(gè)基礎(chǔ)上，改琦融入了自己的筆意。而這份筆意，不僅符合清朝女性所追求的“病態(tài)”審美情趣，“更是清代郁郁不得志的文人們所追求的清淑靜逸，寄托著他們的窮途之思”。趙琰哲評(píng)價(jià)“改家樣”的興起，一生落落寡歡的改琦“生逢其時(shí)”。

之后的晚清畫壇，涌現(xiàn)出一批因仕女畫聞名的畫家。余集、顧洛、王素，都深受改琦影響，擅長(zhǎng)刻畫女性的嬌柔病態(tài)之美。其中最有名的，首推費(fèi)丹旭。費(fèi)丹旭比改琦小29歲，兩人并稱“改費(fèi)”?？梢哉f(shuō)，正是“改費(fèi)”二人，把持著整個(gè)晚清仕女圖的發(fā)展方向。即便改琦晚年遠(yuǎn)離畫壇，多住寺院，他的畫作仍被“輸金競(jìng)購(gòu)”，甚至因?yàn)楫嫷纳倭?，更加供不?yīng)求，“偽作迭出”。

改琦一生活了55歲。學(xué)生顧雋給他畫了張小像，畫中老頭兒“貌清且癯，柔弱善病”。據(jù)記載，改琦生來(lái)體魄不佳。道光八年（1828年），改琦因病卒于老家松江。

從20多歲開(kāi)始創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)圖詠》，到55歲擱筆而逝，他的藝術(shù)生涯僅有30來(lái)年。更不幸的是，改琦留世的真跡不多?！都t樓夢(mèng)圖詠》成書雖早，出版發(fā)行卻在改琦去世51年后。最初，這套圖冊(cè)歸嘉慶年間的藏書家、改琦好友李筠嘉所藏，李筠嘉離世后，為改琦弟子顧春福所有。顧春福過(guò)世，圖冊(cè)流散在外，到光緒三年（1877年），一位自稱“淮浦居士”的愛(ài)畫者購(gòu)得此冊(cè)。又兩年之后，木刻版終于面世，而原畫真跡一直“遂傳于外”。

今人看到的《紅樓夢(mèng)圖詠》，只有12張?jiān)嫞渌荒芡ㄟ^(guò)木刻版觀賞。至于那些流失的真跡，也許就像改琦野鶴逸云的一生，四海飄零不戀紅塵。

相關(guān)鏈接·中國(guó)仕女圖

誕生：戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期

在長(zhǎng)沙楚墓中出土的戰(zhàn)國(guó)帛畫《人物龍鳳圖》，畫中右下方有一位身著闊袖長(zhǎng)裙、神情恭謹(jǐn)莊嚴(yán)的中年婦女，被認(rèn)為是我國(guó)最早的仕女圖風(fēng)格作品。

成熟：魏晉南北朝

古代神話傳說(shuō)中的仙女成為描繪對(duì)象，比如東晉顧愷之的《洛神賦圖》，筆下洛水女神氣度不凡。與此同時(shí)，仕女圖的創(chuàng)作目的逐漸朝“成教化、助人倫”的方向轉(zhuǎn)變，繪畫開(kāi)始為道德服務(wù)，對(duì)象主體多為烈女、貞婦等。顧愷之的《女史箴圖》是此類仕女圖代表。

高潮：唐朝

仕女畫作為獨(dú)立畫派正式誕生，涌現(xiàn)了張萱、周昉等一批仕女圖畫家。創(chuàng)作內(nèi)容上，貴婦的生活細(xì)節(jié)與樂(lè)趣成為新趨勢(shì)，說(shuō)教功能已不再是主流。這一時(shí)期的代表作有《簪花仕女圖》等。

轉(zhuǎn)折：宋朝

仕女圖一改前朝雍容華貴之貌，呈現(xiàn)出清麗靈動(dòng)的特征，反映出宋代女子簡(jiǎn)潔淡雅的審美追求。

巔峰：清朝

仕女圖極受歡迎和重視，以“改費(fèi)”二人為首的一批晚清仕女圖畫家涌現(xiàn)，創(chuàng)造出清淑靜逸的全新風(fēng)貌。