楊村人物三題

園子爺

園子爺是爺爺?shù)牡艿埽H的，行五；爺爺還有個(gè)小弟，行七。

三兄弟分家的時(shí)候，還算和氣。分完地分完錢糧，分莊基地了，太爺說要跟小兒子在老屋里過活，老大老二搬出去住。老二搶著說：那我要東頭朝陽面那個(gè)園子，種花。太爺聽了，就瞪了老二一眼。瞪歸瞪，老二還是住進(jìn)了那個(gè)園子，種花。后來，我爸和我姑就把在園子種花的叔父叫“園子爸”，叔母叫“園子娘”；到我們姐弟了，就叫“園子爺”和“園子婆”。太爺?shù)男鹤永先?，爺爺?shù)男〉?，一直住在北街，我們姐弟就叫他“北街（讀gai）爺”。按說可以按排行叫成“五爺”“七爺”，但那樣叫就顯得遠(yuǎn)，顯得生分。但“園子爺”和“北街爺”又不能當(dāng)著兩個(gè)爺?shù)拿娼校?dāng)面就叫“爺”，不能帶排行。爺爺?shù)奶眯值芊謩e是大爺二爺三爺六爺，這些“爺”是可以帶上排行當(dāng)面叫的。

這些都是我出生前的事情。等我記事，知道園子爺、北街爺和其他幾個(gè)爺有遠(yuǎn)近親疏的時(shí)候，“楊村人民公社”已經(jīng)成立好幾年了，園子爺?shù)膬蓚€(gè)兒子先后成了家，原本空曠的園子蓋滿了房子，顯得狹小、逼仄，沒多少空地養(yǎng)花了。這讓愛花的園子爺很遺憾。

王樂鎮(zhèn)方圓十里在外面跑生意的人，都知道在鎮(zhèn)上當(dāng)過伙計(jì)、開過糧食鋪?zhàn)拥臈畲逶鍚刍?。大伙說起來這事的時(shí)候，會(huì)相視一笑，說：念過書的人么。

念過書的園子爺愛花，愛到癡狂的程度。后院席片大的地方，園子爺栽著玫瑰月季牡丹菊花等花卉，還有一種叫“狀元花”的。這些花有些是多年生的，像玫瑰、月季、牡丹，有些是年年要種的，像大麗花。月季、玫瑰、牡丹開花的時(shí)候，園子爺會(huì)拉著從門前經(jīng)過的每個(gè)人進(jìn)來賞花，一邊賞他一邊講，不管人家愿不愿意聽，能不能聽懂，也不管人家有沒有空。印象中年年要種的大麗花種子是塊根狀的，像小紅芋，園子爺不知從什么地方買回來，埋進(jìn)土里的那一天，半個(gè)村子都知道了這個(gè)消息，動(dòng)靜很大。第二天清早，園子爺就會(huì)小心翼翼地刨開土，看塊根上有沒有芽子發(fā)出來。第三天、第四天，天天都如此。所以，我印象中園子爺埋進(jìn)土里那些塊根很少有長成花苗的。因?yàn)橹灰l(fā)芽了，院子爺會(huì)像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，拉路過的每個(gè)人進(jìn)來，刨開土，讓人家看那些嫩芽。如此反復(fù)，不厭其煩。所以，那些嫩芽很少能掙扎到地面上來。如果哪一年有意志堅(jiān)強(qiáng)的嫩芽僥幸掙扎出地面，并居然開了花，那就是楊村盛大的節(jié)日。

說起“狀元花”，還有一件事，園子爺?shù)拇髢鹤游医惺值?，是楊村那個(gè)年齡里唯一考上大學(xué)的，讀的是修鐵路，畢業(yè)后在甘肅玉門、青海西寧工作過，很遠(yuǎn)，但工資高。大兒子是園子爺?shù)尿湴?，成天掛在嘴上。到了我這一輩，我算是第一個(gè)蒙到大學(xué)里去的，但園子爺確實(shí)高興，逢人便說，去東村說，去西村說，去王樂鎮(zhèn)上說。上學(xué)前，園子爺叫我去他屋里，讓園子婆做了好吃的，還讓我喝酒。幾杯酒下肚，園子爺話就多了，很神秘地問我：你知道你和你十爸為啥能考上大學(xué)，別人家的兒孫為啥考不上？我本來想說憑十爸和我的努力，但看著他神秘的樣子，終于沒有說，只是看著臉紅紅的園子爺?！笆且?yàn)槲乙恢别B(yǎng)著狀元花，咱屋里就出狀元?！边^了幾年，園子爺?shù)挠H孫子、我的堂弟也考上了大學(xué)，后來還讀了研究生，我就老想著園子爺當(dāng)年種狀元花的事。

到了晚年，園子爺屋里子孫滿堂，院子里連席片大的花圃都沒了，但他仍喜歡養(yǎng)花，養(yǎng)盆花。我讀大學(xué)時(shí)，有一年放暑假，還沒進(jìn)家門，被他看到了，大聲野氣地叫我快過去，說他買了一盆花，含羞草，神奇得很。站在窗臺那盆含羞草前，園子爺一遍一遍地給我演示含羞草“含羞”的過程。過了十來天，我再去看他和園子婆，一進(jìn)門他就罵，說那盆含羞草葉子合不上了，再怎么摸它都不合了，直愣愣地挺著，賣花的八成是個(gè)騙子，等王樂鎮(zhèn)有集了，他要尋那家伙去說理。園子婆在旁邊說：滿堡子人進(jìn)來都摸；娃娃們一天到晚守在跟前摸；你倒好，天天晌晌摸；再羞的花都不羞了，它羞不過來。

也就是這次經(jīng)歷，我知道了“含羞草”也有被折磨得不“羞”的時(shí)候。

除了愛花，園子爺還愛吃肉，吃豬肉。年輕的時(shí)候，園子爺在王樂鎮(zhèn)做生意，鎮(zhèn)上熟肉店的掌柜最喜歡他這個(gè)顧客上門，買得勤、多，還從不欠帳賒帳。園子爺那時(shí)候有錢。后來解放了，糧食鋪?zhàn)硬荒荛_了，他還是愛吃肉。村里人說，“三年自然災(zāi)害”期間，園子爺一個(gè)星期還能吃一次肉。起初我不信，毛主席都三個(gè)月不吃紅燒肉了。我就問母親，母親說是。我問錢哪兒來。母親說，你十爸掙錢么。還倒是，隔一段時(shí)間，穿著綠衣服的郵遞員就會(huì)騎著綠自行車來村上，來了就去園子爺家，然后就見園子爺拿著章子在郵遞員拿的本子上蓋，蓋之前還要張開口對著蓋子使勁哈一口氣，無論春夏秋冬都要哈氣。到第二天，園子爺就騎上自行車出東門去了。人問，他就說去強(qiáng)家村郵局里取錢，大兒前幾天打信來，說匯了些錢回來。聽的人就很羨慕，園子爺就誠心誠意地邀人家來吃肉、喝酒。有人還真就去了，真的有肉吃有酒喝。很小的時(shí)候，我就見園子爺門前閑人不斷，圍著園子爺說今道古，旁邊的一個(gè)小凳子上，還蹲著一個(gè)“咿咿呀呀”唱著的戲匣子。

除了愛花、吃肉，園子爺還愛罵人，誰都罵，有時(shí)候還在街上跳著罵。大兒子好不容易回家一趟，勸他不要罵人，他把大兒子罵得提前回了幾千里外的單位；小兒子勸他不要罵人，他把小兒子罵得搬到西頭去住了，寧愿天天把飯做好端過來伺候兩位老人；村里的干部讓他不要提著貨籠賣東西了，說上面不讓賣，他就罵村干部，罵不讓他賣東西的“上面”。誠心誠意地請鄰居來家里喝幾盅，原本都高高興興的，一言不合就罵上了。年輕時(shí)在王樂鎮(zhèn)開鋪?zhàn)?，后來不讓開了，他罵；罵了也不能開。后來，政策又讓賣東西了，開鋪?zhàn)邮遣豢赡芰耍驮诩依锸刂鴤€(gè)貨攤，賣些零零碎碎的小東小西，開學(xué)了就提著貨籠去學(xué)校門口賣，有些學(xué)生娃趁他不注意就偷就摸，發(fā)現(xiàn)貨少了他還是罵。總之，能罵的，不能罵的，園子爺罵遍了。我爺爺還有北街爺，脾氣都挺好，只有園子爺脾氣大。我曾經(jīng)問過母親園子爺為啥這么愛罵人。母親想了半天說，她也說不上來，興許你園子爺就是這心性，罵過去就沒事了。母親說得也對，我就見被園子爺罵過沒幾天的人，很快又出現(xiàn)在園子爺門前，吃煙，喝茶，說笑。

說起園子爺罵人，還有一件事。那時(shí)我已經(jīng)上班工作了，有一年假期回去，順便看看園子爺園子婆，一見面他沖著我就破口大罵，罵我沒本事，罵我捉著公家的事都不管他！那么好的東西讓人家騙走了，還把他送進(jìn)了監(jiān)獄，他快八十歲的人了，還蹲大獄，羞了老袁家的先人了。我見事態(tài)嚴(yán)重，就問園子婆。她說你爺還不是吃了嘴的虧。說完，使勁剜了園子爺一眼。園子爺依舊氣咻咻地在罵。園子爺在學(xué)校門口擺攤賣貨，跟學(xué)校一個(gè)什么主任熟絡(luò)了，熟絡(luò)了他就說自己有件好東西，一幅古畫，不知啥朝代的，問主任看不看。主任說看。園子爺下次就拿給了主任看。可主任看了半年了還沒有看完，園子爺差點(diǎn)忘了這事，等到想起來時(shí)，主任已調(diào)到了縣城當(dāng)了副局長，園子爺就攆到乾州城去問他要。局長問：要什么？字據(jù)呢？并說自己根本就沒有見過什么古畫。園子爺聽了，還是老一套，罵。罵得狠了，局長就告到了法院打官司，局長贏了，園子爺被拘留了七天。后來我聽弟弟說，園子爺被拘留的日子，門子里的老的少的都去看守所看了，園子爺見了每個(gè)人，還是劈頭蓋臉地罵。把看守他的警察聽得一邊搖頭一邊苦笑，說活了大輩子了，沒見過這么愛罵人的老漢。

園子爺愛養(yǎng)花，愛吃肉，愛罵人，就一樣不愛，不愛種地。年輕時(shí)不愛，老了還是不愛，直到死都不愛種地。

園子爺死的那一天早上，他的小兒媳也就是我十三娘，伺候他吃過早飯，然后把躺椅放在門口太陽底下，茶壺也端來了。這時(shí)候，村里來了個(gè)賣豆腐腦的，“豆腐腦～豆腐腦來了～”地叫著。十三娘就問“爸，你吃不吃豆腐腦”。園子爺很生氣地說，我不吃。十三娘覺得委屈，自己和顏悅色的，好心的問問，不想公公是這態(tài)度，就想分辯幾句，低頭一看，躺椅上的園子爺已經(jīng)去世了。

從十三娘問話到園子爺去世，前后不到兩分鐘。

園子爺去世時(shí)八十三歲，高壽，又是“無疾而終”，楊村人就很羨慕，說：你看看人家五老漢，都是前世修來的福！

楊村人還說，五老漢肯定給后人留了不少東西，有白貨，還有黃貨，估計(jì)還有字畫。大兒子聽了，苦笑幾聲，說：我爸一輩子掙一個(gè)能花兩個(gè)，還能留下白的黃的？至于字畫，唉，自己又不懂！

這個(gè)我信。我曾見過園子爺收藏的一幅“古畫”，紅綠相配，低劣不說，保存得也不好。

五婆

那天，她去山里擼了些樹葉。山里頭溫度低，樹發(fā)芽晚，葉子嫩，能咽下去?；貋淼穆飞希诘厣吓恐\子歇了七八回，終于到家了，兩腿餓得發(fā)顫。家里來了個(gè)陌生的男人，操外地口音，她進(jìn)門時(shí)那男人上下瞅，像打量騾馬，并不回避爸媽。這兩年村上常有陌生的男人出現(xiàn)，現(xiàn)在終于來了她家。媽流著淚在鍋里煮了些樹葉，看著她直著脖子往下咽，說：走吧，跟這個(gè)男人走吧。興許還能逃個(gè)活命！

她就跟著男人走了。坐火車、汽車、拖拉機(jī)，更多的是步行，二十多天后，來到了關(guān)中道上的楊村。沒有明媒正娶，沒有八抬大轎，沒有婚禮，連花炮都沒放，她就嫁給了我家斜對門的五爺，成了五婆。

那一年，她不到十八歲。

年輕時(shí)的五婆說不上漂亮，但也不丑，個(gè)子高，頭發(fā)枯黃，臉大、平、白，但和關(guān)中道上長得白的女人看上去不一樣。怎么個(gè)不一樣法，年幼的我說不出來，長大后知道了那是一種營養(yǎng)缺乏的白，帶點(diǎn)黃，不滋潤。五婆操著一口很難懂的外地口音，楊村人說，這就是“甘省”的口音。

五爺比五婆大十來歲，還不老，就是窮，用楊村人的話說就是“窮得精，打炕邊”。窮，娶不到媳婦，只好到外地給自己辦個(gè)“客貨”人。五爺雖說窮，結(jié)婚的時(shí)候，還是掙掙巴巴給新娘子買了身新衣裳，紅的。五婆就是穿著這身紅衣裳，生下了老大，接著又生下了老二，兩個(gè)男娃。

生了老二不久，剛過完年，正月十五夜，東村大隊(duì)里唱“樣板戲”，五爺帶著五婆背著老大去看戲。老二太小，天太冷，就把老二留在屋里。怕老二哭鬧，從屋梁上吊一根繩子，把點(diǎn)著蠟燭的燈籠懸在上面，老二看著紅紅的燈籠“咯咯”地笑。五爺五婆就放心地去看戲。不大功夫，燈籠里蠟燭燒完了，接著燒蠟燭中間那根細(xì)棍，細(xì)棍燒完了，火星掉下來落在了被子上。等人發(fā)現(xiàn)時(shí)砸開門，抱出了嗆得快沒氣的老二，呼天搶地地跑到東村叫回了五爺五婆。五爺喘著粗氣連夜晚拉著架子車把老二送到乾州城的醫(yī)院，老二已經(jīng)落下了殘疾。好在不很嚴(yán)重，一邊的耳朵燒傷了，臉上也留了疤。

那個(gè)大雪初霽的夜里，年輕的五婆嚎啕大哭的聲音，和著嘴里嗚哩嗚喇的自責(zé)，楊村半個(gè)街道的男女責(zé)怪外地女人不會(huì)照看娃的嘆息聲，給我留下了很深的印象。

后來，五婆又生了老三，還是個(gè)男娃。

有吃的，有穿的，日子就這么過著，老大老二老三就這么長著。給老大結(jié)完婚不久，五爺死了。村上人說是肝上的病。老大結(jié)完婚就分開過了，搬到村西頭住，留下了五婆和老二老三。那時(shí)候已經(jīng)分田到戶，五婆是家里主勞力。有一年秋天，我看見五婆從地里背回了一大捆玉米桿，青的，勒得她眼珠子血紅血紅。別人說她傻，不會(huì)等玉米桿干了再往回背。她嘴里不知道在念叨了什么，說話的人用不解的眼神看了她半天，不再說什么了。后來，老二念完初中沒考上高中，回來成了五婆的幫手。五婆是個(gè)急性子，我常常聽見她氣急敗壞地罵老二老三這沒做好那沒做對。老二老三脾氣也不好，常常聽見他們和五婆吵，然后就見老二老三氣咻咻地走了，丟下五婆一個(gè)人在門口忙。那時(shí)候還讓農(nóng)民養(yǎng)豬，五婆在家門口的豬圈里就吊著兩頭豬，年底賣了，算是一年里頭最大的一筆收入。再就是硬從牙縫里省，一年到頭不吃肉，不買衣裳，能花力氣絕不花錢，有柴禾燒就絕不燒買炭燒。從牙縫里省了十來年，終于給老二把媳婦拉扯進(jìn)了家門。

這時(shí)候，五婆已經(jīng)快六十歲了。腰彎了，臉依然大、平，長滿皺紋的臉上有了紅暈，頭發(fā)大半都白了。

輪到操心老三的婚事了，社會(huì)發(fā)生了一些變化，錢越來越重要，錢也越來越不值錢。五婆還想按著老黃歷，靠門口豬圈里吊的幾頭豬，靠省吃儉用，但幾年下來，發(fā)現(xiàn)攢下的錢還不夠老三媳婦的一只腿。老三說：靠這樣掙錢，我五十歲都娶不上媳婦。一氣之下就出去打工了。開始還時(shí)不時(shí)捎個(gè)信或打個(gè)電話給鄰居，說一下自己的情況。起初說是在江蘇一家工廠里打工，后來說，廠里給的錢太少，去了安徽，做藥的生意。其實(shí)是在城里收些城里人家里過期或快要過期的藥，然后轉(zhuǎn)賣給鄉(xiāng)下人，并說，這事賺錢多，也快。后來，老三就沒了消息，一點(diǎn)消息都沒了。有人說，老三做生意，發(fā)了財(cái)，怕老家人拖累，故意不聯(lián)系五婆；有人說，老三做藥的生意，跟當(dāng)?shù)厝税l(fā)生利益沖突，被地頭蛇害了。這都是村里人私底下傳說，至于是不是真的，沒人知道，老大老二也不知道，因?yàn)槔先鋈ゴ蚬r(shí)和兩個(gè)哥哥已經(jīng)不來往了。

老三不回來，五婆就一個(gè)人在老屋里過活著。老大老二日子過得也難，加上忙，十天半個(gè)月過來看看，問上幾句話就又匆匆走了。五婆依舊在門前的豬圈里喂兩頭豬，她知道自己的任務(wù)還沒有完成：老三還沒有定下媳婦。這時(shí)候楊村人栽果樹，很多人家修剪下來的樹枝懶得拉回來，五婆就拿根繩子，一點(diǎn)一點(diǎn)往家里背；背回來就在門口用斧子剁成一截一截，碼得整整齊齊，門口堆得小山一樣，一年四季燒的問題就解決了。剁樹枝的時(shí)候，兩頭豬會(huì)在豬圈里嚎叫，五婆聽了就罵幾聲，依舊是甘省口音。

從十八歲嫁到楊村，快六十年了，五婆沒有回過娘家，一次都沒有。我曾經(jīng)問過她娘家還有什么人，她說，爹媽早過世了，還有幾個(gè)弟弟，曾經(jīng)來過信，后來不知道什么原因也就沒信兒了。說這話得時(shí)候，五婆昏花的眼睛瞅著西邊的方向。五婆的娘家，就在西邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

不光沒回過娘家，嫁到楊村后，五婆去的最遠(yuǎn)的地方是乾州城，距離楊村十五里地，五婆攏共去過兩次。自從老二被燒傷，五婆能不出門就不出門；何況，出門就得花錢。

就是這一次，五婆很認(rèn)真地問我安徽在哪里。我知道她惦記小兒子，就盡我所能詳細(xì)地說了安徽的情況，合肥、徽州、黃山什么的。但五婆聽了依舊一臉的茫然，又問安徽在哪個(gè)方向，我用手指了指，說在東南方向。

從那之后，每次我回老家，就看見五婆要么在門口剁著樹枝，要么在豬圈里喂豬，但直起腰歇下來，就皺著眉頭朝東南方向望著，心事重重的樣子。其實(shí)，五婆眼睛看到的是村里的房子和大樹，她心里看到的，才是她那個(gè)還沒有定下媳婦的小兒子，在一個(gè)叫“安徽”的地方忙著。

但直到五婆死，三兒子依舊沒有任何消息。

五婆是在一個(gè)夏夜里死的。那天晚上，天上打雷閃電，一陣暴雨，第二天早上天就晴了，太陽很毒。到中午時(shí)，五婆門口豬圈里的兩頭半大的克朗豬餓得失聲害命地嚎叫，鄰居察覺到有些異樣，著人叫來了老大老二，把門砸開，發(fā)現(xiàn)五婆躺在地上，嘴里鼻子耳朵里都是血。

五婆到底什么時(shí)候死的，沒人知道。

五婆姓什么、叫什么，也許幾個(gè)兒子知道，但楊村人不知道。我曾經(jīng)打電話問一個(gè)快七十歲的堂兄。堂兄一直生活在楊村，在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)過會(huì)計(jì)，后來還當(dāng)過一段村主任。他聽了電話，說：哎呀，兄弟呀，我還真不知道五婆姓啥。

六爺

十四歲上，六爺還是個(gè)半大小伙，就做了貨郎。從此，他的生活除了楊村，又多了一個(gè)中心———王樂鎮(zhèn)。那幾年里，周圍四鄉(xiāng)八里都能看到他挑著貨郎擔(dān)瘦小單薄的身影，聽到他手里撥浪鼓“不咚不咚不咚咚”的聲音，還有那顯得稚嫩的叫賣聲。沒幾年，方圓十多里的村村落落，都知道楊村有個(gè)識文斷字的“小貨郎”，誰家缺個(gè)針頭線腦小東小西的，便靜等著楊村的小貨郎上門。

這么做了幾年，屋里又買了幾十畝地，六爺也娶了六婆。娶六婆的那一年，六爺十七歲，六婆比六爺大三歲，二十。

娶了六婆的六爺不做貨郎了，在王樂鎮(zhèn)開了一家鋪?zhàn)?，賣布。眼瞅著生意就做大了，眼瞅著又要置更多的地、蓋更高的房了，六爺卻又有了驚人之舉：賣掉了家里絕大部分上好的地畝；賣掉了槽上騾子馬這些高腳牲口，只剩了兩頭牛；就連王樂鎮(zhèn)上經(jīng)營多年的鋪?zhàn)右脖P了出去。然后，六爺回到楊村，除了種糧食，還務(wù)勞了幾畝菜園子。

這是民國三十七年下半年的事情。

楊村人還沒有從六爺?shù)呐e動(dòng)中回過神兒來，民國三十八年春五月，乾州“解放”了。解放了的乾州派了工作隊(duì)住到了楊村，隊(duì)長姓宋，彬州人，給楊村人劃成分，六爺家被劃為“富裕中農(nóng)”。楊村有人私底下里找到宋隊(duì)長，說，老六起碼要?jiǎng)澇伞百Y本家”。懂政策的宋隊(duì)長說：資本家？工廠在哪里？胡開啥玩笑！人就又說，那他家也應(yīng)該劃成“地主”。宋隊(duì)長說：地主？就老六那幾畝地劃成地主？那你滿村子都成地主了！六爺家就劃成了“富裕中農(nóng)”，楊村人叫“上中農(nóng)”。日子久了，人們覺得“上中農(nóng)”叫起來麻煩，就說六爺家是“中農(nóng)”，跟我家一樣的成分。

我爺爺那一輩親兄弟三人，叔伯兄弟中行四、行五、行七，中間夾著個(gè)六爺。六爺和爺爺不是親兄弟，是堂兄弟。但六爺家在我家西隔壁，楊村人叫“隔墻子”。人說，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，隔了一堵墻住著，自然熟悉，也親近。

但我對六婆親，對六爺不親，還有些怕六爺。六爺是個(gè)不茍言笑的人，六婆不是。六婆很胖，小腳，耳朵早早就聾了，說話要很大聲，聽不清六婆就只是笑，她一笑我就不怕了。六爺遇到這種情況也不輕易開口說話，只是看著，看著看著我心里就發(fā)毛，有些怕。但究竟怕六爺?shù)氖裁矗乙舱f不清。

六爺高個(gè)子，瘦，光頭，走路一陣風(fēng)似的，做事麻利，種菜種糧都是一把好手，即便是屋里養(yǎng)只羊喂頭豬，長得也比別人家的快、肥。這些都是次要的，重要的是六爺有眼道，看事看得遠(yuǎn)。那時(shí)候楊村人還有自留地，種地的時(shí)候，爺爺隔著墻問六爺說：老六，你看秋上種些啥？停一會(huì)兒，六爺在墻那邊說：四哥，種谷。秋罷谷子就成了。六爺說種旱煙，旱煙價(jià)就高。種菜也是，六爺家的菜到了王樂鎮(zhèn)上，總能賣個(gè)好價(jià)錢。

因?yàn)橛醒鄣?，跟乾州挨著的興平縣建了家工廠，代號“408”。后來干了大事也犯了大事的禮泉人郭伯雄就是這家工廠出去的?！?08”廠當(dāng)年招工的時(shí)候，楊村很多人都說：不敢去，不敢去！去當(dāng)工人連飯吃都吃不飽。但六爺給大兒子說：你去！事實(shí)證明吃不飽飯的是留在楊村種地當(dāng)農(nóng)民的人。二兒子要小幾歲，六爺就讓他去羊毛灣水庫當(dāng)了工人，臨時(shí)的，工資不高，但總比當(dāng)農(nóng)民戳牛屁股強(qiáng)。我清楚地記得，六爺那個(gè)在羊毛灣水庫當(dāng)工人的小兒子十天半個(gè)月回家時(shí)，總會(huì)帶些魚、鱉等水產(chǎn)回家，順便分給我家?guī)讞l。幾條紅色的魚在鐵盆里游來跳去，而那只鱉則慢悠悠地伸出頭，很優(yōu)雅地左看看右看看，像是有什么心事。

說起六爺有眼道，有件事我印象很深。有一年冬天，我和六爺?shù)亩O子去地里挖豬草，在地里撿到了一件“文物”，不大，像是給嬰兒脖子上掛的吉祥物件，金色的，做工非常講究，看上去很漂亮。我很稀罕，以為自己撿到了寶貝，拿回家興沖沖地告訴了母親。母親拿在手中看了看，說：拿去讓你六爺看看。六爺當(dāng)時(shí)正拿著鐵鐵锨給豬圈里墊土，看到我的寶貝，放在掌心掂了掂，居然看著我笑了一下，說：東西是好東西，收好；但不值錢，鋁的，鍍了層金。說完就還給了我。我心里還有些不服氣。等下次村里來了貨郎，我拿去賣，貨郎只出兩毛錢。我很喪氣地沒有賣，但確實(shí)佩服六爺有眼道。

因?yàn)橛醒鄣?，雖然成分不好，六爺還是被社員選出來當(dāng)了二隊(duì)的隊(duì)長。六爺當(dāng)隊(duì)長后，二隊(duì)在保管室的院子里蓋了兩間房，開了油坊，軋棉籽油，方圓十多里的生產(chǎn)隊(duì)都把棉花籽用大車?yán)瓉?，喜氣洋洋地?fù)Q回棉籽油，保管室門前常常車水馬龍，生意很紅火。楊村祖祖輩輩種菜，楊村人去王樂鎮(zhèn)乾州城賣菜不算違反政策，六爺就在隊(duì)里成倍地?cái)U(kuò)大了菜地規(guī)模，一年四季都有拉著架子車出去賣菜的社員，隊(duì)里每天都有進(jìn)賬。除了這兩件事，六爺還做了件更了不得的事：玉米育種。六爺去縣里開了趟會(huì)回來，說要去海南島學(xué)玉米育種，縣里掏錢。幾個(gè)月后，曬黑了的六爺回來了。記得是個(gè)傍晚，我去隔壁見六爺，六爺帶回來的石頭會(huì)開花，白色的。多年之后我才知道會(huì)開花的石頭原來叫“珊瑚”。到了秋天玉米抽天花的時(shí)候，六爺帶著一幫老弱勞力，把種子地里的玉米天花隔一行抽掉，然后把旁邊一行的天花壓彎，在玉米棒子剛吐出來的穗子上使勁兒地抖落。但是，當(dāng)年結(jié)出的玉米棒子小得可憐不說，上面的玉米粒兒也稀稀落落沒幾顆。一時(shí)，隊(duì)里各種勢力暗流涌動(dòng)，私底下說啥話的都有，站到六爺這邊的人也都為六爺捏著一把把汗。到第二年秋天，那些看上去蔫蔫的種子長出來的玉米嚇人，結(jié)出來的玉米棒子更嚇人：畝產(chǎn)量提高了二三百斤。隊(duì)里幾百畝玉米，算下來就多出了十多萬斤。

就是六爺當(dāng)隊(duì)長那幾年，隊(duì)里的一個(gè)勞動(dòng)日能分一元二毛錢。一個(gè)壯勞力，一年可以掙四五百個(gè)勞動(dòng)日。那幾年，隊(duì)里的小伙子定媳婦都很容易。隊(duì)里用麥草搭成的飼養(yǎng)室，也就是在那幾年換成了一磚到頂?shù)那啻u大瓦房。這在當(dāng)時(shí)都是轟動(dòng)方圓的大事件。

那時(shí)候，應(yīng)該是六爺最開心的日子，話也比先前多了些。我印象深的是一年夏天的一個(gè)傍晚，六爺下地回來，吃飯前先洗手洗臉，吃飯后洗腳。對洗手洗臉不稀奇，稀奇的是六爺洗腳。楊村的男人一年到頭就是過年前才認(rèn)真地洗一次腳，其他時(shí)候都不洗，夏天隨便在水渠沖沖了事，但六爺洗腳。六爺洗完腳，把洗腳水倒在前院的一個(gè)小菜園里。小菜園里種著席子大的一片旱煙，長勢很好，煙葉黑、厚、大，六爺躺在小菜園旁邊梨樹下的躺椅上，欣慰地看著眼前的小菜園。梨樹已經(jīng)開始掛果，躲在葉子后面的梨，有核桃那么大了。

后來，隱隱約約地聽父母說，有人告了六爺。上面說六爺犯了什么“路線”錯(cuò)誤，六爺就不當(dāng)隊(duì)長了；還有人說六爺是被撤職的。我不相信，因?yàn)榱鶢斶€是以前的六爺，依舊勤勞能干，自家的日子依舊過得紅火；依舊殺伐果斷，只是以前是處理隊(duì)里的事情殺伐果斷，現(xiàn)在變成了處理家事殺伐果斷。

成為家族這一輩的頭一個(gè)大學(xué)生的那一年，接到省城一所大學(xué)的通知書，我心下就有些飄飄然。臨走前我去看六爺六婆，六爺吩咐炒了兩個(gè)菜，讓我喝酒，六爺也喝。幾杯酒下肚，小炕桌前的六爺難得的話多了，看著我，說：這人啊，朝上看看，本事不如你的人多得是；往下看看，本事比你大的人多得是。

六爺去世四十多年了，我一直想著他說的這句話，得意的時(shí)候想，失意的時(shí)候也想。

六爺是六十歲出頭去世的，肝腹水，楊村人稱為“鼓脹”。生病住院的時(shí)候，六爺吩咐說：把乾州城最好的大夫請來，我就不信這病治不好！但乾州城最好的大夫確實(shí)沒有治好六爺?shù)牟。鶢斁瓦@樣去世了。

楊村有人說六爺這病是氣的，他本來氣性就大，人又要強(qiáng)。但后來的事實(shí)證明這些都是瞎猜的，六爺?shù)膬蓚€(gè)兒子，我叫九爸十四爸，都是在六十出頭染肝病去世的。估計(jì)是家族病，遺傳。

六爺一生做過最大的“官”，就是楊村大隊(duì)第二生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長。

責(zé)任編輯頻陽子

作者簡介：袁方，男，陜西省作協(xié)會(huì)員，咸陽師范學(xué)院文傳院教授，《生死楊村》曾獲“孫犁散文獎(jiǎng)”。