岐山本土文人小品十二篇

楊智文

楊智文是我要說的第一個岐山本土文人。人們談今天的岐山文人都會說到他。大家都盼他好。他辦了個已有近萬名讀者的“岐山作家平臺”。他編不少岐山文學(xué)書集。這兩件事，顯示了他的組織才華和為大家服務(wù)的高貴品德。他做的事是岐山人特別需要的好事，岐山作家對他產(chǎn)生了一種向心力。這就應(yīng)了一句老廣告詞：“大家好才是真的好！”

1986年，中國的文學(xué)熱把楊智文直熱得厭惡高中學(xué)業(yè)，唯路遙、葉辛們像一群駿馬，在他腦子里的鄂爾多斯草原上奔跑。他覺得他的作家夢與飛揚的馬蹄倒很合拍。結(jié)果，高考名落孫山，就成了“種豆得豆”的必然。他帶著他的作家夢回到家鄉(xiāng)。但他腦子仍然在“放電”，一有思想火花，他就記錄下來。記了幾個本子之后，他懷疑了，這路的終端果真放著一頂屬于自己的作家桂冠么？春種秋收，年復(fù)一年，終于使他明白了一個簡單的道理：作家不是誰想當(dāng)就能當(dāng)上的。他決定走出家門，走出村寨，先后應(yīng)聘過四家報社。他有點如魚得水，拿回兩個大獎：“陜西新聞三等獎”，“全國晚報新聞一等獎”。獎給他帶來了什么？你從哪兒來，還回哪兒去。這夠心酸的了！但楊智文已不是當(dāng)年的楊智文了，他是個為采訪跑過全省三分之二縣市的楊智文。他的心大了，人卻會對比了。他感到了重甸甸的岐山文化的不同凡響，燃起了他在家鄉(xiāng)做事的火焰，于是就產(chǎn)生了收集、整理、編輯、出版岐山文化系列叢書的想法。他要給岐山人了解岐山的一把鑰匙，從心靈深處喚起大家熱愛岐山，建設(shè)岐山，回報岐山的正能量。2008年，他獨立主編的《歌唱岐山》問世，反響很好，旗開得勝。2011年他編的《岐山的文化符號》反響空前，好評如潮。后來又有《周公廟詩文精選》問世。這一二年，他又編了《岐山作家作品選》《岐山教師作品選》，深得民心。2019年他又聯(lián)合文化館，舉辦了《根在岐山》的大型征文評獎活動。他每編一篇文章，對他的欣賞、寫作能力都是一次提高。他出的每一本書，是他跨越過的橫欄，讀者為他記著高度。他一口氣編的緊扣著主題岐山的7本文學(xué)書，是他跋涉書山字海之所得。這又成了他“種瓜得瓜”的必然。

看看楊智文走過的路上，有的是一堆一堆的艱辛，一灘一灘的汗水，幸好它們都不是爛賬。只要沒爛賬就好，賺多賺少，他不計較。作家夢從來就是個“窮夢”。楊智文沉迷得已不管自己是什么“家”不“家”了。

秋子紅

小小說也能造成大氣象。他在國內(nèi)外獲文學(xué)獎共十多次。這是秋子紅給我的新認(rèn)識。

我沒見他人時，就讀他的小說。小說是小小說，是范懷智復(fù)印了給我的。后來，從寶雞市小小說創(chuàng)作總體看來，有三個冒尖的新人，新聞界有人稱他們?yōu)椤叭齽汀?。被評為岐山小小說的“能工巧匠”秋子紅，為其一。我認(rèn)為要論起小說的影響來，從過去到現(xiàn)在的岐山籍作家中，對秋子紅是要刮目相看的。他雖然沒有長篇，卻出過好幾本小說集：《世界上沒有一個笨孩子》《將夢想播進(jìn)腳下的泥土》……但他20多年來創(chuàng)作的四百多個小小說所引起的反響，可算得從岐山地面滾過的一聲春雷。因為他有近百篇小小說被《小說選刊》《讀者》轉(zhuǎn)載，還有一篇《有一種香煙叫紅豆》被選入燕京大學(xué)語文課本。還有一篇選入《中國最好的小小說》，終成了大氣侯，為自己爭得一方天地。據(jù)秋子紅說，他上中專時發(fā)表過不少詩作，但一直沒法突破，1999年改換門庭，試寫小小說?！抖篃o故事》便是他的開篇之作，一下就找到了自己。那時他已在工廠上班，忙得很，但他堅持三天一篇，且有投必中。他的經(jīng)驗是：1）我寫我自己。2）我寫我周圍。3）虛構(gòu)要源于生活。4）喜歡生活化，顛覆概念化。5）結(jié)構(gòu)要創(chuàng)新，破除模式化。6）從生活里尋找、深挖真善美的主題。秋子紅的小說今后該如何努力，我想還是回到《三劍客》這個話題。外國的《三劍客》又名《三個火槍手》，是法國19世紀(jì)浪漫主義作家大仲馬的代表作之一。雨果評價大仲馬時曾說：“他就像夏天的雷陣雨那樣爽快，是個討人喜歡的人。

秋子紅可以細(xì)細(xì)地咀嚼一下雨果的這一比喻，我想，對他今后怎么走下去，擴(kuò)大自己的疆域，必大有裨益。

范懷智

他的短篇今年有了大突破，其標(biāo)志是《人民文學(xué)》發(fā)表了他的《那苗鐵釘》。

范懷智是岐山棗林人，中專畢業(yè)，后從工廠回到老家農(nóng)村，一邊務(wù)農(nóng)，一邊寫作。已經(jīng)記不得是哪一年了，他拿了幾篇小說習(xí)作來找我。我看后感到他的想像力蠻不錯的，認(rèn)定他是一塊創(chuàng)作的料。我的如此判斷來源于他的一個現(xiàn)代派故事。大意是說，某人上工前，把錢放在一只盤子里，并說，你給我打些豆腐。說完就走了。等他下工回來，裝了豆腐的盤子在案板上放著。再回敘那盤子如何聽到賣豆腐的吆喝聲，如何走到墻根，如何翻過墻，走到賣豆腐的那人跟前，買了豆腐，又如何回到案板上。忽然一天，他的父親從岐山老家給我打來電話，對兒子不顧婚姻，一心撲在寫作上，頗不為然。我向老人說，他很能寫。他不是胡折騰的人。后來，小范還找我看過幾次小說，也記不清是哪一次，我叫他拿些小說去找《延河》姚逸仙。后來，路遇小姚，他給我說，小伙寫得不錯，給發(fā)了一篇。這大概就是他的處女作了。此后一發(fā)而不可收，我因忙，大都未及拜讀。一天，我讀了他的網(wǎng)站，才知他繼長篇《獸》之后，又出了一本中短篇小說集《鈴鐺與火焰》。《獸》在付梓之前，我曾翻過，既覺著新穎，又覺著行文敘述太細(xì)針密線。但它是一種“慢讀”者的珍饈。出書后，引起多方反響，說它是第一個這樣寫獸的人，第一個寫了人人心中之獸的人。《鈴鐺與火焰》出版后，贊語稱他是“鄉(xiāng)村文化的獨語者”。他在《山東文學(xué)》發(fā)表的中篇散文《閑情終南話隱士》贏得的好評是“文體的獨創(chuàng)性”。綜合這些評語，不難看出他的作品的與眾不同。只此一家，別無分店。他的創(chuàng)作是命里制定的農(nóng)村題材。但他又要跳出以往寫農(nóng)村生活的模式，于是他命里制定地要挑選一條新路子———最難的路子。就目前的讀者隊伍來看，“慢派”不多，也不能不說，這對范懷智如何走下去是一個挑戰(zhàn)。

我從他目前所處的生活環(huán)境考量，竊以為他可向路遙學(xué)習(xí)，把眼光朝城鄉(xiāng)交叉地帶移一移？他前些年不幸舍了家，現(xiàn)在與新人在縣上開了個花店。我的這一想法似乎更接近于他的實際。

趙林祥

岐山出了個用筆講話的生產(chǎn)隊長。他叫趙林祥，鞏寺村人。天把他生得很可憐，吐字不清。但他心里有話，有很多善良的話，有很多鄉(xiāng)親們愛聽的話，有很多能使大地、山水聽懂的話，有很多能叫鄉(xiāng)親們致富的話。他說不出來不要緊，他能用筆寫出來。貼在墻上叫大家看嗎？他不會是那么笨的笨鳥兒。有一句流行語：“男人的一半是女人”。這對趙林祥來說，是最合適不過的。他的那一半叫王蕊琴。妻子的腿走路不利索，嘴卻利索得像切菜一樣。趙林祥把他要給村上人說的滿肚子話寫在紙上，由妻子做他的發(fā)言人，念給大家聽。他倆發(fā)明的“夫?qū)憢D唱”，代替了傳統(tǒng)的“夫唱婦和”。有人看在這里，頓生疑竇：趙林祥真的會寫嗎？文學(xué)愛好者王蕊琴就因為看了趙林祥發(fā)表的散文，才動了心，委身于他。他們沒有大辦酒席，沒有穿金戴銀，但他們卻有兩顆金子一樣的心。兩人的結(jié)合，竟成了鞏寺村的福音。村民見小倆口辦事公道、公正、無私，一連選趙林祥當(dāng)了二十年生產(chǎn)隊長。暖了村民的心，富了村民的家，夯實了趙林祥的生活基礎(chǔ)。他的好朋友農(nóng)民詩人祝喜堂給他寫過這樣兩句詩：“肥沃的田野鋪開你的稿紙，結(jié)籽的玉米孕育出你的詩篇?！彼贿B三部長篇問世，其中《愛不流淚》（與朋友和作）榮獲2014年陜西慈善文學(xué)一等獎。岐山大地上多了一面旗幟———文學(xué)旗，它是趙林祥雙手舉起來的。我在岐山參加過他的新書發(fā)行會。書名叫《人生的第一個青蘋果》，很厚很厚的一本散文集。我給他的《序》很短，第一句話卻說“這是一束帶著露水的鮮花……”。

楊耀峰

在岐山本土作家中，楊耀峰可算得“首富”。我說他之“富”，并非指他的錢，而是指他的長篇之多。他在近20多年，堅持業(yè)余創(chuàng)作，出版了10部長篇，約200多萬字。有人說，如果某人抄書，在業(yè)余抄了100萬字，我都會五體投地；更何況，楊耀峰的每一個字都是從心窩里掏出來的，且多達(dá)200多萬個！也有人搖搖頭說，他那書是自費的，舍得花錢就行！但據(jù)我之所知，他的書，自費者有其三，書商購版權(quán)者有其三，出版社自行出版者有其二。如果我的記憶沒有錯的話，蕭紅的《生死場》就是自費出版物。只要你記得昔日魯迅對它的贊賞，看過現(xiàn)代文學(xué)史書對它的評價，就會明白，對自費書不能不分清紅皂白地貶損，更不能一棍子打死。書商能購版權(quán)，說明該書可占一定的市場份額。再說出版社，如果沒有看走眼，她能攬了這活兒，其間必有賺頭。從以上分析，可窺豹一斑。我以為，他的處女作《西府游擊隊》（陜西人民出版社）是寫實的試作。上市后受到讀者熱贊。對楊耀峰來說，他找到了自我，獲得了自信。源于一個真實故事的《萬家鎮(zhèn)遺事》（山東人民出版社2012年11月），因作者自小在這里生活，使他能一觸即發(fā)，創(chuàng)造性地使用了那個故事，生發(fā)出一系列對社會、對人生的深度思考。陜西人民廣播電臺連播了這部長篇，40多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了這部被人稱為“用靈魂寫就的非凡作品”，為作者贏得了好聲譽。厚重深邃的“陜牌小說”《白虹》（群眾出版社，2004年10月），吸收了現(xiàn)代派手法，形式與內(nèi)容結(jié)合得自然巧妙，極富情趣。“社會稀缺的東西（如道德）要多奉獻(xiàn)，苦難殘缺的地方總需要光明照耀?！边@就是楊耀峰創(chuàng)作的信條。他在岐山作家里還有一個長處，他這幾年東沖西突，尋找自己作品的衍生品。這是一個新的覺悟。岐山作家的小說，搬上屏幕的有兩部：一是唐棟的《兵車行》，一是我的《山羊和西瓜的故事》（后改名《鐵蛋》）。愿楊耀峰的小說能是第三部。

祝喜堂

人誤歷史誤一時，歷史誤人誤一生。祝喜堂不幸中了后一句：少愛詩，與一幫十四五歲的“詩蟲”組織了文學(xué)社，名曰“溪流”。誰料小溪流里競?cè)环舜?，跌入“極左”掀來的狂潮”；更加地主成分，他真的窩死在農(nóng)村，且做了孤家寡人?！昂我越鈶n，唯有杜康。”但他不是曹操，而祝喜堂，“何以解憂，唯有《紅樓》一《夢》”。不料這一夢，竟夢了三十年。他在夢中哭，他在夢中笑?？拗杏钟?，笑中又寫。為他做伴者，寂寥院中，低者菊花，高者核桃（樹）。菊花說，她聽?wèi)T了一個農(nóng)人念《紅樓夢》的聲音。核桃說，他隔窗看見了一個寫書的胖墩墩的身影。我給他們說，他寫了兩本專著：一本叫《曹雪芹與脂硯》，一本叫《石頭記新論》。有報上稱他“農(nóng)民紅學(xué)專家”，我曾著文“農(nóng)民紅學(xué)癡人祝喜堂”。因為他在《紅樓夢》中醉半生，“三十年熬夜終有明，紅樓上多了兩盞燈”———即他的著作。我曾口出狂言，要寫《祝喜堂傳》。我確實應(yīng)該寫。前年去祝家巷，碰見他的弟妻，也說你跟他伯（喜堂）好，幾十年前，你來了就在他的土炕上過夜。是的，這筆文債拖得時間太長了。

李三虎

李三虎，六只眼睛看人，太厲害了！但他并不把你看扁。他要尋找什么？他要尋找“志”，他要尋找“傳”。岐山人只知道他寫過縣志。其實他足跡遍寶雞，包括《寶雞市人民政府志》，他已完成了11部志書，4部年鑒，計600多萬字。若論創(chuàng)作字?jǐn)?shù)，他為岐山的“勞?！?。如果他生在“三國”，說不定《三國志》就是他寫的。好，不說笑話了。有一天，李三虎突然接到一個電話，說“我想和你談……”聽聲音是個女的。李三虎三句話不離本行，問：“是不是要談‘志？”女人說：“我臉上原來長個‘痣，昨天剛叫擺地攤的給取了……”李三虎笑了。他聽到女人在電話那頭說：“我不好意思給你說，我知道你會笑話我這農(nóng)民的?！崩钊⒄f：“笑話你農(nóng)民？我也曾經(jīng)是農(nóng)民，為啥要笑話你農(nóng)民？”“笑話我農(nóng)民還讀小說，讀你的小說。”噢———李三虎這下嚴(yán)肅了！他出版了一部長篇小說，叫《困惑山莊》，寫城市插隊知青與山村姑娘的愛情故事，但立意不一般，寫人類追求幸福的本能，和追求幸福的困惑及不屈不撓的突圍精神。這位農(nóng)民女人說李三虎寫的是她，寫的是她的故事和她的心路歷程，問他是從哪里知道她這些的。李三虎說你那么遙遠(yuǎn)，我怎么能知道你那些事情，整個兒就是個虛構(gòu)的小說而已。女人說她知道文學(xué)作品都是虛構(gòu)的，但那些細(xì)節(jié)咋就像真的一樣，太震撼人心了。說著就讀起其中的一個段落，讀著讀著就哭了，一邊哭一邊讀，說你這不是寫的我是誰？以后很長一段日子，這個農(nóng)民女人反復(fù)閱讀這部小說，每讀到一些章節(jié)，一激動就給他打來電話，甚至三更半夜，說她又在讀哪一個段落，說你的文字為啥寫得那么又傳神又生動的，讓人百讀不厭，讀一次有一次的感悟？說著就又朗讀起來。眉縣齊鎮(zhèn)還有一位70多歲的黃老，看了《困惑山莊》后被征服了，給眉縣縣志辦的老朋友楊主任說，這小說寫得簡直是……咋么說呢，作者是個啥人嗎？楊主任說我不但認(rèn)識作者我還知道他住哪兒。于是他非要楊主任帶領(lǐng)他找到岐山與李三虎相見不可。見了真人，激動得不得了，說你的小說徹底征服了我，看了都七八遍了，有的段落不知看過多少遍，把書都翻爛了。李三虎只好又送他一本新書，從此成為“忘年交”。此后七、八年了，黃老一直堅持每年兩次到岐山與他相聚交談，這成為岐山作家中流傳的一段佳話。

李三虎的第二個長篇叫《馮家山的激情歲月》，是紀(jì)實文學(xué)，寫的是20世紀(jì)60年代末到70年代修建馮家山水庫的英雄壯舉。他一直想著為承受苦難為子孫后代造福的父輩們立傳，為犧牲的140多名建設(shè)者英雄立傳，為那個時代崇高的精神立傳。他用了近十年時間奔波在寶雞市和扶風(fēng)、岐山、鳳翔、陳倉四縣收集資料，找到了當(dāng)初許多指揮部、縣兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和已經(jīng)變成老漢老婆的兵團(tuán)戰(zhàn)士。作品首先在《寶雞日報》連載，引起極大的轟動。為了他繼續(xù)聯(lián)系當(dāng)事人豐富內(nèi)容，編輯在最后一期破例公布了他的電話號碼。于是李三虎每天接到許多電話或者短信，不是談讀后感就是提供新的線索，還有從美國打過來的。其中扶風(fēng)縣一婦女激動地說，她把寫有他父親的那張報紙找來，專門燒到父親墳前，以告慰為修建馮家山水庫而犧牲的亡靈。2009年8月，《馮家山的激情歲月》由太白文藝出版社出版，在社會上再次引起轟動效應(yīng)。許多人流著淚看了一遍又一遍，說把那個時代人民群眾的精神風(fēng)貌寫得太真實了，太感人了，如果編成電視劇，絕對感天動地！鑒于李三虎在兩個不同領(lǐng)域都取得不小的成績，在西府被稱為“地方志和文學(xué)創(chuàng)作的雙棲作家”。可是他從不張揚，一直只顧埋頭做事。今日我算替他說了以上這些話，把他的作品如何接地氣，告白于他的粉絲。

侯玲

侯玲是岐山文化界的新秀。侯玲是誰？我初讀她文稿的時候，這么想過。不久，我明白了，她的祖輩和我是岐中的同學(xué)。他54甲，我55丙。考大學(xué)時，我們一起在寶中考的；還有，名滿岐山的三意館就是他祖上開的。我上岐中時最愛去那里吃燴面。這下好了，侯玲是誰，記憶使我知道了。她飄雪花似地，在岐山作家平臺上飄了那么多“寫食主義”的美文，也就不難理解了。因為她是侯門“美食第三代”。岐山人有言，“門里出身，自會三分”。所以她寫遍了岐山美食，也只有她才把岐山美食大全變成了美文，換著花樣奉獻(xiàn)給另一種“美食家”———讀者。后來，她要出自己的散文集《一紙流年》，托人約我寫序。我很高興，覺著我和這書稿多了一層親情。于是就先讀書，享受其間的文字親情。等我讀完，我疑心了。她的美食散文僅占全書的四分之一。那四分之三明確告訴我，她的父母與“三意館”無關(guān)。她的美食散文是她的“全版權(quán)”。這叫我一下更為佩服于她了。她筆下的關(guān)中盛景又能一飽人的眼福，是在飽了人的口福之后?！啊兑患埩髂辍肥撬梦淖謺鴮懙淖蠲烙洃浐土髂辍！边@是她所任教的岐山高級中學(xué)為她寫的后記里的一句話?！白寣W(xué)生看到身邊人和事皆可為文”，這是另一句話，且是學(xué)生最應(yīng)該知道的一句話。

祁建業(yè)

老祁論字，很講“學(xué)養(yǎng)”，說骨子里要有學(xué)養(yǎng)。要學(xué)要養(yǎng)，不是一功兒來的。他永遠(yuǎn)忘不了童年環(huán)境對他的熏陶。在他們那個村子里，有一處空閑地方，草窩里堆放著許多石材。寫字的，刻字的，甘肅的，陜西的，東來的，西去的，在這里忙得不斷頭。五六歲時，父親見他愛往那里跑，就給他買了毛筆、字帖。筆是狼毫，帖是柳公權(quán)，引導(dǎo)他捺大字。1959年，他人大了，心大了，考進(jìn)西安藝術(shù)師范。他在那里遇到了高人。大家都很敬重的國畫老師霍明，給他指點道，你不要光練唐書，要向漢（隸）走一走。后來他接觸到美術(shù)界的著名畫家修軍、方濟(jì)眾等人，提醒他注意魏碑。魏碑是漢字由隸書向唐楷的轉(zhuǎn)型期。他的學(xué)校，在關(guān)中書院，又東臨西安碑林，那里是中國歷代著名書法家的真跡寶庫。他曾和米芾、蘇東坡、黃庭堅、趙孟頫、董其昌……等著名書家的真跡0距離接觸，使他每每激動不已，視野大為開闊。他對自己如何“臨池”，心里有了底。不論畢業(yè)后工作怎樣七調(diào)八動，他沒有放棄練字。他只是讓練字更靈動地適應(yīng)他的工作。1971年，是祁健業(yè)書法藝術(shù)生涯中一次大轉(zhuǎn)折。他調(diào)到縣文化館搞文物工作。岐山是青銅器之鄉(xiāng)，為了業(yè)務(wù)需要，他開始鉆研古文字，學(xué)習(xí)金文。在京當(dāng)考古工地上，在看《三代吉金文存》及《愙齋集古錄》時，在大量摹寫岐山出土的大盂鼎、毛公鼎拓片及青銅器銘文時，在識別周原出土的甲骨文時，他先后向陜師大郭子直、西北大學(xué)侯志義、省考古所吳振鋒，以及北大教授高明等古文字專家請教學(xué)習(xí)，聆聽唐蘭、李學(xué)勤等學(xué)者的講述。如此這般，經(jīng)了長達(dá)十四五年的歷練。他感到了中國漢字的大美，又特別對唐楷、北魏、漢隸和金文之美進(jìn)行了探索，還結(jié)合研讀了中國書法史，豐富了他的學(xué)養(yǎng)功底。他用自己的學(xué)養(yǎng)功底，又來滋養(yǎng)筆下的書法。這時的老祁已和陜西乃至全國有影響的一批老書法家結(jié)成了文友。再到后來的一天，有人發(fā)現(xiàn)他在公交車上似乎在背什么。他在背什么？其時他已退休了。他完全擺脫了文化局長的那檔行政事務(wù)，他卻更忙了。忙什么？攻小篆，讀《篆書大字典》（清）、《篆書皕韻歌》（清），又復(fù)讀《說文解字》，陸續(xù)整理出一大批篆書中的通假字，記在了他的《重新識字》本本上。他腦膜上慢慢印下了《說文解字》540多個部首。其中一些就是他隨著汽車馬達(dá)聲背下的。后來，他由小篆又倒入唐楷，下功夫去臨虞世南、歐陽洵、褚遂良。蒼天不負(fù)苦心人。有人評道，他的楷書一下子上來了。端莊雋美，氣象古撲！據(jù)觀察，寶雞市幾座石牌坊，岐城木牌坊上的顯亮之柱，但有小篆，多出自老祁那一支筆。昔日，他在官場上，雖說也曾瀟灑走一回，但他一生的目標(biāo)是謀字不謀官。他的小楷，他的小篆，他的綜合書法作品集，一本接一本，從容淡靜地面世。因為他能把漢字的優(yōu)美形式，再優(yōu)美地書寫出來。蘇軾有段話，“書必神、氣、骨、肉、血。五者缺一，不成為書也。”老祁大半生的努力，就為的使他的字，“五”里不要缺一。

張毓民

我因為在周公廟住過幾個半年，少不了隔三差五要爬鳳凰山。山底下是著名的潤德泉，那是上山的必經(jīng)之處。所以先入我眼簾的便是那古舊的石圍欄，和欄桿頂上千姿百態(tài)的石猴與表情夸張的人頭像，接下來再看泉水?？磯蛄瞬澎o下心欣賞那碑上刻的“潤德泉”三字。旅游景點都很重視書法藝術(shù)，尤其重要景點，多為名家筆跡。那么，圍欄北面的磚墻上，鑲嵌了一塊矩形青石板，板上刻的很大、很醒目的三個字“潤德泉”，出自何人之手呢？細(xì)看，赫然署名者是“張毓民”。那么又該如何評價這三個字？為此我請教了汪承興先生。因為周公廟東門頂上的匾額“古卷阿”三字就是汪先生的墨寶。他的老祖宗就是清翰林院有名的書法家。他本人因為字寫得好，還在上中學(xué)時，就被部隊特招了去，現(xiàn)在是將軍級的史學(xué)家和書法家。汪先生對我的問題回答道：“‘潤德泉三個字是成熟的老書法家寫的，功底深厚，秀麗俊俏，可以作為張先生的代表作”。我又問，“你看他臨過什么帖？”“顏真卿，后來還臨過蘇軾的字。”經(jīng)了汪老的指點，我又找了一本《張毓民書法》拜讀，見草楷皆有，大者如豹眼，小者如蚌珠，他的書藝路子寬闊，技法全面。張是我三十年前岐山文化館的老同事。我那時已算得老館員，而他才初來乍到。我常見他“死臨池”。有一次，我多看了一眼，見他臨的是顏帖。這正是：一筆一劃三十年，水滴石穿才自然。莫道墨跡誰也會，力透紙背是真禪。

上官棟

那一年，西安岐山商會，回故籍，邀多方名家，掀起“我愛岐山”的采風(fēng)活動。晚餐上，偶見書法家、熱心人上官棟先生。這真是“天緣”！我與他不相見已有30多年，但還記得，他那時年少好學(xué)，英氣勃勃，常來文化館找我隔壁的書法家馮秉祥砌磋書藝。惹得我有時也去湊湊熱鬧。今晚因我倆相坐較遠(yuǎn)，彼此雙手合十，在頭頂搖了搖，一筆帶過半生千言萬語。餐罷，我上五樓去看書畫活動。到得那里，已是燈火輝煌，人影幢幢，卻靜若禪房。因沒有誰出場舞文弄墨，故有人慫恿靜坐一旁的上官棟先生，你是（縣）書協(xié)主席哩，帶個頭！他便毫不做作，走到新鋪了毛氈的畫案跟前，遂將一張六尺白宣抖開，展平兩只大手，朝紙的中央向兩端輕快地滑去。紙平妥了。他拔出嶄新的大楷后，窸窸窣窣的腳步聲響了過來，他們想要圍觀。我也站近了些。上官的手加快了速度，只見白毛筆頭，在一碗清水中，如白鵝鉆水，咕噔咕噔兩下，濕透了的“白鵝”呼啦又跳入墨池，變成了“黑天鵝”。上官把它提出來，放在硯蓋上翻騰了幾下。這一連串動作，猶如運動員“熱身”。他重新蘸飽墨汁，運一口氣，筆尖著紙，墨跡游龍，飛翻不止，直到第五行那個“驚濤裂岸”的“岸”字最后一豎，用枯筆足有“飛流直下三千尺”之氣概，方才收尾。隨之呼出一口氣來，再蘸一次墨，只見筆尖左沖右突，忽上忽下，乍抖乍停，疾書“卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰?！痹娗椤?，融于一起。最后四句狂草，大小疏密，相間自然，一氣貫通，猶情涌江月，使人對蘇軾懷才不遇的無限感慨和以曠達(dá)之心關(guān)注歷史與人生的態(tài)度加深了理解。他按印后，突然將墨寶送我。我暗想，筆性開了，猶昔日農(nóng)民揚場，風(fēng)來了，就叫他多撂幾掀。我們不用敘舊了，昨天、今天和明天，天天皆在字里面。

王雄賓

王雄賓先生是個畫家。我們是岐中的校友。我倆還是“兩只兔子”。高中快畢業(yè)時，他放棄畢業(yè)證回鄉(xiāng)了。因為他有眼光，知道自家是地主成分，神圣的文憑對他只能是一張廢紙。但他離校不離書。在農(nóng)業(yè)社里干活，為了歇工時能看《千家詩》，裝在衣兜里太大；拿在手里煊眼，夾著尾巴當(dāng)社員的他動了腦筋，心痛地剪了書的“天地”，書才委屈地裝下了。歇工有書看，人才能歇下，這就是王雄賓。他一度迷上了《燕山夜話》，省吃儉用，托友人買齊了一套五本。后因朋友犯事，株連到他。他戲劇性地將“罪證”藏到麥草摞子里，但又被公安人員審判他時，戲劇性地擺在他的面前，為他硬生生地迎來抗拒從嚴(yán)的三年勞教。但他走時，還往鋪蓋卷卷里塞了一本《唐詩三百首》?？词厝藛T哪能知道，詩里有他的靈魂。1973年，他33歲，在大口井工地干活時，不小心掉到井里。腿折了，腰壞了，他在炕上三年疼痛三年罪，命里制定殘廢人。人禍天災(zāi)終不悔，愛書愛到命里頭。他躺在村外的閑窯里，看完12本《莎士比亞全集》。他更敬畏生命，敬畏苦難，敬畏命運，敬畏人生。所以我稱他是個合格的“讀者”。他終于夢似地扔掉拐杖，夢似地拿起久違了的畫筆，夢似地重續(xù)繪畫之路上的三原色。妻子離他早，丟下兩個兒子娃。窄窄卡卡的小屋子里，灶房臥室混為一體，孩子的爸、媽混為一體，黑明晝夜也混為一體，他都不知道他是他了?，F(xiàn)在，他都說不清那時是怎樣畫畫的。然而他確實在畫著畫著。他能清楚地記得他正在收豆子，忽然天外飛鴻。他按信上的囑咐，拿了四幅山水畫，交給西安某老板。老板付他200元，夸他畫中有詩，要他繼續(xù)送畫。他感到愕然，想不起詩是什么時候藏在他的畫里？他是生平第一次裝這么多的錢，好重?。∫宦防蠐?dān)心錢掙破衣兜跑了。后來，我問“天外飛鴻”是誰寫的？他答是大畫家徐義生。見過嗎？我說，見人在早，見畫在后。見人的時候沒見畫，見畫的時候沒見人。在岐山人的關(guān)懷支持下，王雄斌逐步走進(jìn)他藝術(shù)創(chuàng)作的佳境。《岐山八景圖》是他用傳統(tǒng)的筆法表現(xiàn)渭北高原風(fēng)光的大幅系列代表之作。我在鳳鳴國際酒店住的那幾天，出出

進(jìn)進(jìn)，都要站定看一陣，在心里想一陣。

作者簡介：徐岳，男，寶雞岐山人，國家一級作家。原《延河》月刊主編。著有散文、小說及劇本十多多部。