午后的烈日從廣場(chǎng)上空傾瀉而下,像洪水猛獸,把周?chē)桶慕ㄖ锖鸵倭⒃趶V場(chǎng)中央的那座巍峨的大理石紀(jì)念碑占為己有,也包括行走的人群和來(lái)往的車(chē)輛。
我到這里已經(jīng)是第三天了,帶著H臨時(shí)留下的便條行走在這座海邊城市。
這是一座很陌生的城市,對(duì)于我而言。整潔的街道,稀少的行人,除此以外再找不到其他的形容詞來(lái)描述它,是那種典型的南方小城。
H因公務(wù)出差外地,她在便條里寫(xiě)道:嗨,我親愛(ài)的朋友,等你見(jiàn)到這封信時(shí),我已經(jīng)離開(kāi)了這里,我要去一個(gè)地方,等待我的歸來(lái)。你的朋友H。
她既沒(méi)有說(shuō)要去哪里,也沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。這讓人有些不知所措的同時(shí)也多了莫名的落寞感。我從倫敦坐十二小時(shí)的火車(chē)雖不能說(shuō)全為了見(jiàn)她一面,但也至少有部分是這樣的。
從她的寓所出來(lái),天已經(jīng)蒙蒙亮,我決定還是住酒店,她的寓所裝飾過(guò)于女性化,而女主人又不在。這萬(wàn)一有人敲門(mén)來(lái)訪(fǎng),準(zhǔn)以為我是行竊的。
清晨的晨霧彌漫四處,我獨(dú)自行走,向一個(gè)未知的方向前進(jìn)。
等我醒來(lái)外面已然是傍晚,我打開(kāi)酒柜上的那瓶白蘭地倒進(jìn)玻璃杯里,開(kāi)始在房間里來(lái)回踱步。她到底什么時(shí)候回來(lái)呢?一天后?一周?或是一個(gè)月后?這真是個(gè)折磨人的問(wèn)題,我的心開(kāi)始焦慮起來(lái)。
或許是一天以后吧,我心想。下了這個(gè)決定我開(kāi)始期待第二天的到來(lái)。打開(kāi)電視機(jī)看有沒(méi)有什么新鮮有趣的節(jié)目,但馬上又想起一整天只顧著睡覺(jué),完全沒(méi)有吃任何食物。下了樓進(jìn)了附近一家海鮮店,胡亂填飽了肚子便又匆匆上樓回了酒店。此時(shí)外面已經(jīng)一片漆黑,除了商店門(mén)口櫥窗里的燈光和映射在馬路上那微乎其微的光線(xiàn)外。
電視里播放著肥皂劇,男女主角纏綿悱惻。換一個(gè)頻道,吵吵嚷嚷,不知所以然。
關(guān)掉電視躺在長(zhǎng)椅上,小酌幾杯,不覺(jué)間想起G君。G君可好啊……心里惆悵萬(wàn)千。
唱片機(jī)里播放著披頭士的《挪威森林》,她可聽(tīng)過(guò)這首歌?
我曾擁有一個(gè)女孩?
或者說(shuō),她曾擁有我?
她把我?guī)У剿姆块g?
難道那不就是挪威的森林嗎?
她叫我留下來(lái)?
讓我隨便坐?
我環(huán)顧四周?
未看到一張椅子
窗外有人在放煙火,是一對(duì)情侶,但不久就被酒店服務(wù)人員遏制住了,他們掃興而歸,或是說(shuō)有一種做錯(cuò)事的孩子模樣。
男孩呆頭呆腦,對(duì)著前來(lái)的工作人員傻笑著,他一定窘迫極了。
看到這個(gè)情景我又想起G,那活脫脫是我們以前的樣子,一對(duì)二十出頭的青年,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了幻想。
等太陽(yáng)再次出現(xiàn)在這座城市的地平線(xiàn)上時(shí)我醒來(lái)了,杯盤(pán)狼藉。我背著背包離開(kāi)酒店,想四處走走。
但不久我就來(lái)到那座廣場(chǎng),中央豎有大理石紀(jì)念碑的那座廣場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望,坐在一棵法國(guó)梧桐樹(shù)下。
太陽(yáng)偏西時(shí)我還在那棵法國(guó)梧桐樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng),我記不得我究竟想了些什么,總之我度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的一天,我似乎把所以的過(guò)往都想了一遍。似乎是這樣。
等太陽(yáng)落山以后,我才如釋重負(fù),我開(kāi)始考慮我接下來(lái)要去哪里,酒店是不想回去了,H的公寓也不想去,如果她回來(lái)了她一定會(huì)找我的,但我又不在酒店,恐怕她一時(shí)也見(jiàn)不到我,哪怕她大清早就回來(lái)了。
沿著街邊四處走走,夜幕很快就降臨,街道上一時(shí)燈火四起,行人逐漸增多,仿佛像蟻穴一般。
我想起白天做的一個(gè)夢(mèng),不覺(jué)間悲傷暗涌。世事艱辛倒是可愛(ài),但人心叵測(cè)一點(diǎn)也不可愛(ài)。我又想起H,有一天她到我的房間里來(lái),她已經(jīng)喝了不少的Martini,踉踉蹌蹌地坐在我對(duì)面的沙發(fā)上,那時(shí)我們?cè)趥惗刈雎?lián)合畫(huà)展。她是這次展覽的策劃。
“請(qǐng)?jiān)试S我哭出來(lái),好嗎?!彼缫褵釡I盈眶。
我躺在床上盯著她那張哭皺了的臉,這件事我一點(diǎn)也不意外。
我和H七年前相識(shí),那時(shí)她剛剛滿(mǎn)二十歲,我們?cè)趥惗貒?guó)家美術(shù)館前相遇,我急著去看畫(huà)展,但我英語(yǔ)實(shí)在差勁的要命,我除了會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的口頭語(yǔ)外,幾乎是一竅不通。
“你是中國(guó)人?”我趁她和她的伙伴在美術(shù)館前的噴水池邊停歇時(shí),上前問(wèn)道。
“是啊?!彼曇羰悄菢拥乃士捎H。
“能否帶我進(jìn)去,我昨天剛下飛機(jī)來(lái)倫敦,對(duì)于一切都不很了解?!?/p>
后來(lái),她躺在我懷里時(shí),我問(wèn)她,有沒(méi)有想過(guò)我是一個(gè)壞人。這樣的疑問(wèn)完全合乎邏輯,因?yàn)槲耶?dāng)夜就住在她父母在倫敦給她買(mǎi)的公寓里。
“看你那呆頭呆腦的樣子,哪里是一個(gè)壞人的樣子,如果真是一個(gè)壞人,也是一個(gè)不成功、沒(méi)有完全變種的壞人。”說(shuō)到這里她呵呵笑了起來(lái)。
后來(lái)她告訴我,當(dāng)初見(jiàn)我一臉氣急敗壞的樣子就感到很是詫異,她想這個(gè)傻大個(gè)難道被人摸包了,但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到我是沒(méi)有找到美術(shù)館的進(jìn)出口。她說(shuō)著又是一陣好笑。
“你今天喝的有些多。”我看她情緒逐漸平復(fù)便開(kāi)口說(shuō)道。
“剛剛見(jiàn)到有兩位侍者在吧臺(tái)里眉來(lái)眼去,就好不快活?!?/p>
“他們怠慢你了?或冒犯……”
“沒(méi)有,就想起我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒,你在北京,我在倫敦。白天我上課,到了下午我就放學(xué)了。我們有聊不完的話(huà)題。
我一直以為,你會(huì)把我們的故事寫(xiě)成小說(shuō),我一直覺(jué)得那是我最美好的年華,一切皆因?yàn)橛龅侥恪?/p>
“但誰(shuí)想到你有你的G,你的M,我未來(lái)是不是也要化成一個(gè)字母?!彼忠奁饋?lái),我起身遞紙巾給她。
現(xiàn)在H不僅找人結(jié)了婚,還生了一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎,但又馬上就要離婚了。她的丈夫出軌她的一個(gè)朋友,她是幾個(gè)月以后才知道這件事。
“等我回來(lái),我要宰了他?!彪娫?huà)里她聲淚俱下,我安慰她。
現(xiàn)在這一切已經(jīng)過(guò)去兩年有余,H逐漸從她失敗的婚姻中走了出來(lái)。
遺失的戀情
我們吸完煙盒里的最后一支煙,離開(kāi)咖啡館,并排走在人影稀疏的夜晚街頭。冷風(fēng)迎面撲來(lái),颼颼的發(fā)出一陣短促的悲鳴聲。她秀麗清純的笑靨已不復(fù)存在,從見(jiàn)到她之后的那一刻起,就已被歲月腐蝕,留下逐漸模糊的記憶在身體里攪動(dòng)翻滾著。她已然成為一位母親,一位四歲女孩的母親。對(duì)此我沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備,但遇到只好硬著頭皮去面對(duì)。
“這座小鎮(zhèn)變得好陌生呀?!蔽覀儚目Х瑞^出來(lái)即將各自散去時(shí)我說(shuō)。
“可不是,越來(lái)越陌生了?!彼┲患咨鸾q服,由于夜晚街燈,白色羽絨服變成淡黃色。而此刻她正走在我的右側(cè),兩步遠(yuǎn)的地方佇立著一盞白色街燈。
“很久沒(méi)有回來(lái)過(guò),不管是小鎮(zhèn)還是住在小鎮(zhèn)里的人都感到有些陌生?!蔽艺f(shuō)。
“你也有這樣的想法?奇怪了……本來(lái)我也想這樣說(shuō)來(lái)著?!彼莆盏脑~匯有限,常常說(shuō)到一半就停下來(lái)。
“嗯,愈發(fā)覺(jué)得自己里外都是客……”
……
“再見(jiàn)了,如果可能,不管是我還是你都盡量少抽煙才好?!蔽艺f(shuō)。我想我們接下來(lái)馬上要分道揚(yáng)鑣了,因?yàn)樗荫R上就要到了。
“嗯,再見(jiàn)。”她揮揮手,那張白皙標(biāo)致的臉在短發(fā)下依舊如初見(jiàn)。只要她不抽煙,一切看上去還是多少和從前一樣。但這話(huà)我不知道怎么說(shuō)出口,處于一種極其自私的出發(fā)點(diǎn)來(lái)規(guī)勸他人,其實(shí)是毫無(wú)勝算可言的。
“再見(jiàn)?!蔽易罱K還是把話(huà)咽了回去,多余的話(huà)只會(huì)讓自己陷入被動(dòng)的位置。
“今天見(jiàn)到你真開(kāi)心。”這句話(huà)似乎是上一句的補(bǔ)充,當(dāng)她轉(zhuǎn)向那堵紅墻前的那一刻突然轉(zhuǎn)過(guò)身,像想起什么重要的線(xiàn)索似的對(duì)我說(shuō)道。
“我也是。”我說(shuō)。
“那就再見(jiàn)吧。”她躊躇片刻后,以一種下了很大的決心的不安語(yǔ)氣說(shuō)道。
“再見(jiàn)?!蔽译S即攔下一輛出租車(chē),趁她還未走遠(yuǎn)便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
出租車(chē)收音機(jī)里正播放著李斯特的鋼琴四重奏《遺失的戀情》,由于音響質(zhì)量欠佳,音色極其混濁,司機(jī)先生對(duì)此似乎毫無(wú)感受力,大概對(duì)于他而言那僅僅是一支背景音樂(lè)而已。我望向車(chē)窗外自己剛剛駐足過(guò)的地方,那里站著一個(gè)人,瘦小,穿著一件淡黃色的羽絨服。
兩個(gè)小時(shí)前我和她在小鎮(zhèn)咖啡館見(jiàn)了面,這是彼此分開(kāi)八年后的首度碰面,沒(méi)有任何預(yù)兆,只是一則簡(jiǎn)訊而引發(fā)的臨時(shí)起意。不如就見(jiàn)見(jiàn)面吧,總之在這里也無(wú)事可做。大概彼此都這樣想,所以我們就見(jiàn)了面。
見(jiàn)面前我在家里重新洗了臉,把那些亂糟糟的頭發(fā)用發(fā)膠固定在一個(gè)適合的位置,然后換上父親的那件栗色長(zhǎng)風(fēng)衣和黑色皮鞋。之所以穿父親的衣服是母親的意思,母親大概覺(jué)得既然已經(jīng)是個(gè)大人,而又要和女孩子約會(huì),那就應(yīng)該讓人感覺(jué)到一點(diǎn)成熟穩(wěn)重。何況約會(huì)是一件很正式的事情,總不能穿著我平時(shí)那些皺皺巴巴沾滿(mǎn)油彩的衣服去赴會(huì)吧。固然母親的話(huà)言之有理,但我還是在一種極不情愿的情況下迫于壓力而這樣去做的。我想她還是高興我穿的體面一點(diǎn)的,基于這樣的立場(chǎng)我第一次穿上如此嚴(yán)肅正式的衣服,雖不能說(shuō)是欣然赴會(huì),但還是歡喜的。
我們坐在那間用簾子隔開(kāi)的昏暗雅間里,一根接一根地吸食她帶來(lái)的那包香煙,話(huà)題從過(guò)去學(xué)生時(shí)代聊到她現(xiàn)在的婚姻;她的丈夫、她的婆婆、還有她的女兒。而就在此時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的變化,發(fā)現(xiàn)時(shí)間在她身上碾壓過(guò)的烙印,她吸煙時(shí)的動(dòng)作和性格上如此巨大的扭轉(zhuǎn)。過(guò)去那位清純羞澀的少女已經(jīng)不復(fù)存在,換來(lái)的是一個(gè)對(duì)婚姻感到些許失望的家庭主婦。
“我已經(jīng)好久不彈鋼琴了。”她抖抖煙灰,從嘴巴里吐出剩下的煙繼續(xù)說(shuō)道,“我現(xiàn)在在一家醫(yī)院,這是你沒(méi)有想過(guò)的吧?”她眼神迷離,在煙霧繚繞中顯得有些疲憊。
“我之前聽(tīng)說(shuō)你辦了一個(gè)鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu),在那里授課。”我說(shuō)。
“沒(méi)有,那是朋友的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),我只是在那里授授課,賺一點(diǎn)生活費(fèi)?!彼炀毜貜臒熀欣锾统鲆恢?,用放在餐桌上的打火機(jī)點(diǎn)燃,“那都是好久以前的事了,那時(shí)大學(xué)剛剛畢業(yè),回來(lái)又沒(méi)有什么人脈關(guān)系。窮嘛,只好每次一個(gè)電話(huà)就坐好久的公共巴士去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課,賺來(lái)的課時(shí)費(fèi)也就夠來(lái)回的車(chē)費(fèi)和一天的伙食費(fèi)?!彼毖圆恢M地說(shuō)道。
“那的確是很辛苦呀?!蔽艺f(shuō)。
“就是,現(xiàn)在自己想想都不知道怎么過(guò)來(lái)的。哦,對(duì)了,你記得布音嗎?”她問(wèn)。
“布音?和你一起學(xué)鋼琴的那位蒙古族女孩子?”
“對(duì)呀?!?/p>
“我聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)去世了?!?/p>
“是啊,她死了……大學(xué)畢業(yè)之后,我回來(lái)我們又聯(lián)系上了,她家就在我以前租的公寓附近,因此來(lái)往密切起來(lái)。她后來(lái)死了,這件事對(duì)我打擊很大。她自己唱歌很好,那時(shí)不知為何我突發(fā)奇的想學(xué)唱歌,但我沒(méi)有自信,她每次都在便條上寫(xiě)一些鼓勵(lì)的話(huà)和要注意的事項(xiàng)貼在我公寓的墻上,這些便條我至今還留著。”她說(shuō)到這里不禁有些凄然?!八俏易詈玫慕忝??!逼痰耐nD之后她說(shuō)道。
“嗯,不瞞你說(shuō),那時(shí)我就對(duì)她印象深刻。其實(shí)她遠(yuǎn)不是那種一眼或僅靠相貌就能吸引到別人注意甚而仰慕她的地步,我自己之所以對(duì)她印象較深,是因?yàn)橛X(jué)得她和我母親有一些相似之處,特別是她也戴近視眼鏡這點(diǎn)就很能引起我的注意。”我說(shuō)。
“還有這樣一段,布音知道嗎?”她驚訝地問(wèn)道。
“她應(yīng)該不知道。我一向靦腆害羞,何況這種事也不知道怎樣告訴她。”
“好吧,可惜了。”她整個(gè)人疲憊地縮到沙發(fā)里。
“她是怎樣去世的?我問(wèn)過(guò)幾個(gè)朋友但都不告訴我?!?/p>
“參加其男友姐姐的婚禮、喝了酒,然后半夜就去世了。總之他男友發(fā)現(xiàn)時(shí)她全身冰涼人已經(jīng)走了。”她無(wú)力地說(shuō)道。
“自己身邊年紀(jì)輕輕就去世的幾乎沒(méi)有,所以這種事對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常的不真實(shí)。”我說(shuō)。
“我去的時(shí)候人已經(jīng)送到太平間里,身上裹著白布,我連掀開(kāi)確認(rèn)是不是她的勇氣都沒(méi)有。從這件事之后最恨的地方就是太平間了,心里總覺(jué)得是這個(gè)地方奪走了我的最好的姐妹。”
“嗯,理解這種感覺(jué)?!蔽艺f(shuō)。
“哎……”她嘆氣道。
“你現(xiàn)在不彈鋼琴太可惜了。”為了轉(zhuǎn)移話(huà)題,另外也的確是我的心里話(huà)。
“是嗎?!彼龁?wèn)。
“千真萬(wàn)確!我到現(xiàn)在還記得你坐在琴椅上的樣子?!蔽艺f(shuō)。
“嗯哼,是嗎?!彼劬锇l(fā)出一絲明亮的光。
“細(xì)長(zhǎng)的手指非常敏捷有力,在黑白鍵上灑脫、陽(yáng)光,我一直記得你彈琴時(shí)的側(cè)影。那時(shí)你還是一個(gè)梳著馬尾辮的小女孩,我也一樣,一個(gè)常常受人欺凌、身形單薄的小男孩。那時(shí)我們的距離就好比我自己和太陽(yáng)之間那樣的距離,永遠(yuǎn)無(wú)法逾越。偶爾和你在校園林蔭道上相遇,你禮貌性地向我露出微笑,但還是覺(jué)得非常的遙遠(yuǎn)?!?/p>
“喔,還有這樣的事?”她有些詫異。
“嗯,這個(gè)形象一直鐫刻在我腦海里,時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起。”我說(shuō)。
“真難為死人家了,這樣的夸贊,怎么能接受的住呀。”她興致盎然。
“所以,你無(wú)論如何都不能放棄鋼琴?!蔽艺f(shuō)。
“嗯,但是婚姻的牽絆實(shí)在是太多了,也容易感到勞累,所以好久沒(méi)有觸碰琴鍵了?!彼眢w向前傾,整個(gè)身子倚在餐桌上。
“記得那時(shí)候,你們器樂(lè)班的專(zhuān)業(yè)匯報(bào),我們美術(shù)班的人總是被攔在外面,所以看你在臺(tái)上彈鋼琴多半只能看到一個(gè)側(cè)影。那時(shí)候我們同樣為少年,但彼此相差如云泥之別,你是一朵出水而開(kāi)的蓮花,而我還是一個(gè)滿(mǎn)身油膩的野孩子,那種差別是如此的清晰明確,如此的無(wú)法逾越。”我想起自己的學(xué)生時(shí)代。
“對(duì)此我可沒(méi)有一點(diǎn)印象,只是感覺(jué)你那時(shí)異常的孤僻,總是面無(wú)表情,給人感覺(jué)特別的古板嚴(yán)肅?!彼f(shuō)。
“對(duì)了,你那時(shí)彈的哪個(gè)曲子叫什么來(lái)著?”我問(wèn)。
“哪一次?”
“就是畢業(yè)演出上彈的那個(gè)?!?/p>
“好像是李斯特的鋼琴四重奏《遺失的戀情》?!彼f(shuō)。
“我至今還記得那個(gè)旋律,噔、噔、噔、噔!噔……”
“噔、噔、噔、噔!噔……”她也跟著哼起來(lái)。
【作者簡(jiǎn)介】朋毛才仁,男,1990年1月18日生于青?;?,畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院,青年作家、寫(xiě)實(shí)畫(huà)家。有長(zhǎng)篇系列《獻(xiàn)給媽媽的歌》《像一塊滾石》 《密林深處》 《可可西里湖》 《流亡》《夢(mèng)中的托馬斯》,以及短篇集《蘋(píng)果樹(shù)與約翰列儂》等。