父親去世時(shí),沒有給吳天宇留下什么遺產(chǎn)。“如果非要說父親有什么遺產(chǎn)的話,”吳天宇指著菜園里的一只大鳥說,“那就是!”
那是一只獵鷹,瓦褐色的獵鷹,像狗一樣被拴在菜園里養(yǎng)著。吳天宇叫它大紅鷹,因?yàn)樗@進(jìn)父親的羅網(wǎng)時(shí),身上的羽毛有一半是大紅色的,所以叫它大紅鷹。第二年,大紅鷹的羽毛就變成瓦褐色的了,連一根淡紅的羽毛也見不到,但因?yàn)榻械昧?xí)慣了,吳天宇仍稱它為大紅鷹。
大紅鷹在陰沉沉的天空盤旋,一圈又一圈,像一架微型的偵察機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,大紅鷹是自由的,偌大的天空都是屬于大紅鷹的。即便是閃電和雷鳴,是暴雨和狂風(fēng),也無法撼動(dòng)大紅鷹鋼鐵般的翅膀和俯瞰野林山川的雄心。大紅鷹的翅膀一動(dòng)不動(dòng),像釘在天空的一只風(fēng)箏——一只造型逼真的鷹風(fēng)箏。
父親布在田野里的羅網(wǎng)早已破爛不堪,像戰(zhàn)場(chǎng)上破爛不堪的旗幟。支起破網(wǎng)的竹竿和樹枝早已腐朽,腐朽得似乎經(jīng)不住一場(chǎng)雨和一陣風(fēng),似乎不需要任何打擊就能把那幾片破網(wǎng)化為烏有。羅網(wǎng)中,作為誘餌的雛雞羽毛挓挲著,連驚叫都是無聲的。在大紅鷹還在高空盤旋的時(shí)候,雛雞就成了束手就擒的獵物。
大紅鷹的眼里沒有羅網(wǎng),只有獵物。當(dāng)大紅鷹箭一般地射向獵物的時(shí)候,躲在林子里的父親笑了,笑聲飛出了山林,仿佛村莊上空飄來飄去的烏云。
大紅鷹沒有掙扎,像愿賭服輸?shù)挠矟h。在父親的手腕上,大紅鷹抱攏著火樣的翅膀,一動(dòng)不動(dòng)。
父親駕鷹的樣子,讓吳天宇想到自己的祖先。吳家世世代代對(duì)鷹情有獨(dú)鐘,到父親這一代,已是馴養(yǎng)獵鷹第八代了。據(jù)說,家祖太爺是專門為皇親國戚狩獵時(shí)牽馬端鷹的。最初,皇親國戚狩獵是一種宮廷運(yùn)動(dòng)和高級(jí)娛樂,后來,馴養(yǎng)獵鷹就成了謀生手段。
父親馴養(yǎng)大紅鷹只有一個(gè)目的——抓野兔補(bǔ)貼家用。為了讓大紅鷹抓兔子,父親用祖?zhèn)鞯姆ㄗ訉?duì)大紅鷹又餓又熬。餓,就是不給它喂食,去野性,減膘;熬,就是不讓它睡覺,把它架在胳臂上,它剛一迷糊,一閉眼,就把胳臂猛然一抬,它又醒了。汪曾祺先生說熬鷹得兩三個(gè)人輪流熬,一個(gè)人頂不住。干嗎要熬?鷹想睡,不讓睡,它就變得非常煩躁,這樣它才肯逮兔子。吃得飽飽的,睡得好好的,它就懶得動(dòng)彈了。
在村里當(dāng)民辦教師的吳天宇,竟然跟北京的一位老詩人學(xué)會(huì)了寫詩。吳天宇寫的第一首詩就是《熬鷹》——
一動(dòng)不動(dòng)
仿佛安寧
真想閉上眼睛
而一旦閉上眼睛
鷹爪
就要抓空
身子骨
就要下傾……
再困
也要睜大眼睛
熬著——
熬過你
熬過我
熬過他
就這樣
在你我他的胳臂上
一只鷹
因困苦因疲倦
而更加勇猛
一只鷹
在一動(dòng)不動(dòng)中
完成了新的性格
新的造型
父親架鷹獵兔的本領(lǐng)來自祖?zhèn)鞯囊痪涿卦E:“兔起,手松,鷹飛?!边@句秘訣說起來容易,做起來不易。很多獵人因?yàn)椴荒苁炀毜剡\(yùn)用這句秘訣,只能在田野里來來回回地空跑,即便見到野兔,也往往不能抓到。不是手松遲了,就是鷹飛慢了,最終仍是讓野兔逃之夭夭了。
“看到兔子起身,就要把握著系鷹繩子的手松開,讓鷹像離弦的箭一樣迅速準(zhǔn)確地射向兔子?!备赣H胸有成竹地說,“兔起,手松,鷹飛,必須在同一時(shí)間完成。早不行,晚也不行,三缺一也不行。手松早了,鷹會(huì)飛到兔子的前頭,抓不到兔子,白白地消耗體力;手松遲了,兔子會(huì)跑進(jìn)荊棘叢中,鷹只能干著急,同樣抓不到兔子?!?/p>
經(jīng)過餓和熬,父親就把大紅鷹馴熟了。馴養(yǎng)過無數(shù)次獵鷹的父親知道什么時(shí)候可以讓大紅鷹下田抓兔。到了可以讓大紅鷹下田抓兔的時(shí)候,父親就把大紅鷹架在胳臂,像正義的化身似的奔走在秋高氣爽的天空下,奔走在野兔無處躲藏的白雪皚皚的田野上,奔走在墳地、荒灘、溝渠等野兔出沒的地方。
父親開始用大紅鷹抓兔時(shí),由于大紅鷹經(jīng)驗(yàn)不足,常用右爪去抓兔子右邊的后腿,兔子后腿被抓,急速跳起,這樣就擋住了大紅鷹的視線,使大紅鷹的左爪抓不到兔子的要害部位。抓不到要害,兔子就拼命逃跑。像人裸奔一樣,野兔在鷹爪下脫去毛皮,仍能在田野里裸奔。
不知父親用什么方法(也許是大紅鷹不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn),自己悟出的吧),教會(huì)了大紅鷹在抓野兔時(shí),一定要用右爪去抓野兔后邊的左腿,這樣,無論野兔怎么蹦跶跳躍,都遮不到大紅鷹的視線,大紅鷹的左爪總能準(zhǔn)確無誤地抓住兔子的脖頸,把兔子按倒在地。
父親把野兔的舌頭撕掉,大紅鷹趁熱吃下,然后抱攏著翅膀,像父親一樣蹲在石頭上休息。父親豎起拇指在大紅鷹面前晃了晃,大紅鷹兩眼像寶石般熠熠生輝,放出興奮的光芒,看父親的眼神如同心有靈犀一般,一瞬間就明白了大拇指的意義。大紅鷹休息了一袋煙的工夫,就恢復(fù)了元?dú)?,仿佛比抓兔前還要精神,于是父親就帶著它奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。
和父親一同到田野駕鷹抓兔的,有村北金莊的許三胡四和金六子,還有村南南許莊的許一杰。他們好像約好似的,常常同時(shí)出現(xiàn)在同一片田野。
有一次,父親和許一杰他們同到黃河故道邊抓野兔,許一杰駕著獵鷹跑了大半天,也沒抓到一只野兔。這時(shí),父親和許三胡四金六子每人都獵到了七八只。不知是許一杰沒有發(fā)現(xiàn)兔子,還是許一杰架著的獵鷹太懶,見到兔子不肯用力氣去抓。許一杰氣得正要收兵回家,父親就對(duì)許一杰說:“莫要回去,你再見到兔子時(shí),我把大紅鷹借給你用?!贝蠹t鷹像志愿兵似的,全力以赴地打擊共同的敵人。僅一頓飯的工夫,大紅鷹就幫許一杰抓到了三只野兔。
在吳天宇的記憶里,父親不僅駕著大紅鷹在蘇北的黃河故道邊獵兔,還南下到淮河岸邊,甚至到長江邊上的鎮(zhèn)江、六合、滁州等地獵兔,足跡遍及蘇魯豫皖。父親雖然是出遠(yuǎn)門獵兔,但獵到的野兔卻寥寥無幾,遠(yuǎn)沒有在家鄉(xiāng)的黃河故道邊獵得多。有幾年,吳天宇甚至懷疑父親出門不是為了獵兔,而是向獵友們炫耀他馴養(yǎng)的大紅鷹,就像有些人愛炫富一樣。
無論是獵友馴養(yǎng)的獵鷹,還是父親馴養(yǎng)過的獵鷹,都無法和大紅鷹相提并論。同行都知道,大紅鷹每年抓到的野兔是誰都不可比擬的。到了晚秋時(shí)節(jié),天藍(lán)得像水洗過一般,收割后的田野一望無際,大紅鷹在秋風(fēng)中威風(fēng)凜凜,眼中的野兔無不成為爪下的獵物。父親知道,每到這個(gè)季節(jié),大紅鷹獵到的野兔最多,一天就能抓到十四只野兔,但也只能抓到十四只,多一只都不干。就像工廠里個(gè)性十足而又有一技之長的技術(shù)工人,干完八小時(shí)就準(zhǔn)點(diǎn)下班,多一個(gè)小時(shí)都不干,給加班費(fèi)也不干,給多少加班費(fèi)都不干。
父親似乎知道大紅鷹的脾氣,也理解大紅鷹的尊嚴(yán),每當(dāng)大紅鷹獵到十四只野兔時(shí)(包括為許一杰等獵友獵到的),父親就駕著獵鷹背著獵物,凱旋般地回家了。若是在回家的路上見到兔起,父親也不會(huì)手松的,因?yàn)楦赣H知道,即便是手松了,大紅鷹也不會(huì)有飛獵野兔的興趣。
晚秋季節(jié),大紅鷹不僅能抓到野兔,有時(shí)還能抓到野雞。就像整天吃著海鮮的人,有時(shí)也想吃一吃山珍換一換口味一樣。但父親最擔(dān)心的就是鷹抓野雞,在父親馴養(yǎng)過的獵鷹中,有不少就是因?yàn)樽ヒ半u而失蹤的。有的獵鷹追野雞追進(jìn)了村莊里,和野雞扭打在一起,早已不在馴鷹人的視野里了,結(jié)果如同鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利一般,被人家連雞帶鷹一同收拾了。
但大紅鷹似乎是獵鷹中的另類,它抓野雞似乎比抓野兔更加用功,不留余力,像常勝將軍全力以赴地應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)。野雞飛起大紅鷹飛起,野雞落地大紅鷹落地,大紅鷹緊盯著獵物,一步不離一刻不放。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,急劇跳動(dòng)的心也隨著大紅鷹一同起起落落。但也只需幾個(gè)回合,無論多么英俊的野雞都會(huì)在大紅鷹的利爪下成為廢物般的獵物。
因?yàn)樽ヒ半u,大紅鷹在荊棘叢里絆了一跤,弄折了左腿。父親看著大紅鷹用一條腿在地上蹦跶,仿佛自己的左腿也不聽使喚了,走起路來也像大紅鷹一樣一瘸一拐的。父親不懂獸醫(yī)禽醫(yī),但卻像外科大夫一樣,把半根竹筷捆綁在大紅鷹的斷腿上。對(duì)接嚴(yán)實(shí)的骨頭像磁鐵一般緊緊地貼著竹筷生長,不到一個(gè)月,大紅鷹的斷腿竟奇跡般地痊愈了。到了風(fēng)吹葉落的秋天,大紅鷹又像戰(zhàn)機(jī)似的跟著父親奔赴沙場(chǎng)了。
“到父親去世時(shí),大紅鷹已在我們家度過十多個(gè)春秋了?!眳翘煊盥v騰的口氣里,有傷感,也有傷感后的長嘆,“吳家八代的馴鷹傳人,到了我這一代終于失傳了……”在父親閉眼的前夕,讓吳天宇把大紅鷹端到他的跟前,父親似乎有千言萬語要對(duì)大紅鷹說,但一句都沒有說出來,只是用昏花的淚眼望著大紅鷹“哈哈”地叫喚了兩聲。大紅鷹望著父親,抱攏著翅膀,也“啊啊”地叫了兩聲,那是對(duì)父親最后的呼應(yīng)。
“看到大紅鷹,就如同看到父親一般?!闭怯捎趯?duì)去世父親的懷念,吳天宇依舊保留著父親的遺產(chǎn)。吳天宇沒有跟父親學(xué)會(huì)馴鷹,也無需駕鷹獵兔來補(bǔ)貼家用。為了村里的孩子,吳天宇沒日沒夜地忙于教學(xué),但他仍像父親生前一樣,把大紅鷹拴在菜園里養(yǎng)著。
“白白養(yǎng)只鷹,什么用都沒有!”有個(gè)好心的鄰居勸吳天宇,“把鷹殺了,像殺雞一樣燉吃算啦!”
“聽父親說過,鷹沒肉,全身都是筋骨,很難吃的?!眳翘煊钸@么一說,鄰居聽了就直搖頭,像見過大世面的人物,把頭搖得比貨郎鼓還快。
村里的孩子來到菜園外,看大紅鷹在園子里吃菜、吃草,甚至連半干的稻草都往下咽。孩子們就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的告訴家里的大人,說自己親眼見到大紅鷹吃菜、吃草。他們不知道,在他們轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,大紅鷹又把咽下的東西統(tǒng)統(tǒng)吐了出來。
“大紅鷹吃肉,一次能吃下半斤多肉?!眳翘煊罡嬖V孩子們,家里專門買了放肉的冰箱,冰箱里的豬肉、羊肉、雞肉、兔肉應(yīng)有盡有,大紅鷹吃一個(gè)星期都不會(huì)重樣。吳天宇還說大紅鷹是他們家的功臣,在災(zāi)荒年代幫助他們家度過了缺吃少穿的艱難歲月,“如今生活好了,也該對(duì)大紅鷹進(jìn)行補(bǔ)償補(bǔ)償了?!?/p>
園外有幾只土雞,一天到晚在墻角邊嘰嘰咕咕的。有只灰頭紅臉的老母雞仿佛在說大紅鷹是個(gè)怪物:“不會(huì)打鳴,也不會(huì)下蛋,只會(huì)吃肉!”大紅鷹像沒聽見似的,依舊低頭吃肉,對(duì)墻角邊的那幾只土雞,看都不看。
有個(gè)鳥販子,想高價(jià)收購大紅鷹。鳥販子一開口就是商賈的氣息:“全身都是一年深似一年的古瓦一般的顏色,找不到一根紅色的羽毛,憑什么叫大紅鷹?800元出手,就是最高價(jià)了!”
“老婆餅里沒老婆,不還是叫做老婆餅嗎?”吳天宇搖著頭說,“大紅鷹是父親的遺產(chǎn),是無價(jià)之寶,多少錢都不賣!”
當(dāng)吳天宇知道大紅鷹是受到國家法律保護(hù)的野生動(dòng)物時(shí),就決定把大紅鷹放歸大自然了。他說:“大紅鷹來自大自然,回歸大自然,合情合理又合法。若是父親地下有知,也不會(huì)不同意的?!?/p>
吳老師放生的消息不翼而飛,前來看他放生的有報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)的記者,還有愛鳥協(xié)會(huì)、野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的志愿者。放生當(dāng)天,吳老師身穿米色的休閑服,頭戴黑色的遮陽帽,臂架大紅鷹,在大家的簇?fù)硐?,像送別親人似的來到了北金莊正北的黃河故道邊。只見吳老師解開大紅鷹腿上的尼龍繩,口中念念有詞(似乎是說大海從魚躍,長空任鳥飛),胳臂向空中猛地一舉,仿佛要送大紅鷹最后一程似的,大紅鷹順勢(shì)張開了翅膀,“啊”地一聲飛向了深藍(lán)的天空。
大家連忙給大紅鷹拍照、錄像。大紅鷹在天空盤旋了一圈,那在黃河故道邊仰起的張張面孔,也仿佛葵花向陽般繞著大紅鷹轉(zhuǎn)了一圈。大紅鷹最后變成了一個(gè)黑點(diǎn),鉆進(jìn)了白色的云朵,誰也看不到大紅鷹飛到哪里去了。
有的說:“大紅鷹一定落進(jìn)黃河故道北岸的那片山林里了。”
有的說:“大紅鷹已經(jīng)老了,飛不了那么遠(yuǎn),一定會(huì)死在云層上邊?!?/p>
有的說:“大紅鷹向太陽飛去了?!?/p>
有的說:“大紅鷹被秋風(fēng)吹到了天的盡頭,吹到誰也不知道的地方?!?/p>
有記者把鏡頭對(duì)著吳老師,吳老師抬頭望著空空如也的天空說:“大紅鷹是受到國家法律保護(hù)的野生動(dòng)物,無論飛到哪里我都放心!”
吳老師不再說什么了,只覺得心里空蕩蕩的,回家的腳步輕飄飄的。但當(dāng)他跨進(jìn)院門時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn)大紅鷹又回到菜園里了。大紅鷹抱攏著翅膀,正在歇息?!按蠹t鷹不是放飛了嗎?”吳老師以為是幻覺,忙揉了揉雙眼,又睜大眼睛細(xì)瞧,發(fā)現(xiàn)大紅鷹果真在睡覺,夢(mèng)里還飛出“啊啊”的叫聲。
吳老師又揉了揉雙眼,可眼前的一切,他仍不敢相信。
【作者簡介】魏鵬,在《詩刊》 《雨花》《延河》《草原》《鴨綠江》《青海湖》《文學(xué)界》《新故事》《民間文學(xué)》《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《黃河文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文百家》《短篇小說》《中國鐵路文藝》等刊發(fā)表詩歌、散文、小說。有作品獲獎(jiǎng)并收入多種選集。著有詩集、散文集、隨筆集、小說集等多部?,F(xiàn)為江蘇省作協(xié)會(huì)員。