大紅鷹

父親去世時(shí)，沒有給吳天宇留下什么遺產(chǎn)。“如果非要說父親有什么遺產(chǎn)的話，”吳天宇指著菜園里的一只大鳥說，“那就是！”

那是一只獵鷹，瓦褐色的獵鷹，像狗一樣被拴在菜園里養(yǎng)著。吳天宇叫它大紅鷹，因?yàn)樗@進(jìn)父親的羅網(wǎng)時(shí)，身上的羽毛有一半是大紅色的，所以叫它大紅鷹。第二年，大紅鷹的羽毛就變成瓦褐色的了，連一根淡紅的羽毛也見不到，但因?yàn)榻械昧?xí)慣了，吳天宇仍稱它為大紅鷹。

大紅鷹在陰沉沉的天空盤旋，一圈又一圈，像一架微型的偵察機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大紅鷹是自由的，偌大的天空都是屬于大紅鷹的。即便是閃電和雷鳴，是暴雨和狂風(fēng)，也無法撼動(dòng)大紅鷹鋼鐵般的翅膀和俯瞰野林山川的雄心。大紅鷹的翅膀一動(dòng)不動(dòng)，像釘在天空的一只風(fēng)箏——一只造型逼真的鷹風(fēng)箏。

父親布在田野里的羅網(wǎng)早已破爛不堪，像戰(zhàn)場(chǎng)上破爛不堪的旗幟。支起破網(wǎng)的竹竿和樹枝早已腐朽，腐朽得似乎經(jīng)不住一場(chǎng)雨和一陣風(fēng)，似乎不需要任何打擊就能把那幾片破網(wǎng)化為烏有。羅網(wǎng)中，作為誘餌的雛雞羽毛挓挲著，連驚叫都是無聲的。在大紅鷹還在高空盤旋的時(shí)候，雛雞就成了束手就擒的獵物。

大紅鷹的眼里沒有羅網(wǎng)，只有獵物。當(dāng)大紅鷹箭一般地射向獵物的時(shí)候，躲在林子里的父親笑了，笑聲飛出了山林，仿佛村莊上空飄來飄去的烏云。

大紅鷹沒有掙扎，像愿賭服輸?shù)挠矟h。在父親的手腕上，大紅鷹抱攏著火樣的翅膀，一動(dòng)不動(dòng)。

父親駕鷹的樣子，讓吳天宇想到自己的祖先。吳家世世代代對(duì)鷹情有獨(dú)鐘，到父親這一代，已是馴養(yǎng)獵鷹第八代了。據(jù)說，家祖太爺是專門為皇親國戚狩獵時(shí)牽馬端鷹的。最初，皇親國戚狩獵是一種宮廷運(yùn)動(dòng)和高級(jí)娛樂，后來，馴養(yǎng)獵鷹就成了謀生手段。

父親馴養(yǎng)大紅鷹只有一個(gè)目的——抓野兔補(bǔ)貼家用。為了讓大紅鷹抓兔子，父親用祖?zhèn)鞯姆ㄗ訉?duì)大紅鷹又餓又熬。餓，就是不給它喂食，去野性，減膘；熬，就是不讓它睡覺，把它架在胳臂上，它剛一迷糊，一閉眼，就把胳臂猛然一抬，它又醒了。汪曾祺先生說熬鷹得兩三個(gè)人輪流熬，一個(gè)人頂不住。干嗎要熬？鷹想睡，不讓睡，它就變得非常煩躁，這樣它才肯逮兔子。吃得飽飽的，睡得好好的，它就懶得動(dòng)彈了。

在村里當(dāng)民辦教師的吳天宇，竟然跟北京的一位老詩人學(xué)會(huì)了寫詩。吳天宇寫的第一首詩就是《熬鷹》——

一動(dòng)不動(dòng)

仿佛安寧

真想閉上眼睛

而一旦閉上眼睛

鷹爪

就要抓空

身子骨

就要下傾……

再困

也要睜大眼睛

熬著——

熬過你

熬過我

熬過他

就這樣

在你我他的胳臂上

一只鷹

因困苦因疲倦

而更加勇猛

一只鷹

在一動(dòng)不動(dòng)中

完成了新的性格

新的造型

父親架鷹獵兔的本領(lǐng)來自祖?zhèn)鞯囊痪涿卦E：“兔起，手松，鷹飛?！边@句秘訣說起來容易，做起來不易。很多獵人因?yàn)椴荒苁炀毜剡\(yùn)用這句秘訣，只能在田野里來來回回地空跑，即便見到野兔，也往往不能抓到。不是手松遲了，就是鷹飛慢了，最終仍是讓野兔逃之夭夭了。

“看到兔子起身，就要把握著系鷹繩子的手松開，讓鷹像離弦的箭一樣迅速準(zhǔn)確地射向兔子?！备赣H胸有成竹地說，“兔起，手松，鷹飛，必須在同一時(shí)間完成。早不行，晚也不行，三缺一也不行。手松早了，鷹會(huì)飛到兔子的前頭，抓不到兔子，白白地消耗體力；手松遲了，兔子會(huì)跑進(jìn)荊棘叢中，鷹只能干著急，同樣抓不到兔子?！?/p>

經(jīng)過餓和熬，父親就把大紅鷹馴熟了。馴養(yǎng)過無數(shù)次獵鷹的父親知道什么時(shí)候可以讓大紅鷹下田抓兔。到了可以讓大紅鷹下田抓兔的時(shí)候，父親就把大紅鷹架在胳臂，像正義的化身似的奔走在秋高氣爽的天空下，奔走在野兔無處躲藏的白雪皚皚的田野上，奔走在墳地、荒灘、溝渠等野兔出沒的地方。

父親開始用大紅鷹抓兔時(shí)，由于大紅鷹經(jīng)驗(yàn)不足，常用右爪去抓兔子右邊的后腿，兔子后腿被抓，急速跳起，這樣就擋住了大紅鷹的視線，使大紅鷹的左爪抓不到兔子的要害部位。抓不到要害，兔子就拼命逃跑。像人裸奔一樣，野兔在鷹爪下脫去毛皮，仍能在田野里裸奔。

不知父親用什么方法（也許是大紅鷹不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，自己悟出的吧），教會(huì)了大紅鷹在抓野兔時(shí)，一定要用右爪去抓野兔后邊的左腿，這樣，無論野兔怎么蹦跶跳躍，都遮不到大紅鷹的視線，大紅鷹的左爪總能準(zhǔn)確無誤地抓住兔子的脖頸，把兔子按倒在地。

父親把野兔的舌頭撕掉，大紅鷹趁熱吃下，然后抱攏著翅膀，像父親一樣蹲在石頭上休息。父親豎起拇指在大紅鷹面前晃了晃，大紅鷹兩眼像寶石般熠熠生輝，放出興奮的光芒，看父親的眼神如同心有靈犀一般，一瞬間就明白了大拇指的意義。大紅鷹休息了一袋煙的工夫，就恢復(fù)了元?dú)?，仿佛比抓兔前還要精神，于是父親就帶著它奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。

和父親一同到田野駕鷹抓兔的，有村北金莊的許三胡四和金六子，還有村南南許莊的許一杰。他們好像約好似的，常常同時(shí)出現(xiàn)在同一片田野。

有一次，父親和許一杰他們同到黃河故道邊抓野兔，許一杰駕著獵鷹跑了大半天，也沒抓到一只野兔。這時(shí)，父親和許三胡四金六子每人都獵到了七八只。不知是許一杰沒有發(fā)現(xiàn)兔子，還是許一杰架著的獵鷹太懶，見到兔子不肯用力氣去抓。許一杰氣得正要收兵回家，父親就對(duì)許一杰說：“莫要回去，你再見到兔子時(shí)，我把大紅鷹借給你用?！贝蠹t鷹像志愿兵似的，全力以赴地打擊共同的敵人。僅一頓飯的工夫，大紅鷹就幫許一杰抓到了三只野兔。

在吳天宇的記憶里，父親不僅駕著大紅鷹在蘇北的黃河故道邊獵兔，還南下到淮河岸邊，甚至到長江邊上的鎮(zhèn)江、六合、滁州等地獵兔，足跡遍及蘇魯豫皖。父親雖然是出遠(yuǎn)門獵兔，但獵到的野兔卻寥寥無幾，遠(yuǎn)沒有在家鄉(xiāng)的黃河故道邊獵得多。有幾年，吳天宇甚至懷疑父親出門不是為了獵兔，而是向獵友們炫耀他馴養(yǎng)的大紅鷹，就像有些人愛炫富一樣。

無論是獵友馴養(yǎng)的獵鷹，還是父親馴養(yǎng)過的獵鷹，都無法和大紅鷹相提并論。同行都知道，大紅鷹每年抓到的野兔是誰都不可比擬的。到了晚秋時(shí)節(jié)，天藍(lán)得像水洗過一般，收割后的田野一望無際，大紅鷹在秋風(fēng)中威風(fēng)凜凜，眼中的野兔無不成為爪下的獵物。父親知道，每到這個(gè)季節(jié)，大紅鷹獵到的野兔最多，一天就能抓到十四只野兔，但也只能抓到十四只，多一只都不干。就像工廠里個(gè)性十足而又有一技之長的技術(shù)工人，干完八小時(shí)就準(zhǔn)點(diǎn)下班，多一個(gè)小時(shí)都不干，給加班費(fèi)也不干，給多少加班費(fèi)都不干。

父親似乎知道大紅鷹的脾氣，也理解大紅鷹的尊嚴(yán)，每當(dāng)大紅鷹獵到十四只野兔時(shí)（包括為許一杰等獵友獵到的），父親就駕著獵鷹背著獵物，凱旋般地回家了。若是在回家的路上見到兔起，父親也不會(huì)手松的，因?yàn)楦赣H知道，即便是手松了，大紅鷹也不會(huì)有飛獵野兔的興趣。

晚秋季節(jié)，大紅鷹不僅能抓到野兔，有時(shí)還能抓到野雞。就像整天吃著海鮮的人，有時(shí)也想吃一吃山珍換一換口味一樣。但父親最擔(dān)心的就是鷹抓野雞，在父親馴養(yǎng)過的獵鷹中，有不少就是因?yàn)樽ヒ半u而失蹤的。有的獵鷹追野雞追進(jìn)了村莊里，和野雞扭打在一起，早已不在馴鷹人的視野里了，結(jié)果如同鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利一般，被人家連雞帶鷹一同收拾了。

但大紅鷹似乎是獵鷹中的另類，它抓野雞似乎比抓野兔更加用功，不留余力，像常勝將軍全力以赴地應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)。野雞飛起大紅鷹飛起，野雞落地大紅鷹落地，大紅鷹緊盯著獵物，一步不離一刻不放。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，急劇跳動(dòng)的心也隨著大紅鷹一同起起落落。但也只需幾個(gè)回合，無論多么英俊的野雞都會(huì)在大紅鷹的利爪下成為廢物般的獵物。

因?yàn)樽ヒ半u，大紅鷹在荊棘叢里絆了一跤，弄折了左腿。父親看著大紅鷹用一條腿在地上蹦跶，仿佛自己的左腿也不聽使喚了，走起路來也像大紅鷹一樣一瘸一拐的。父親不懂獸醫(yī)禽醫(yī)，但卻像外科大夫一樣，把半根竹筷捆綁在大紅鷹的斷腿上。對(duì)接嚴(yán)實(shí)的骨頭像磁鐵一般緊緊地貼著竹筷生長，不到一個(gè)月，大紅鷹的斷腿竟奇跡般地痊愈了。到了風(fēng)吹葉落的秋天，大紅鷹又像戰(zhàn)機(jī)似的跟著父親奔赴沙場(chǎng)了。

“到父親去世時(shí)，大紅鷹已在我們家度過十多個(gè)春秋了?！眳翘煊盥v騰的口氣里，有傷感，也有傷感后的長嘆，“吳家八代的馴鷹傳人，到了我這一代終于失傳了……”在父親閉眼的前夕，讓吳天宇把大紅鷹端到他的跟前，父親似乎有千言萬語要對(duì)大紅鷹說，但一句都沒有說出來，只是用昏花的淚眼望著大紅鷹“哈哈”地叫喚了兩聲。大紅鷹望著父親，抱攏著翅膀，也“啊啊”地叫了兩聲，那是對(duì)父親最后的呼應(yīng)。

“看到大紅鷹，就如同看到父親一般?！闭怯捎趯?duì)去世父親的懷念，吳天宇依舊保留著父親的遺產(chǎn)。吳天宇沒有跟父親學(xué)會(huì)馴鷹，也無需駕鷹獵兔來補(bǔ)貼家用。為了村里的孩子，吳天宇沒日沒夜地忙于教學(xué)，但他仍像父親生前一樣，把大紅鷹拴在菜園里養(yǎng)著。

“白白養(yǎng)只鷹，什么用都沒有！”有個(gè)好心的鄰居勸吳天宇，“把鷹殺了，像殺雞一樣燉吃算啦！”

“聽父親說過，鷹沒肉，全身都是筋骨，很難吃的?！眳翘煊钸@么一說，鄰居聽了就直搖頭，像見過大世面的人物，把頭搖得比貨郎鼓還快。

村里的孩子來到菜園外，看大紅鷹在園子里吃菜、吃草，甚至連半干的稻草都往下咽。孩子們就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的告訴家里的大人，說自己親眼見到大紅鷹吃菜、吃草。他們不知道，在他們轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，大紅鷹又把咽下的東西統(tǒng)統(tǒng)吐了出來。

“大紅鷹吃肉，一次能吃下半斤多肉?！眳翘煊罡嬖V孩子們，家里專門買了放肉的冰箱，冰箱里的豬肉、羊肉、雞肉、兔肉應(yīng)有盡有，大紅鷹吃一個(gè)星期都不會(huì)重樣。吳天宇還說大紅鷹是他們家的功臣，在災(zāi)荒年代幫助他們家度過了缺吃少穿的艱難歲月，“如今生活好了，也該對(duì)大紅鷹進(jìn)行補(bǔ)償補(bǔ)償了?！?/p>

園外有幾只土雞，一天到晚在墻角邊嘰嘰咕咕的。有只灰頭紅臉的老母雞仿佛在說大紅鷹是個(gè)怪物：“不會(huì)打鳴，也不會(huì)下蛋，只會(huì)吃肉！”大紅鷹像沒聽見似的，依舊低頭吃肉，對(duì)墻角邊的那幾只土雞，看都不看。

有個(gè)鳥販子，想高價(jià)收購大紅鷹。鳥販子一開口就是商賈的氣息：“全身都是一年深似一年的古瓦一般的顏色，找不到一根紅色的羽毛，憑什么叫大紅鷹？800元出手，就是最高價(jià)了！”

“老婆餅里沒老婆，不還是叫做老婆餅嗎？”吳天宇搖著頭說，“大紅鷹是父親的遺產(chǎn)，是無價(jià)之寶，多少錢都不賣！”

當(dāng)吳天宇知道大紅鷹是受到國家法律保護(hù)的野生動(dòng)物時(shí)，就決定把大紅鷹放歸大自然了。他說：“大紅鷹來自大自然，回歸大自然，合情合理又合法。若是父親地下有知，也不會(huì)不同意的?！?/p>

吳老師放生的消息不翼而飛，前來看他放生的有報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)的記者，還有愛鳥協(xié)會(huì)、野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的志愿者。放生當(dāng)天，吳老師身穿米色的休閑服，頭戴黑色的遮陽帽，臂架大紅鷹，在大家的簇?fù)硐?，像送別親人似的來到了北金莊正北的黃河故道邊。只見吳老師解開大紅鷹腿上的尼龍繩，口中念念有詞（似乎是說大海從魚躍，長空任鳥飛），胳臂向空中猛地一舉，仿佛要送大紅鷹最后一程似的，大紅鷹順勢(shì)張開了翅膀，“啊”地一聲飛向了深藍(lán)的天空。

大家連忙給大紅鷹拍照、錄像。大紅鷹在天空盤旋了一圈，那在黃河故道邊仰起的張張面孔，也仿佛葵花向陽般繞著大紅鷹轉(zhuǎn)了一圈。大紅鷹最后變成了一個(gè)黑點(diǎn)，鉆進(jìn)了白色的云朵，誰也看不到大紅鷹飛到哪里去了。

有的說：“大紅鷹一定落進(jìn)黃河故道北岸的那片山林里了。”

有的說：“大紅鷹已經(jīng)老了，飛不了那么遠(yuǎn)，一定會(huì)死在云層上邊?！?/p>

有的說：“大紅鷹向太陽飛去了?！?/p>

有的說：“大紅鷹被秋風(fēng)吹到了天的盡頭，吹到誰也不知道的地方?！?/p>

有記者把鏡頭對(duì)著吳老師，吳老師抬頭望著空空如也的天空說：“大紅鷹是受到國家法律保護(hù)的野生動(dòng)物，無論飛到哪里我都放心！”

吳老師不再說什么了，只覺得心里空蕩蕩的，回家的腳步輕飄飄的。但當(dāng)他跨進(jìn)院門時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)大紅鷹又回到菜園里了。大紅鷹抱攏著翅膀，正在歇息?！按蠹t鷹不是放飛了嗎？”吳老師以為是幻覺，忙揉了揉雙眼，又睜大眼睛細(xì)瞧，發(fā)現(xiàn)大紅鷹果真在睡覺，夢(mèng)里還飛出“啊啊”的叫聲。

吳老師又揉了揉雙眼，可眼前的一切，他仍不敢相信。

【作者簡介】魏鵬，在《詩刊》 《雨花》《延河》《草原》《鴨綠江》《青海湖》《文學(xué)界》《新故事》《民間文學(xué)》《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《黃河文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文百家》《短篇小說》《中國鐵路文藝》等刊發(fā)表詩歌、散文、小說。有作品獲獎(jiǎng)并收入多種選集。著有詩集、散文集、隨筆集、小說集等多部?，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)會(huì)員。