父親的船

陽(yáng)光那么好，水洗一樣的天上飄著一朵一朵白云，這樣的好日子，父親怎么會(huì)死呢？我坐在院門口，朝屋門看一眼。雖然關(guān)著門，可父親的哼唧聲還是從門縫鉆了出來(lái)，就算我走到村外，走到天涯海角，也能聽見他因?yàn)橥纯喟l(fā)出的呻吟聲。聽到父親哼哼唧唧的聲音，我的心就針扎一樣抽一下，又抽一下，怕冷似的打著哆嗦。我不想讓父親死，他的孫子快要出生了，我還想讓他過(guò)上幾天好日子呢。

街上空蕩蕩的，一只雞從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出咯咯的聲音。那只雞是二奶奶養(yǎng)的。二奶奶吃齋念佛，連雞蛋也不吃。我不知道她養(yǎng)一只雞干什么，只是為了聽它咯咯的叫聲？那只雞停下來(lái)，可能是從我的臉上看到了殺氣，它掉轉(zhuǎn)頭，一路咯咯咯，又回去了。我把手伸進(jìn)口袋里，摸索了半天，掏出一張皺巴巴的鈔票。父親已三天滴水未進(jìn)，一張五十塊錢的鈔票買一只雞還是綽綽有余。我要給父親買一只雞。還要買一籃子雞蛋、兩包紅糖，等妻子坐月子時(shí)吃。我把那張皺巴巴的鈔票撫平，眼睛一眨不眨地盯著，好像害怕它會(huì)從我的手中飛了一樣。要是我會(huì)變魔術(shù)就好了，把一張鈔票變兩張，就像雞下蛋，一個(gè)又一個(gè)，那日子就越來(lái)越好了。

停了一會(huì)兒，父親又在呻吟。

快了！快了！我大聲說(shuō)，抬頭看了看天。爸，你會(huì)看到你孫子的，以后你還要牽著你孫子的手去釣魚呢。每次我這么說(shuō)的時(shí)候，父親的呻吟聲就會(huì)戛然而止。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他未出生的孫子似乎能起到止疼的作用。父親只有我這一個(gè)兒子，而我到三十歲才娶上老婆。我能娶上家梅這樣的一個(gè)女人是我上輩子修來(lái)的福氣。家梅不漂亮，可她身體好，腚大腰圓，都說(shuō)這樣的女人是一塊好地，能生孩子。我和家梅結(jié)婚半年，她就懷上了。

十月懷胎，一朝分娩，可父親等不及了。自從父親堅(jiān)持出院回到家里后，他就天天對(duì)著我嘮叨，在死之前他要看一眼孫子，不然他就是死了也會(huì)閉不上眼睛。我沒有讓父親過(guò)上好日子，唯有這個(gè)愿望還是能滿足他的。

等孩子生下來(lái)，父親看到他的孫子，說(shuō)不定會(huì)活下去的。不會(huì)等太久，我掐著手指頭算了算，再過(guò)七八天，孩子就會(huì)出生。父親會(huì)等到他孫子出生那天，那可是他的親孫子。他要是不看上一眼，會(huì)死不瞑目的。

家梅在床上躺著，聽我那么說(shuō)，她下了床，走出門來(lái)。她的一只手撫摸著突起的肚子，一只手按在腰上。這個(gè)快要臨產(chǎn)的女人，胃口特別好。平時(shí)吃一碗飯，現(xiàn)在要吃兩碗。

家梅說(shuō)，隔皮猜瓜，你就知道一定是男孩？

我說(shuō)，我敢打賭，肯定是帶把的！

家梅說(shuō)，要是個(gè)丫頭呢？怎么辦？

這個(gè)我倒沒想過(guò)，她這么一說(shuō)提醒了我。是啊，萬(wàn)一是個(gè)丫頭呢？我說(shuō)，以后再要一個(gè)，你這塊地肥著呢。家梅說(shuō)，只要你養(yǎng)得起，給你生七個(gè)八個(gè)沒問(wèn)題。我說(shuō)，你又不是豬。家梅說(shuō)，你才是豬！我說(shuō)，一定是男孩！田家不能到我這一代斷了香火。

父親又在呻吟，他的呻吟讓我想到鋸齒在木頭中來(lái)回拉動(dòng)時(shí)發(fā)出的刺啦聲，這實(shí)在讓人受不了。我起身回到屋里。

爸！我說(shuō)，你是不是餓了？我給你弄點(diǎn)吃的。

父親形銷骨立，瘦得只剩一層皮，可他的肚子卻鼓鼓的，跟充了氣一般。父親肚子里的那個(gè)腫瘤，就像一顆炸彈，隨時(shí)都會(huì)要了他的命。我已經(jīng)習(xí)慣了父親哼哼唧唧的呻吟，可當(dāng)我看到父親，還是被他嚇了一跳。這個(gè)被病痛折磨得氣息奄奄的男人，已不是過(guò)去我那個(gè)生龍活虎的父親了。我兩手絞在一起，大眼瞪小眼，卻無(wú)能為力。醫(yī)生都沒有辦法，何況是我。

父親睜開眼，咕噥了一句什么。

我說(shuō)，爸你說(shuō)什么？你大聲點(diǎn)。我靠近父親，耳朵幾乎貼著他的嘴巴。父親的嘴巴又咕噥了一句什么，這次我聽清楚了，父親說(shuō)的是他要死了。我說(shuō)，爸，你再等一等，用不了多久，你就會(huì)看到你的孫子了。父親說(shuō)，我夢(mèng)見你媽了，她來(lái)叫我了。父親虛弱的目光越過(guò)我，看著我背后的墻壁。父親又說(shuō)，你媽就在門口呢，你咋不叫她進(jìn)門？我知道父親又在說(shuō)胡話，可我卻莫名其妙地頭皮一麻。屋子里有點(diǎn)昏暗，給人一種陰森森的感覺。我?guī)状我汛昂熇_，父親卻不同意，似乎他害怕見光一樣。

人之將死其言也善，這話我信。父親年紀(jì)大了，脾氣也變好了。在我小時(shí)，父親逼著我跟他學(xué)木匠。我腦子不靈光，手也笨，總是不得要領(lǐng)。父親就著急上火，一生氣就踹我屁股。那次，父親叫我下料，我記得是給二爺爺做壽材，我把料下壞了，他氣得追了我打，手中還拎著一把斧子，看那架勢(shì)好像要一斧子把我劈了一樣。狗急跳墻，也不知我哪來(lái)的力氣，居然翻身跳過(guò)院墻，落在了奎叔家的院子里?？逡娛俏遥瑔?wèn)我咋回事。我顧不得解釋，只說(shuō)了一句我爹要劈我，然后抱頭鼠竄。從那以后，父親閉口不提叫我學(xué)木匠的事了。那個(gè)時(shí)候父親的脾氣總是很火爆，對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼。后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，精力旺盛的父親需要一個(gè)女人。只有女人才會(huì)讓他變得心平氣和。但是，父親從不去鎮(zhèn)子上找女人。在鎮(zhèn)子上，五十塊錢就可以找一個(gè)女人，讓自己快活一次。他不去找女人，是因?yàn)樗诘任夷赣H回家。

在我七歲那年母親坐了一條貨船走了。父親說(shuō)那天風(fēng)和日麗，母親去河邊洗衣服，正洗著，一條貨船開了過(guò)來(lái)，然后緩緩地靠近碼頭。船上下來(lái)一個(gè)男人，他到老于家的飯館買了一些吃的，在他上船時(shí)，我的母親叫住了他。父親說(shuō)她就這么走了，坐著船，頭也不回。那條貨船緩緩地駛?cè)ィ谖业挠洃浿性阶咴竭h(yuǎn)，慢慢地變得虛無(wú)起來(lái)。雖然父親一次又一次對(duì)我描述母親的長(zhǎng)相，可我看到的卻是一團(tuán)模糊，怎么也無(wú)法從父親的描述中看到我母親的模樣。

我說(shuō)，爸，你等著，我給你弄點(diǎn)吃的。我走出門來(lái)，現(xiàn)在即使給父親山珍海味，他也吃不下。他胃里那個(gè)腫瘤恐怕已長(zhǎng)成西瓜那么大了，而他一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂，已經(jīng)是一只腳在陽(yáng)界，一只腳在鬼門關(guān)了。父親吃不下東西，勉強(qiáng)吃下一點(diǎn)，馬上就會(huì)吐出來(lái)。父親一息尚存，最近幾天反復(fù)對(duì)我提起我的母親。他說(shuō)那年我母親坐船回娘家去，說(shuō)好了半個(gè)月之后回來(lái)，可一個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，還不見她回來(lái)。父親就坐在河邊抽煙，等了一天又一天。母親的娘家在哪？父親含糊其辭，只是說(shuō)在很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，要翻過(guò)好多座山，然后坐火車還要一天。父親前后說(shuō)法自相矛盾，我想自從母親坐船走后，他的腦子就壞掉了。母親的娘家具體在哪，父親也說(shuō)不清楚，他只知道母親的娘家在一個(gè)臨水的村子。母親不是本地人，父親又是怎么和她認(rèn)識(shí)的？父親不說(shuō)，我也無(wú)從知道。

我又回到院子里，家梅說(shuō)要給爸熬一點(diǎn)小米粥。

我說(shuō)，多熬一點(diǎn)，一會(huì)兒你也喝。

家梅說(shuō)，爸疼得厲害，要不叫大夫來(lái)給他打一針？

那就打一針吧。我說(shuō)。然后看著巷子盡頭，目光一直看到村外的那條河。那條安靜、沉寂的白水河，在午后的陽(yáng)光下緩緩地流去。我看見蘆葦在風(fēng)中輕輕搖蕩，一只又一只水鳥拍翅飛去。我想應(yīng)該早點(diǎn)準(zhǔn)備父親的后事，他這個(gè)樣子，活著也是煎熬。我擔(dān)心父親在家梅還沒把孩子生下來(lái)，他就歸西了。

鎮(zhèn)上只有一家木匠鋪，是我父親的師弟開的。按輩分我該叫他叔，但背地里我都叫他孫麻子，其他人也這樣叫。孫麻子的木匠活無(wú)可挑剔，可他脾氣暴躁，因?yàn)闆]要上個(gè)兒子，喝醉了他就打老婆。把她打得青一塊紫一塊，她就喝下一瓶“百草枯”，撇下三個(gè)閨女走了。老婆死后，孫麻子的脾氣倒變好了，對(duì)三個(gè)閨女低眉順眼，整日里悶著個(gè)頭喝酒，一天里說(shuō)不了兩句話。

到了孫麻子的壽材店，我沒看到他。孫麻子的小閨女正在洗衣服，看到是我，抬手把一縷頭發(fā)撩到耳后，叫了我一聲哥。孫麻子的三個(gè)閨女，都沒長(zhǎng)麻子，而且個(gè)個(gè)水靈、漂亮。

我說(shuō)，小鳳，我叔呢？

在那呢？小鳳用手一指。說(shuō)我大伯還好吧？我爸這幾天總是在說(shuō)要去看看大伯，可他半個(gè)身子沒力氣，出不了門。

孫麻子打著呼嚕，在躺椅上睡覺，一把蒲扇蓋在臉上。小鳳給我搬來(lái)一把椅子，叫我坐。我坐下后，小鳳說(shuō)，嫂子快生了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

孫麻子醒了，看我一眼。我趕忙叫了一聲叔。孫麻子好像知道我來(lái)的意思，他抬手指了靠墻根放著的一塊木料，對(duì)我說(shuō)那是一塊柏木，做棺材的料。我說(shuō)，叔，我爸沒幾天活頭了。孫麻子說(shuō)，我是啥也干不了了。那塊料，給你爸做棺材。我只是個(gè)半瓶醋，給孫麻子打下手還行，要我自己做一口棺材，這不是趕鴨子上架。我沒那個(gè)本事，孫麻子也看出來(lái)了，他說(shuō)他可以指導(dǎo)我做。

孫麻子比我父親有遠(yuǎn)見，前幾年他就給自己做了壽材，在老屋里擱著。他做的那口壽材，是用十二頁(yè)木料做成，頂蓋三頁(yè)，底三頁(yè)，幫各兩頁(yè)，做工講究，拿他的話來(lái)說(shuō)這是他做木匠以來(lái)做的最好的木器。

見我不吱聲，孫麻子說(shuō)，你爹要是死在我的前頭，我那口壽材就讓給他。

我說(shuō)，叔，要不去醫(yī)院瞧瞧？

小鳳說(shuō)，他不去，你又不是不知道他那個(gè)驢脾氣。

孫麻子說(shuō)，有錢也不給醫(yī)院，不如我留著買酒喝。

小鳳說(shuō)，看到了吧，他就是這樣。

孫麻子又在躺椅上躺下，蒲扇蓋在臉上，不多時(shí)便打起了呼嚕。小鳳拿他這個(gè)爹毫無(wú)辦法，大鳳、二鳳出嫁了，十天半個(gè)月來(lái)不了一回，她不伺候?qū)O麻子沒人伺候。我問(wèn)大鳳這幾天回來(lái)過(guò)沒有？小鳳說(shuō)，提她我就來(lái)氣。我說(shuō)，咋了？小鳳說(shuō)，別提她！

差不多大半年了，我沒見著大鳳。大鳳比我小一歲，從小學(xué)到初中我們都是在一個(gè)班。大鳳對(duì)我好，經(jīng)常給我?guī)Ш贸缘?。初中畢業(yè)，大鳳在鎮(zhèn)上開了一個(gè)理發(fā)店。我回家跟父親學(xué)木匠，我不是學(xué)木匠的料，干了三年，做個(gè)板凳也不像樣，就去了一個(gè)石料廠。我去大鳳的理發(fā)店理發(fā)，她從不收錢。我以為大鳳會(huì)嫁給我，可他的那個(gè)滿臉是麻子的爹不同意，死活不肯讓大鳳嫁給我。孫麻子不同意的理由是我說(shuō)話不利索，是個(gè)大舌頭。大鳳不嫌棄我，我和她青梅竹馬、情投意合，但孫麻子卻不這么想，他從中作梗，硬是把我們拆散了。后來(lái)我才知道孫麻子不同意的真正理由，原來(lái)我媽嫁給我爸時(shí)，她已懷孕了，肚子里的那個(gè)孩子就是我。就像別人說(shuō)的那樣，我是一個(gè)野種。孫麻子怎么會(huì)讓大鳳嫁給一個(gè)來(lái)歷不明的野種呢。

小鳳不叫我提大鳳，我再打聽大鳳的消息，只會(huì)自討沒趣。我去看那塊靠墻根擱著的柏木料，孫麻子說(shuō)那塊木料做一口棺材綽綽有余。那塊木料中間粗，兩頭翹起，看著就像一條船。要是把中間鑿空，真的就是一條船了。聽說(shuō)我的父親當(dāng)年就是坐著船，把我母親帶回家的。那個(gè)時(shí)候我的母親已經(jīng)懷孕四個(gè)月。母親把我生下來(lái)，之后再也沒有懷上孩子。父親為此苦惱，卻毫無(wú)辦法。在我七歲那年，父親說(shuō)母親接到家父病危的消息，就坐上船回家去了。母親坐船走后，父親經(jīng)常坐在白水河岸邊等她，呆呆地看著河水緩緩流去。母親說(shuō)她回家看看就回來(lái)，不會(huì)呆太久?？伤@一去，一晃二十多年過(guò)去了，杳無(wú)音訊。有時(shí)候父親會(huì)說(shuō)，他那么說(shuō)，其實(shí)是在自言自語(yǔ)：哪天我做一條船，順著這條河一直劃、一直劃……我問(wèn)他劃船去哪？他就說(shuō)找我媽去。他一提我媽，我就心情黯然。這個(gè)女人的心太狠了，她可以拋下我的父親，但是她不能拋下她的骨肉不管。即使她有天大的難處，她也應(yīng)該回來(lái)看看。

我對(duì)小鳳說(shuō)那塊柏木像一條船，小鳳也說(shuō)像。

你想干什么？小鳳問(wèn)。

我說(shuō)，把中間鑿空。

小鳳說(shuō)，鑿空干什么？

我說(shuō)，以后你就知道了。

小鳳說(shuō)，哥，大鳳過(guò)的不好。

我說(shuō)，怎么不好了？

小鳳低頭去洗衣服，說(shuō)不好就是很糟糕。

我說(shuō)，怎么糟糕了？

小鳳抬起頭，說(shuō)糟糕就是不好！

你爹這個(gè)田瘸子！孫麻子不再打呼嚕，他醒了。當(dāng)初看你娘長(zhǎng)得好看，非要把她帶回家。好看能當(dāng)飯吃？他不聽我的，命該如此！

小鳳說(shuō)，哪壺不開提哪壺！翻老黃歷有意思嗎？

孫麻子不再做聲，他似乎有點(diǎn)怕小鳳。

我拿來(lái)孫麻子的斧子，吭哧吭哧砍著那塊柏木，斧子很快，木屑四處飛濺。孫麻子問(wèn)我干什么，好好的一塊木料，干嘛要砍？我不說(shuō)話，低著頭，一下一下砍。小鳳說(shuō)，他要造一條船。孫麻子嘎嘎笑了起來(lái)。我不理他，仍一下一下砍。斧子落在柏木上，發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。孫麻子說(shuō)，造孽??！我說(shuō)，不是造孽，我是在造一條船。孫麻子說(shuō)，你造船？你這是想把我氣死！

我知道一天兩天是不可能把這塊柏木的中間鑿空，要想鑿空，沒個(gè)三五天不行。等父親死了，我就把他放在我造好的船上，讓他順著白水河一直漂去。父親不是一直想坐船去找我媽嗎，讓他去好了。這么想著，我看到了一條船，一條很大的船，正在白水河上行駛。我還看見船頭站著一個(gè)女人，那個(gè)女人很年輕。她正對(duì)著我招手。我不能確定那個(gè)女人是不是我的母親，因?yàn)槲覍?duì)她的記憶已經(jīng)變得模糊了。即使在路上遇見，我也認(rèn)不出她。

干了一下午，我水也沒喝一口。小鳳給我端來(lái)水，我沒喝。我不停地鑿，坐在躺椅上的孫麻子也不停地罵我孽障。他越罵我，我鑿得就越歡。小鳳看我一眼，又看孫麻子一眼，咧著嘴巴笑。那天的陽(yáng)光很好，天少有的藍(lán)。后來(lái)我實(shí)在是累了，收了工具回家去。在我走的時(shí)候，我對(duì)孫麻子說(shuō)，叔，去醫(yī)院看看吧。

孫瘸子說(shuō)，我的病我自己明白。

小鳳說(shuō)，明天還造你的船？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

小鳳把我送出門，說(shuō)有時(shí)間你去看看我姐。

我嗯一聲，說(shuō)叔，少喝點(diǎn)酒。

孫麻子哼一聲，說(shuō)不喝酒，我喝什么？喝敵敵畏嗎？

喝吧！喝吧！小鳳拿她這個(gè)爹毫無(wú)辦法。沒好氣地說(shuō)，喝死才好呢。喝死了一了百了！

孫麻子說(shuō)，看到了吧，這就是我的閨女，盼著自己的爹死呢。

我說(shuō)，叔，喝多了傷身體。

孫麻子說(shuō)，你過(guò)來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)。

我說(shuō)，有話你說(shuō)就是，我聽著呢。

孫麻子說(shuō)，別信你爸說(shuō)的那些，你媽根本沒坐船走，她去河邊洗衣服，掉水里淹死了。

我說(shuō)，叔，你說(shuō)夢(mèng)話吧？

孫麻子說(shuō)，信不信由你。

我說(shuō)，叔，我爸還會(huì)騙我？

孫麻子說(shuō)，我親眼看見的，還會(huì)騙你。你媽掉水里后，我接著也跳進(jìn)了水里，可是轉(zhuǎn)眼就看不到你媽的人影兒了。那年雨水大，白水河比平時(shí)寬了一倍還多，就算水性再好的人，也沒辦法。我沒把你媽救上來(lái)，不是我不想救，是我的腿抽筋了。從那以后，你爸就不和我來(lái)往了。他怪我見死不救呢……

你又胡說(shuō)！小鳳呵斥了一聲，說(shuō)別聽他滿嘴跑火車！

我說(shuō)我正在造一條船，家梅一點(diǎn)都不感到驚訝，她已習(xí)慣我做事突發(fā)奇想。我告訴她等父親去世了，我就把他放在那條船上，讓他順?biāo)?。從白水河到運(yùn)河，再由運(yùn)河往南，一直漂到長(zhǎng)江去。父親會(huì)一直這樣在水上漂著，一直漂到我母親的老家。家梅也覺得我這個(gè)想法不錯(cuò)，有她支持我，我的干勁就很足。家梅說(shuō)我走后，她叫來(lái)大夫給父親打了一針杜冷丁。打過(guò)針，父親便安靜了下來(lái)，還喝了大半碗家梅熬的小米粥。我進(jìn)屋去看父親，聽到我的腳步聲，他的眼睛眨巴了一下，想說(shuō)什么，卻只是動(dòng)了一下嘴唇。我俯身，在他的耳邊叫了一聲爸。他眼睛突然一亮，對(duì)我說(shuō)，你在造一條船？

我說(shuō)，你怎么知道？

父親說(shuō)，我聽見敲打聲了。

我說(shuō)，你的耳朵挺好用的。

父親說(shuō)，我剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你在造一條船。

我說(shuō)，爸，我會(huì)給你造一條漂亮的船。

父親笑了，說(shuō)我死了，就坐著船去找你媽。

我說(shuō)，爸，你死不了！

父親說(shuō)，你快點(diǎn)把船造好，我沒幾天活頭了。

我說(shuō)，你還想著找我媽？她一走這么多年，啥消息也沒有。

父親說(shuō)，她不回來(lái)有她的難處。

再難也應(yīng)該回來(lái)一趟！我不想再說(shuō)這事，肚子餓得咕咕叫，我得先填飽肚子。家梅說(shuō)，我還沒坐過(guò)船呢。我說(shuō)，白水河已看不到船了，那條河死了。家梅說(shuō)，你說(shuō)啥？我說(shuō)，一條看不到魚蝦的河，就是一條死了的河。

第二天，我又去孫麻子家。家梅也要跟著我去，我不放心父親一個(gè)人在家，可她執(zhí)意要去看看我造的船，我只好答應(yīng)了。孫麻子不在家，小鳳也不在。我拿來(lái)斧子、鑿子，叫家梅坐遠(yuǎn)點(diǎn)。我害怕崩飛的木屑傷著她。我剛要干活，小鳳回來(lái)了。我問(wèn)她叔呢？小鳳說(shuō)，住院了，你昨天走后，他突然就嘴眼歪斜。大夫說(shuō)是中風(fēng)了。我撂下斧子，想去醫(yī)院。小鳳說(shuō)，姐夫他們?cè)谀兀貌恢?。孫麻子中風(fēng)都是喝酒喝的。早晚死在酒上，我父親曾經(jīng)這樣說(shuō)他。

那塊柏木已被我鑿出一個(gè)凹坑，父親躺在里面還略顯小點(diǎn)，照我這么鑿下去，再過(guò)兩天差不多就完工了。木匠活不僅是技術(shù)活，還是力氣活。干上一會(huì)兒，我就坐下來(lái)，抽上一根煙。家梅不放心父親，看我干了一會(huì)兒活，她就回家去了。抽完煙，我起身去了醫(yī)院。孫麻子中風(fēng)了，我要不去醫(yī)院看看他，實(shí)在是不像話。

大鳳不在醫(yī)院，孫麻子正在打吊瓶，見我進(jìn)門，他只是看了我一眼，沒說(shuō)話。小鳳說(shuō)這種病，沒什么好辦法，在醫(yī)院打幾天針就出院。我問(wèn)她大鳳呢。她說(shuō)，我對(duì)你說(shuō)她晚上來(lái)，你現(xiàn)在來(lái)干什么？

我說(shuō)，我來(lái)看看我叔。

小鳳說(shuō)，死不了。

我說(shuō)，這話說(shuō)的。你是不是我叔的親閨女？

他自作自受，怨不得別人。小鳳說(shuō)，扭頭走出了病房。

孫麻子不說(shuō)話，臉上的表情很痛苦，我問(wèn)他是不是要尿尿。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我從床底下拿了尿壺，掀開被子，把尿壺放到他的兩腿間。等他尿完，我拎著尿壺去倒尿。見我出來(lái)，小鳳說(shuō)你還是回去吧，見了我姐，你又能說(shuō)什么？我說(shuō)，看她一眼也行。

倒完尿，我回來(lái)時(shí)，小鳳又叫我走，我只好走了?？吹贸鰧O麻子不想叫我走，他問(wèn)我干啥去？我說(shuō)回去。小鳳說(shuō)，他又不是你女婿，人家憑什么伺候你？孫麻子抬起手，我不知道他是想叫我走，還是叫我留下。我又回到床邊，對(duì)孫麻子說(shuō)明天會(huì)再來(lái)醫(yī)院。孫麻子的嘴巴嚅動(dòng)了一下，說(shuō)他想喝點(diǎn)酒。小鳳說(shuō)，還想喝！再喝你就離死不遠(yuǎn)了。我說(shuō)，小鳳，你就不能好好說(shuō)話。小鳳把眼一瞪，說(shuō)不是叫你走嗎？你還傻站著干什么？

我說(shuō)，你哪來(lái)這么大的火氣！

小鳳說(shuō)，煩死了。

孫麻子抓住我的手，說(shuō)了一句告訴你個(gè)事兒。問(wèn)他啥事？他目光呆滯，卻不說(shuō)了。

從醫(yī)院回來(lái)，家梅說(shuō)父親的精神頭挺好，不僅喝了小米粥，還吃下一個(gè)雞蛋。不會(huì)是回光返照吧？我進(jìn)屋去看父親。見我進(jìn)門，他眼睛一亮。我叫了一聲爸，說(shuō)我快把船造好了。

父親說(shuō)，趕明兒你帶我去看看。

我說(shuō)，好。

父親說(shuō)，家梅快生了？

我說(shuō)，快了，就在這幾天，你就要看到你孫子了。

父親說(shuō)，田家有后了。

我在父親對(duì)面的床上躺下，我想陪他一會(huì)兒。父親側(cè)過(guò)身來(lái)看著我，似乎有話要跟我說(shuō)。

我說(shuō)，爸，孫麻子中風(fēng)了。

父親說(shuō)，那是你叔。

我說(shuō)，我叔說(shuō)等他出院就來(lái)看你。

父親說(shuō)，他都是喝酒喝的。

我說(shuō)，除了喝酒，他沒別的愛好。

父親說(shuō)，喝酒會(huì)要他的命。

我說(shuō)，少喝點(diǎn)對(duì)身體有好處。

可能是說(shuō)話說(shuō)累了，父親嘆了一口氣，不再做聲。他不說(shuō)，我也就不再打擾他。過(guò)了一會(huì)兒，我叫了一聲爸。父親一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我下了床，在他的床邊蹲下，握著他的一只手。我又叫了一聲爸，他沒答應(yīng)。我知道這一天遲早都會(huì)到來(lái)，雖然心里早有準(zhǔn)備，但還是感覺很是突然。我不再叫他，扭頭對(duì)著門外說(shuō)了一聲，家梅！我爸走了。

家梅說(shuō)，走了？

我說(shuō)，走了。

家梅說(shuō)，你再叫兩聲。

我又叫了兩聲，父親還是一聲不吭，他是真的走了。

家梅說(shuō)，給爸準(zhǔn)備后事吧。

我說(shuō)，我還沒造好船呢。

父親走了，他要坐著我的船走，這是他生前的夙愿。那條船已經(jīng)快完工了，現(xiàn)在我必須連夜干，等天亮把船造好。家梅一個(gè)人在家害怕，她跟我一起去了孫麻子家。走前，我把院門關(guān)了，說(shuō)了一聲，爸，你放心，我很快就會(huì)把船造好的。

我忙活了一夜，趕在天亮前，把那條船造好了。船艙寬敞，父親躺在里面肯定很舒服。我不知道我現(xiàn)在算不算是一個(gè)合格的木匠了。我想說(shuō)的是我造的這條船很漂亮，父親要是看到一定會(huì)很滿意。家梅夸我造了一條好船。她夸我，這是對(duì)我最好的褒獎(jiǎng)。

我一個(gè)人無(wú)法把這條船弄到白水河去，它太沉了，沒有七八個(gè)人別想抬動(dòng)。我打發(fā)家梅回村叫人，家梅挺著個(gè)肚子，走路困難。她比我還傷心，一邊走，一邊哭，似乎死掉的那個(gè)人是她的父親。她哭得讓我心里難受，當(dāng)真正讓我感到難受，感到遺憾的是父親在臨走前也沒看上他孫子一眼。他的孫子快要出生了，他怎么不等幾天，說(shuō)不定明天或后天，家梅就生了。家梅走后不多久，村里來(lái)了八個(gè)壯小伙，都是我沒出五服的堂兄、堂弟。他們看到我造的那條船，不解其意，問(wèn)我造一條船干什么，應(yīng)該做一個(gè)棺材才是。我只好解釋說(shuō)這是我爸的意思，他在活著時(shí)，吩咐我做一條船，等他死了，他就坐船去找我母親。他們七嘴八舌，說(shuō)我腦子不靈光，做事也和別人不一樣。我也想讓父親入土為安，可父親不那么想，他執(zhí)意要坐船去找我的母親，我能有什么辦法?，F(xiàn)在，我滿足了他的這個(gè)愿望。

我說(shuō)，大家?guī)蛶兔Α?/p>

他們找來(lái)繩子、杠子，把船拴好，抬了走出門去。小鳳回來(lái)時(shí)，我們剛出門。她說(shuō)這么快就做好。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)大伯走了？我又點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚接著下來(lái)了。大伙抬著那條船朝村子里走去，小鳳也想跟我回村，我沒叫她去。孫麻子還在醫(yī)院，需要人伺候，離不開她。我對(duì)小鳳說(shuō)，別告訴我叔。

小鳳說(shuō)，不告訴他，他會(huì)怪罪你的。

我說(shuō)，我怕他一激動(dòng)，病情會(huì)加重。

小鳳說(shuō)，我爸不問(wèn)，我就不說(shuō)。

我說(shuō)，我們走了。

人死是大事，父親生前人緣還不錯(cuò)，他給村里人做家具，總是少收錢，大伙都記著他的好。得知我父親去世，村里的男女老少幾乎全到了。執(zhí)事的是奎叔，他堅(jiān)持要讓父親入土為安。我說(shuō)這是父親生前的愿望，奎叔很生氣，要撂攤子。他從沒遇到過(guò)這種事，人死不是入土為安，卻把尸骨擱一條船上，這實(shí)在是荒唐。我左右為難，只好給他跪下了?？鍥]辦法，說(shuō)就照我哥生前的遺愿辦吧。按照本地風(fēng)俗，人死之后三天發(fā)喪?？宓囊馑际墙裉焓莻€(gè)黃道吉日，而這事又打破了村里的規(guī)矩，所以不用等到第三天。

讓我想不到的是在堂兄、堂弟把父親抬出屋，放在船艙里時(shí)，父親睜開了眼睛。大伙見狀，以為詐尸了，全都紛紛閃開了，只有奎叔站那里沒動(dòng)?？褰?jīng)常和死人打交道，邪乎的事他見多了。他叫了一聲哥，說(shuō)你還有啥要交代的，你說(shuō)就是。

白花花的陽(yáng)光落在父親的臉上，他的嘴唇動(dòng)了一下，我聽見一個(gè)很小的聲音在說(shuō)，我要走了。我不知道其他人聽見沒有，但是我確實(shí)聽見了。我說(shuō)，爸，躺在里面還舒服嗎？父親看著天，天很藍(lán)，一絲云影也沒有。我說(shuō)，爸，你對(duì)這條船還滿意吧？我看見父親的表情黯淡下去，而掛在唇角的那縷微笑卻一直在。我說(shuō)，爸，孫麻子說(shuō)我媽是掉水里淹死的，真的是這樣嗎？父親沒有回答我，掛在他唇角的那抹笑，掉在了地上。這次父親是真的走了，我感覺他的手在變涼，而他留在我手上的余溫卻還在。我叫了一聲爸，撲倒在地上。我的一個(gè)堂弟攙起我，奎叔把一個(gè)瓦盆交給我，說(shuō)你爸去那邊和你媽團(tuán)聚了，他想這一天已經(jīng)很久了。我抹了一把臉上的淚，舉起瓦盆，用力摔下。瓦盆落地，發(fā)出啪的一聲響，碎成了七八塊。奎叔大喊了一聲，起靈嘍！

八個(gè)壯年男人抬著那條船朝白水河走去。不遠(yuǎn)處的白水河，波光閃閃，靜靜地流淌。到了河碼頭，在奎叔的指揮下，父親坐的那條船被放在了河里。在船駛離堤岸的時(shí)候，我看見河的對(duì)岸站著一個(gè)女人，她披頭散發(fā)，正朝我們這邊張望。我感覺那個(gè)女人有點(diǎn)像大鳳。這個(gè)時(shí)候大鳳應(yīng)該在醫(yī)院，她來(lái)白水河干什么？我無(wú)心去細(xì)究對(duì)面的那個(gè)女人，在河邊跪下，對(duì)著那條漂遠(yuǎn)的船磕頭。磕完頭，我喊了一聲，爸，你一路走好。我剛喊完，小鳳來(lái)了，她跑得張口氣喘，說(shuō)嫂子要生了，你快回家看看去。我爬起來(lái)，撒腿就跑。跑出一段路，我回頭看了一眼。那條船安靜的，順著河水，慢慢漂去。我覺得那條船還會(huì)回來(lái)的，載著我的母親，回到白水河。見我停下來(lái)回頭看。小鳳說(shuō)，還磨蹭什么，還不快去？

我說(shuō)，剛才我看到大鳳了。

小鳳說(shuō)，還有閑情說(shuō)這個(gè)？

我急忙往家趕，家梅要生了，剛才的悲傷我暫時(shí)拋在了一邊。我進(jìn)了村，陽(yáng)光白花花的，直晃眼。二奶奶家的那只雞又出現(xiàn)在街上，這次它看到我沒有逃跑，而是低著頭，東啄一下，西啄一下。我停下來(lái)，撲過(guò)去，就把它逮住了。家梅剛生了孩子，身體虛弱，需要補(bǔ)一補(bǔ)。我拎著那只雞，還未到家，就聽見一個(gè)孩子的哭聲。那哭聲嘹亮，一聽就是一個(gè)男孩。父親要是再晚走一步，他就看到他的孫子了。我百感交集，一屁股坐在地上，滿院子都是明晃晃的陽(yáng)光，亮得我睜不開眼睛。接生婆端著一盆血水走出門，看到我后，說(shuō)快進(jìn)去瞧瞧你兒子，一個(gè)大胖小子。我把那只雞塞進(jìn)雞籠里，轉(zhuǎn)身就往屋里跑。

我有兒子了！家梅給我生了一個(gè)兒子，田家有后了?？吹郊颐窇牙锏膬鹤樱曳炊兊煤芷届o。家梅滿臉的幸福，她叫我摸摸兒子的小臉，我就伸手摸了一下。在我的手觸到兒子的小臉時(shí)，他睜開了眼睛。家梅要我抱抱兒子，在我伸手去抱兒子之前，我俯下身，去看他的小雞雞。讓我沒想到的是兒子的一泡尿，撒了我一臉。那尿熱乎乎的，一點(diǎn)尿騷味也沒有。這是童子尿呢。我抹了一把臉，嘴巴一咧，笑了起來(lái)。

接生婆抽煙，她給產(chǎn)婦接生，只收兩包煙，其他的都不要。我去村里的小賣部買了兩包玉溪煙，花掉四十塊錢。接生婆收下煙，拆開一盒，抽出一根來(lái)，點(diǎn)上了火。她兩腮一癟，之后從鼻孔冒出兩股淡藍(lán)的煙霧。

我拿來(lái)菜刀，打算把那只雞給殺了。家梅剛生完孩子，需要補(bǔ)一補(bǔ)身子。在我從雞籠里把那只雞拽出來(lái)，把刀刃架在它的脖子上時(shí)，接生婆突然咳嗽一聲，把我嚇了一跳，手一松，那只雞就逃脫了?？粗侵浑u奪門而逃，我沒再去追，而是抬起頭看著天，在心里說(shuō)，爸，家梅生了個(gè)兒子，你有孫子了！老田家有后了。這個(gè)時(shí)候父親乘坐的那條船已經(jīng)漂出很遠(yuǎn)了吧？我不知道他會(huì)不會(huì)找到我的母親……

【作者簡(jiǎn)介】張可旺，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾經(jīng)在《野草》《山花》《小說(shuō)界》《作品》《綠洲》《當(dāng)代小說(shuō)》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌。有詩(shī)入選《山東三十年詩(shī)選》 《2001中國(guó)新詩(shī)年鑒》《冊(cè)頁(yè)山東十年詩(shī)選》《2001年度最佳詩(shī)歌》。有小說(shuō)獲第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居山東鄒城。