西安城墻與市民生活

王紫薇 譚書蔚

摘 要：西安城墻是西安城這座千年古都最大的標(biāo)志性古建筑。歷經(jīng)沉浮變遷，西安城里許多建筑成了遺址，城墻是歷史遺存中最具有歷史價(jià)值，與市民生活密切相關(guān)且天然融入西安市民生活的“符號(hào)”。西安城墻承載著過去厚重的人的歷史，記錄著現(xiàn)今豐富的市井眾生相，啟示著未來市民的城市文化空間創(chuàng)造。文章以西安城墻為例，通過史料搜集、實(shí)地走訪、展會(huì)體驗(yàn)，考察文化遺產(chǎn)與市民生活的共生關(guān)系。以時(shí)間為軸，挖掘過去城墻的歷史事實(shí)、探尋現(xiàn)時(shí)西安城墻與市民生活的今時(shí)現(xiàn)狀、設(shè)想未來城墻文化空間的發(fā)展方案。

關(guān)鍵詞：西安城墻;文化遺產(chǎn);市民生活

引言

“藍(lán)田先祖、半坡炊煙、鳳鳴岐山、白鹿馳原、驪山烽火、帝陵古塬、秦皇漢武、盛唐梨園”[1]，“遺產(chǎn)”總歸是與人相關(guān)的歷史?！?城墻'一詞原是從'城'字引申而來，'城'按《說文》解釋，是盛的通假字，'盛'意思是納民，所以'城'字的本義是筑土圍民而成國(guó)…”[2]。城墻，天然“服務(wù)”于與人相關(guān)的活動(dòng)。先古，城墻是人們?yōu)榉烙鈦砬忠u所修造的自衛(wèi)工事;現(xiàn)今，城墻是市民生活的場(chǎng)域;未來，城墻是與先進(jìn)技術(shù)文化結(jié)合的文化空間。本文聚焦于西安城墻與人的生活，以過去、現(xiàn)在、未來三層視角，探究城墻所發(fā)揮的功能與作用。本文的結(jié)構(gòu)如下：首先，通過史料搜集，探究城墻在歷史上如何發(fā)揮其防御功能;其次，進(jìn)行實(shí)地走訪，調(diào)查城墻現(xiàn)今展現(xiàn)的文化功能;最后，結(jié)合科技愿景，展現(xiàn)城墻作為城市文化空間的綜合服務(wù)功能。

為使敘述清晰，本文以歷史進(jìn)程推動(dòng)文脈發(fā)展。第一部分結(jié)合了古代、近代、現(xiàn)代三個(gè)時(shí)期的歷史事實(shí)，攫取其中共同的防御功能進(jìn)行陳述。第二部分包含了對(duì)城墻及周圍民居進(jìn)行實(shí)地走訪考察所獲的一手資料，展現(xiàn)一定城墻區(qū)域中不同職業(yè)手工藝人的生活文化內(nèi)涵。

1.西安城墻與民的歷史

在有史可考的三千年歷史中，西安地區(qū)經(jīng)歷了大量戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，城市往往是雙方爭(zhēng)奪的重點(diǎn)，在城市攻守戰(zhàn)中，一般只要攻破城墻，城市即告失陷。在西安地區(qū)經(jīng)歷的這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，城墻如同城市的護(hù)體盔甲，顯示出重要的防御功能[3]。

西安城墻雖始于唐末，卻不是唐朝長(zhǎng)安的建筑，而是長(zhǎng)安廢都以后，西安最早的建筑。它是西安開始登上“歷史舞臺(tái)”的見證，古都西安城，城墻是這座城內(nèi)歷史最悠久的建筑。

明洪武年間，朱元璋采納朱升“高筑墻，廣積糧，緩稱王”的建議，以為“天下山川，惟秦中號(hào)為險(xiǎn)固”，命令在唐皇城舊城基礎(chǔ)上修建西安城墻。為祈愿大明江山長(zhǎng)久歡樂、萬年不衰，城墻東門取名“長(zhǎng)樂”[4]。萬歷年后，土地兼并、攤派“遼餉”、水旱、蝗災(zāi)，百姓苦不堪言紛紛揭竿而起。李自成率領(lǐng)起義軍由東門攻入西安。據(jù)傳，看到城門高懸的“長(zhǎng)樂門”匾額時(shí)，他說道：“若讓皇帝長(zhǎng)樂，百姓就要受苦了！”語罷，群情激憤，這城樓便付之一炬?？梢?，居廟堂之高若不憂其民，城門建得再牢固，名字無論是多好的寓意，終將在人民反抗壓迫剝削的洪流中土崩瓦解。

武昌起義打響了推翻清朝封建統(tǒng)治第一槍，結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建社會(huì)，建立了中華民國(guó)。但是辛亥革命的勝利沒有帶來長(zhǎng)久的安寧，軍閥割據(jù)、混戰(zhàn)不息、民不聊生，孫中山逝世后，實(shí)際統(tǒng)治北方的軍閥趁機(jī)反撲國(guó)民革命軍。劉振華率軍西進(jìn)，將西安城四面包圍并向西安城圍及城內(nèi)發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。守于西安城中的李虎臣因援豫慘敗，兵力有限難以抵抗敵軍。遂急邀楊虎城率部入城，共同抗擊劉軍[5]。這便是“二虎守長(zhǎng)安”，歷經(jīng)八個(gè)多月血戰(zhàn)，不僅保衛(wèi)了西安革命成果，也有力支援了革命軍北伐，用流血犧牲創(chuàng)造了不朽的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡。

歷史上，西安受到無數(shù)次戰(zhàn)火摧殘，從李自成到捻軍，從陜甘之亂到軍閥混戰(zhàn)，西安城墻曾無數(shù)次地保護(hù)三秦父老。八年抗戰(zhàn)，西安作為西北軍事重鎮(zhèn)和大后方基地，始終是日軍飛機(jī)轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。在此形式下，西安城墻成了構(gòu)筑防空洞的最佳選擇?？箲?zhàn)期間，城墻上千百個(gè)大大小小的防空洞在很大程度上保護(hù)百姓熬過了八年艱難歲月[6]。1958年，西安市政府拆除城墻的決心已下，拆城在即。大躍進(jìn)如火如荼，北京、南京的城墻幾乎拆毀殆盡，西安城墻非拆不可？時(shí)任陜西省文物局副局長(zhǎng)的武伯綸聯(lián)合同道請(qǐng)示國(guó)務(wù)院。幾近絕望的武伯綸得知西安市收到了《國(guó)務(wù)院關(guān)于保護(hù)西安城墻的通知》，而背后這位城墻的挽救者，是同為三秦子弟且時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的習(xí)仲勛。他對(duì)父老鄉(xiāng)親與西安城墻割舍不斷的感情了然于心，更無法忘懷西安城墻在過往給予人民的堅(jiān)實(shí)保護(hù)。習(xí)仲勛決定扛起三秦兒女的責(zé)任，保住西安城墻，否則古城西安將永遠(yuǎn)失去無法彌補(bǔ)的城市特征和歷史瑰寶。這是人民對(duì)城墻的文化救贖，以睿智與堅(jiān)強(qiáng)方式對(duì)信念的堅(jiān)守。

作家樟葉散文作品中描述他與城墻的記憶寫到“自我有記憶那天起，每天清晨早早就能聽到城墻上秦腔戲班子吊嗓子的喊聲…”，“一陣極富音樂節(jié)奏的鑼鼓銅擦聲和著攤主拖腔吟唱的小曲兒從城墻根飄來，孩子們端坐在拉洋片的木箱前，透過刻在箱前板上的小孔睜大眼睛尋找著未知的世界。賦閑者或蹲在城門洞里對(duì)弈，或談?wù)撔梁ジ锩鼤r(shí)陜西哥老首領(lǐng)在城門設(shè)銅鍘、剪辮子、殺仇人的故事…”[7]。從朱元璋“高筑墻”到李自成“解民憂”，從軍閥割據(jù)到“二虎守長(zhǎng)安”，從下令拆城墻到三秦子弟守住城墻…城墻與人的歷史真實(shí)是歷代文人墨客寫詩(shī)作賦書散文的基礎(chǔ)。每一個(gè)歷史時(shí)期，城墻和城民都是在互相守護(hù)中譜寫下在當(dāng)時(shí)稱為“現(xiàn)時(shí)”的歷史。

2.文化遺產(chǎn)與市民生活

城墻是中國(guó)古代城市的傳統(tǒng)防御設(shè)施，從距今6000年前半坡遺址來看，半坡人在居住地周圍挖深溝，以提防野獸和外部落的襲擊。如果把半坡村落視為城市的最初萌芽，深溝也就是當(dāng)時(shí)相當(dāng)于城墻的設(shè)施[8]。因此不難發(fā)現(xiàn)，城墻作為防御工事是和與人密切相關(guān)的，“聚集地”、“部落”、“人居”等等這些關(guān)于人的組織是城墻防御功能的前提。本部分既是述說文化遺產(chǎn)與市民生活，其在地理空間上的接近性是否意味著市民在文化上更接近并擁有這段歷史？有學(xué)者認(rèn)為：對(duì)歷史進(jìn)行商業(yè)包裝，很多人們喜聞樂見的遺址所傳遞的不過是一種淺顯的歷史、懷舊的情節(jié)或墨守陳規(guī)的儀式而已。他們并不完全具備分析甄別的能力，在歷史走向更廣范圍的公眾時(shí)，不是所有人都能用歷史方式去思維，因此歷史從某種意義上講在遠(yuǎn)離公眾[9]。不可否認(rèn)，遺產(chǎn)與市民，前者指向過去，后者走向未來。某種意義上，這二者確實(shí)“漸行漸遠(yuǎn)”。但筆者以為，城墻作為文化遺產(chǎn)，它的文化內(nèi)核具有穩(wěn)定性，但它的文化意義卻是在與市民“互動(dòng)”中不斷變化發(fā)展的。市民生活中的新潮流豐富并創(chuàng)新城墻文化形態(tài)，城墻所蘊(yùn)含的歷史文化也塑造著市民的精神內(nèi)涵。文化遺產(chǎn)與市民生活是在互動(dòng)中共存發(fā)展的。筆者和考察隊(duì)組員一道尋訪了城墻根下豐富而安逸的市民生活形態(tài)。修車工胡師傅、古玩店李老板、民間奇人劉學(xué)義，這是筆者及組員尋訪中接觸到的一部分市民。作為依城墻而居的市民，他們普通、平凡卻又典型。不同于朝九晚五的上班族，他們終日與城墻為伴;經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來職業(yè)多元化，他們依然以手工藝人身份謀生;西安打造中心城市，市民追求發(fā)展展望未來，而這幾位平均年齡70+，對(duì)于城墻近半個(gè)世紀(jì)以來細(xì)微的變化，他們是最敏銳的感知者。鑒于此，筆者及組員試用站在過去、現(xiàn)在、未來的交匯點(diǎn)上的視角去探索西安城墻，便多了一分把握。對(duì)于文化遺產(chǎn)與居民生活的探究，這三位手工藝人極具代表性和發(fā)言權(quán)。

2.1 訪修車工胡師傅

胡師傅家住城墻根附近，早年在軍工廠工作，90年代趕上下崗熱潮，便在城墻邊安下修車攤子，自行車、嬰兒車、拉桿箱都在他的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。二十年來風(fēng)雨無阻，附近鄰里街坊皆熟識(shí)，因此回頭客也多。在修車攤子旁邊樹上掛個(gè)鳥籠，逗鳥喂食，沒生意的時(shí)候用來打發(fā)時(shí)間。胡師傅有一鳥籠陣，整齊排列、品種花色各異。鳥的習(xí)性、來源無所不曉，據(jù)他說琢磨良久于是成了行家。愛生活且懂歷史，凡事經(jīng)由他一描述，不消說是極富趣味性和故事性。把人的一生比喻成一本書，胡師傅很顯然是半本城墻野史書和半本鳥類百科全書的結(jié)合體。早在2014年共享單車橫空出世，近幾年迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。顯而易見的是，城墻根附近設(shè)下許多停放點(diǎn)。可以預(yù)見這對(duì)胡師傅的小本生意沖擊較大。共享單車引領(lǐng)潮流、方便快捷、損壞了有專門技工修理。這樣的大環(huán)境下，“親力親為”便不符合現(xiàn)代人的生活模式。漸漸無人問津，胡師傅的修車鋪本應(yīng)該就此退下“歷史舞臺(tái)”。沒有這么做的原

因一是為了為數(shù)不多的老主顧，二是在這方寸土地上站崗二十余年。修車曾是胡師傅的生活訴求，但現(xiàn)在，風(fēng)雨無阻站好崗才是最根本的精神訴求。二十年有余，城墻不聲不響見證這手藝人的職業(yè)生涯，壞車來好車回，兢兢業(yè)業(yè)，本本分分。這手藝人也同樣忠厚，心照不宣守護(hù)城墻二十載。他是城墻的有聲名片，迎來送往一批批游客旅人，傾力介紹城墻熱情不減。他也是城墻的守護(hù)者，把自己的故事和一生的軌跡融入城墻的今時(shí)歷史。作為修車工，他該退休返家享清福。作為守護(hù)者，“退休”確實(shí)不能成為他的選項(xiàng)。胡師傅之于城墻，猶如城墻之于西安城。城墻守護(hù)這一方熱土和千萬人家六百年有余，在古代，城墻守護(hù)著城民免于外敵侵害;現(xiàn)今，城墻守護(hù)著國(guó)家民族的歷史文化記憶;未來，可以知曉的是城墻永不“退休”，它守護(hù)著市民的精神家園。

2.2 訪“鬼市”古玩店李老板

民國(guó)時(shí)期，西安城東北隅（小東門內(nèi)）的舊貨市場(chǎng)——“鬼市”，交易興隆，聞名遐邇。西安人之所以稱之為“鬼市”，有著特殊的緣由。此地賣者既不稔行情又怕失體面，買者則圖早得手賺大錢，雙方打著燈籠在昏暗中匆匆交易，鬼里鬼祟。人們戲稱“鬼集”。“鬼市”交易中有一條約定俗成的行規(guī)：買賣雙方談價(jià)之時(shí)，第三者不得插足。強(qiáng)行爭(zhēng)購(gòu)者，輕則遭罵，重則挨打，甚至招致群毆。小宗物件交易用暗語談價(jià)：一曰幺、二曰按、三曰捎…大宗貨物交易在袖筒里掐指頭討價(jià)還價(jià)，兩人掐著手指，搖頭、點(diǎn)頭，甚至念念有詞，旁觀者則一無所知[10]?！肮硎小?，約莫就是現(xiàn)在的小東門古玩城，李老板在這經(jīng)營(yíng)著一家古玩店。老爺子七十五高齡，十六歲跟隨父親定居西安，子從父業(yè)，事業(yè)單位上班。文化對(duì)人的影響確實(shí)是“春風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”，住在這城墻根小東門，古玩這原本屬于業(yè)余愛好卻開拓了后半輩子的事業(yè)，從收各路藏品到進(jìn)行買賣，經(jīng)驗(yàn)越發(fā)老道，經(jīng)營(yíng)兩個(gè)小門面賣一些古玩藏品和手打?qū)嵞炯揖?。伴隨著西安城的改造走過大半生，小東門古玩城的廢立也都有他見證。“小東門原來是個(gè)破爛市，沒人管理，有買的有賣的，有小偷偷來的，有盜墓挖出來的?！被燠E古玩圈難免幾經(jīng)沉浮，眼見多家商鋪生意慘淡而獨(dú)他一家大門敞開。他直言記憶中有樁舊事抹不去，“有個(gè)老頭收得一只琉璃鷹，光彩奪目、異常絢麗美觀，但是造型很是奇特，上面的鷹展翅翱翔、姿態(tài)傲然，下面卻只有一根細(xì)細(xì)的短支柱作底，看起來頭重腳輕站不穩(wěn)當(dāng)。那時(shí)還很是費(fèi)解，后來慢慢明白，好東西的“好”往往表現(xiàn)得不那么明顯。那只鷹的底座看起來小，但是卻鑄滿了金，實(shí)質(zhì)上還是'頭輕腳重'的?！币话闵倘丝吹阶蟛贿^以次品待之，他卻非要探索一番究竟。李老板于商海浮沉中得以立足，道理不在別處，在這刨根問底、求真求實(shí)之中。于這名利場(chǎng)虛空市中，老爺子清醒異常。“所謂真假，不過性質(zhì)如此。有幸得真品，不消說挺高興，得一贗品，就當(dāng)交了學(xué)費(fèi)。以前的漢瓦片幾十塊錢一塊沒人要，說那是古玩古物沒人稀罕，現(xiàn)在，沒有個(gè)上千上萬拿不到，一個(gè)物件放到現(xiàn)在就是能夠一、兩千倍地竄長(zhǎng)。太多事情又豈是三言兩語說得清。” 古語說：“順，不妄喜;逆，不惶餒;安，不淫逸;危，不驚懼;胸有驚雷而面如平湖者，可拜上將軍！[11]”古玩店李老板如此，西安城墻更是如此。歷經(jīng)朝代更迭、戰(zhàn)亂不止，仍“舊志不改，心意如初”。西安城墻以傲人偉岸之姿、堅(jiān)定不移之態(tài)向世人展示著無論盛世抑或危局，守護(hù)城民之決心。

2.3訪民間“奇”人劉學(xué)義

民間“奇”人劉學(xué)義，奇在以修表工的身份兼顧著攝影、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工藝、繪畫、樂器…可謂是高手在民間，十八般武藝俱通。年輕時(shí)做過攝影，和世紀(jì)金花、中大國(guó)際合作過，作品刊登上雜志。因?yàn)榧彝プ児世细概P床不起，事業(yè)、親情難以兼顧，不得不放棄原有職位。學(xué)修表三個(gè)月后在家門口開始了營(yíng)生，這小商鋪如今在美團(tuán)APP上廣受好評(píng)。對(duì)于營(yíng)生的興致，遠(yuǎn)比不上“奇”人對(duì)精神生活的高度需求。筆者及組員有幸親眼見到劉師傅得空時(shí)所臨摹的清朝時(shí)西安市的地圖，那是純手工的地圖，足足有一米長(zhǎng)，清楚地標(biāo)注了每條街道，每個(gè)鋪?zhàn)?，他娓娓道來，毫無倦怠。除此之外，劉師傅還掌握一門非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工藝的制作——文物禮品包裝盒，據(jù)他說正在各大高校尋找接班人，他表示，這項(xiàng)技術(shù)必須要傳承下去，不能在他這里斷了。傳承之后才能得以創(chuàng)新。“一代人的藝術(shù)，不能總是墨守陳規(guī)。必須結(jié)合當(dāng)代的，創(chuàng)作出當(dāng)代人的東西?！鳖愃频乃枷耄鯂?guó)維先生也說過：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩(shī)、宋之詞、元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也[12]”。所以盡管年歲漸長(zhǎng)，依然消磨不了對(duì)于新事物的好奇心和學(xué)習(xí)向上的欲望。一代有一代之新變化，這是古往今來誰也改變不了的。對(duì)于有追求的個(gè)人，卻是極盡所能去追趕這變化，去適應(yīng)這變化。由此，感嘆變化之語不是抱怨和嘆息，是動(dòng)力和奮進(jìn)。西安城墻不外如是，作為文化遺存，在時(shí)間上“落后”世界幾百年，城墻的選擇絕非固步自封、自怨自艾、感嘆屬于自己的時(shí)光已逝，再難創(chuàng)輝煌。它以開放的胸襟面對(duì)越來越年輕的后輩，耐心又祥和地述說過往。即使是作為西安城市金名片，西安城墻依然滿懷憂患意識(shí)，不斷探索、創(chuàng)新，與新潮流結(jié)合。建立在尋求發(fā)展基礎(chǔ)上的改變不是忘本，恰恰是初心。這幾位鄰城墻而居的手藝人正是整個(gè)市民群體的剪影。人體需要依靠食物的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)肌肉骨骼，卻難說哪一種食物補(bǔ)給了哪一塊肌肉。城墻給市民帶來的影響同樣如此，實(shí)乃“潤(rùn)物細(xì)無聲”，不經(jīng)意間容納了城墻文化內(nèi)涵的一些特質(zhì)。

戴維-勞文塔爾認(rèn)為記憶的主要功能是為現(xiàn)實(shí)所用。我們認(rèn)識(shí)過去，閱讀史料，參觀遺址，實(shí)質(zhì)上是與歷史對(duì)話。我們?cè)噲D將個(gè)體與集體記憶和公眾歷史聯(lián)系在一起，但歷史的真實(shí)性其實(shí)是處于不斷的變化之中，從歷史到形式，從過程到情景再現(xiàn)再到儀式展現(xiàn)，都是如此[13]。因此，城墻的文化意義，情景以及儀式也將在與市民的“互動(dòng)”中不斷變化發(fā)展、推陳出新。

總結(jié)

聚焦于歷史中城墻的攻守戰(zhàn)爭(zhēng)意在體現(xiàn)城墻的防御功能，真正調(diào)查走訪城墻根的市民生活是為了探究城墻作為文化遺產(chǎn)在市民中的文化作用，試圖將科技與城墻文化空間相結(jié)合是希望給未來發(fā)展創(chuàng)新提供思路。城墻之于西安猶如西安之于中國(guó)，是令人驚嘆的文化符號(hào)，是整個(gè)國(guó)家各方力量齊頭并進(jìn)走向未來不可缺少的文化動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)

[1]王安龍 漫游西安城墻 尋覓千年歷史[J]前進(jìn)論壇，2013（11）：60-61

[2]張景沸、景慧川 西安城墻史話[M]西安：陜西旅游出版社，1987

[3]秦建明.西安古城攻守戰(zhàn)爭(zhēng)史 西安城墻歷史卷[M]秦建明主編.西安：陜西出版集團(tuán) 陜西科學(xué)技術(shù)出版社

[4]劉平安.李自成火燒長(zhǎng)樂門 西安城墻文化卷[M]朱文杰主編.西安：陜西出版集團(tuán) 陜西科學(xué)技術(shù)出版社2012

[5]趙熙.二虎守長(zhǎng)安 西安城墻文化卷[M]朱文杰主編.西安：陜西出版集團(tuán) 陜西科學(xué)技術(shù)出版社2012

[6]陳卓.習(xí)仲勛與西安城墻 西安城墻文化卷[M]朱文杰主編.西安：陜西出版集團(tuán) 陜西科學(xué)技術(shù)出版社2012

[7]樟葉.南城墻根兒 西安城墻文化卷[M]朱文杰主編.西安：陜西出版集團(tuán) 陜西科學(xué)技術(shù)出版社2012

[8]南翔宇.西安古城墻[J]前進(jìn)論壇，2007（11）：41-43

[9][13]李娜.集體記憶、公眾歷史與城市景觀：多倫多市肯辛頓街區(qū)的世紀(jì)變遷[M]李娜著、譯.上海：上海三聯(lián)書店，2017.12

[10]市地方志辦.西安小東門“鬼市”變遷DB/OLhttp：//www.xa.gov.cn/websac/cat/338/338979.html，2007-11-29

[11]司馬遷.史記[M]蕭楓主編.西安：西安出版社，2009

[12]王國(guó)維.人間詞話[M]劉永升主編.北京：大眾文藝出版社，2009

作者簡(jiǎn)介：

王紫薇，女，1998.6.22，山東省淄博市，本科西安石油大學(xué)主要研究方向，漢語言文學(xué)。

譚書蔚，女，1998.4.12，江西省萍鄉(xiāng)市，本科， 西安石油大學(xué)，主要研究方向，漢語言文學(xué)。

國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目：西安城墻與城市文化生活空間關(guān)系調(diào)查研究

2018.4.1訪談材料 ?采訪對(duì)象：修車工胡師傅 ?古玩店李老板 ?修表工劉學(xué)義 采訪人：郭明軍 譚書蔚 ?資料及錄音整理：侯露露 王紫薇 ?尹閣