承諾

李海

這是一個(gè)晴朗的冬日，大年三十的前三天。太陽像個(gè)慈愛的母親溫柔地?fù)崦蟮?。這個(gè)貧窮的小村莊也洋溢著溫暖和快樂。

這段日子，村里平日外出打工的人都回來了。我的爸爸也回來了。他給我和弟弟買了過年的新衣服。可是我一點(diǎn)兒也不高興。我一直覺得是爸爸沒出息，媽媽才會(huì)跟別人跑了。

這天下午，陽光特別暖和。我和小伙伴在村頭路邊玩耍。一輛白色皮卡車從村外駛來，不一會(huì)兒從我們身邊駛過，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)黃灰。盡管車子沒停下來，但我看得清，車廂里拉著柜子、沙發(fā)和一些裝得鼓鼓的袋子。是哪家買了家具呢？我們幾個(gè)孩子睜大眼睛好奇地盯著車廂。然后我們不約而同緊隨車后，你追我趕跑在陽光下的黃灰中。

呀！車子居然停在我家門前！

從車上下來兩個(gè)男子。其中一個(gè)，看起來很年輕，戴著眼鏡，像個(gè)大學(xué)生。另一個(gè)，個(gè)子高大，稍胖。我見過他！對(duì)！一個(gè)月前，他來過。

我跑到門前時(shí)，爺爺、奶奶，還有爸爸，已經(jīng)從屋里出來了。

“大爹大媽，我拉了一些家具給你們。這些家具是我家之前用過的，但都還好呢。你們要是不嫌棄的話就將就著用。等新房子蓋好了，我再買新的送你們?！?/p>

“不嫌棄，不嫌棄。你看，都還新嶄嶄的嘛。謝謝啦！”爺爺、奶奶異口同聲。

他們把東西從車上卸下來，搬到屋子里。兩個(gè)橘色布沙發(fā)，一長一短。一個(gè)一米多長的白色電視柜。一臺(tái)超薄電視。這些東西，看起來已經(jīng)有些褪色，但還完好無損。在那個(gè)滿地塵土，亂七八糟地堆著牛草豬食，天花板被煙熏得發(fā)亮的昏暗的屋子里，它們是那么鮮亮，亮得令人晃眼。還有一張書桌！是專門送給我寫作業(yè)的。他說那是他兒子的，現(xiàn)在兒子已經(jīng)上大學(xué)了。說實(shí)話這書桌確實(shí)還很新的樣子。

午后的陽光暖和地照著大地。幾只灰雀站在光禿禿的枝丫上發(fā)出調(diào)皮的叫聲。母雞帶著一群雞娃在糞堆旁覓食。搬完東西，他們端來板凳，坐在門前的梨樹下說話。我站在那個(gè)人的身后?？吹剿^上的幾根白發(fā)。他們說起了蓋新房子的事情。

臨走時(shí)，他從褲兜里掏出錢，遞給了爺爺奶奶各三張百元人民幣。說是要過年了，讓他們?nèi)ソ稚腺I年貨，買幾件厚實(shí)的衣服。爺爺奶奶說不要，他硬塞到他們手里。我側(cè)站在門口，看見爺爺奶奶不停地擦眼淚。爸爸站在一旁，顯出很不自在的樣子。

一個(gè)月前，那個(gè)人曾來過我家。那天，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，地上濕漉漉的，整個(gè)村莊浸在白色的雨霧中。我和弟弟已經(jīng)放寒假。我們正圍著火塘烤火。只見那個(gè)人一進(jìn)屋就稱呼爺爺奶奶為大爹大媽，好像很熟的樣子。奶奶趕緊起來，用衣袖擦了擦那把原先她坐的木凳給他。他很客氣地把凳子遞給了奶奶，自個(gè)兒坐到了靠墻角的矮凳上。我和弟弟安靜地坐在一旁，聽他們說話。

“這天氣還真冷！大爹大媽，你們身體還好吧？”

“好呢！好呢！”

“我上回買來的咳嗽藥還管用吧？”

“管用！管用！我吃了三天就好了?，F(xiàn)在不咳了?！?/p>

“小娃放假了嘛？”

“放了?！?/p>

“小娃他爹給打電話回來了？”

“打了。他說今年錢不好掙。原先說翻過年后把這老房子拆了重新蓋?，F(xiàn)在看來是蓋不了了?！?/p>

他用目光在這個(gè)空蕩蕩的屋子里環(huán)顧了一圈，說道：“你看，這房子已經(jīng)屬于一級(jí)危房了，實(shí)在不能住人了，房子是要蓋的。再說現(xiàn)在危房改造國家是有補(bǔ)貼的?！?/p>

“我們認(rèn)得。村主任也跟我們說過好多次了。但現(xiàn)在我們一分錢都拿不出來啊。那兩頭豬，最多也只賣得幾千塊。再加上賣玉米，也湊不齊一萬塊。咋個(gè)蓋得起來嘛?！?/p>

“得想辦法呢。等小娃他爹回來過年時(shí)再商量嘛，到時(shí)候說不定他掙得點(diǎn)錢，湊湊也就夠起房子主體了?！?/p>

“是啦！謝謝你牽掛著我們?！?/p>

他拿出幾張表，在上面填了一些數(shù)字。最后讓爺爺在表上簽名。爺爺沒有上過學(xué)，不會(huì)寫名字，是我?guī)蜖敔敽灥拿Ｋ€夸我字寫得好。

其實(shí)，那個(gè)人第一次來我們家是一年前的暑假。是村主任帶著他來的。他身材高大，英俊的臉上帶著慈善的笑容，說起話來給人一種親切。從他跟村主任的談話，我知道了他是我們家的“幫扶人”。聽爺爺講，他來過我們家好多次了，只是大多時(shí)候他來時(shí)正逢我和弟弟上學(xué)去了，我們住校，就沒見到他。爺爺說，我們家豬圈里的那兩頭豬就是那個(gè)人買來給我們養(yǎng)的。那時(shí)，爸爸剛出去打工，一分錢都沒有寄回來。

整個(gè)二月，太陽母親幾乎毫無保留地把溫暖贈(zèng)給大地上的孩子！人們?cè)跍嘏蜌g樂中度過了春節(jié)。春節(jié)過后，村里的年輕人背起行囊又外出打工了。爸爸也走了。臨走時(shí)，他對(duì)我說：“好好讀書，聽爺爺奶奶話。爸爸去掙錢來蓋新房子給你們住。”

三月，金黃的油菜花開遍村莊的房前屋后，開遍村外的漫山遍野。桃花和梨花也都開了。村莊和山野一派生機(jī)盎然、絢麗多彩。新學(xué)期來了，我也迎來了春天般的心情。因?yàn)槲矣挚梢砸姷嚼枥蠋煛?/p>

黎老師是我的班主任。她從城里來支教。她見多識(shí)廣、知識(shí)淵博，常常給我們講有趣的故事，講外面的世界，她還給我們看她拍的許多美麗照片。黎老師既溫柔又漂亮。我們都喜歡上她的課。她對(duì)我們班的同學(xué)都特別好。三年了，她就像一位母親一樣給我關(guān)懷和照顧。因?yàn)橛兴?，我從來不?huì)想家。我甚至不想放假。

我從小就不愛講話，或許是跟媽媽的出走有關(guān)。雖然有時(shí)我會(huì)在夢(mèng)里見到她，但是我真記不起她的樣子了。我很幸運(yùn)遇到了黎老師。仿佛我對(duì)于母愛的缺失在黎老師那里可以得到彌補(bǔ)。

我第一次去縣城，是黎老師帶去的。她帶著我和另一位同學(xué)到縣里參加現(xiàn)場書法比賽。一大早我們便坐上了中巴車。到了城里老師給我們買好吃的蛋糕。老師帶我們?nèi)ニ?。她家在一個(gè)叫“教育小區(qū)”的小區(qū)里。我記得很清楚，她家就在小區(qū)大門右邊一單元三樓。家里很干凈，地板亮得可以當(dāng)鏡子。墻上掛著非常漂亮的書法和國畫。簡簡單單的木頭家具，深棕色調(diào)顯出古樸卻不失高雅。黎老師讓我們?nèi)坷锟磿?。她的書房里有很多書。晚上，我們住在老師家里。我好奇地問老師?/p>

“老師，我可以問你一個(gè)問題嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“你家怎么就你一個(gè)人？其他人呢？”

“我老公出差了。我兒子在上海上大學(xué)?！?/p>

“哇！上海！你兒子學(xué)習(xí)很好吧？”

“嗯！你們兩個(gè)也很優(yōu)秀。好好學(xué)習(xí)，有望考上重點(diǎn)大學(xué)?！?/p>

在第二天的比賽中，我獲得了一等獎(jiǎng)。黎老師送給我一本書《霧都孤兒》。

這個(gè)寒假我讀完了《霧都孤兒》。奧利弗的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、正義，和對(duì)美好生活的向往，對(duì)我激勵(lì)很大。我要感謝黎老師！我懷著喜悅的心情，捧著一大把山花，奔跑在滿山花開的山路上，來到學(xué)校?？墒俏覜]有見到黎老師。接替黎老師的是另外一個(gè)男老師。男老師告訴我們，黎老師調(diào)回城里了。我很難過，也很沮喪。黎老師說過要教我們到畢業(yè)的，怎么突然就回城里了？我有些想不通。上語文課時(shí)總是發(fā)呆。晚上，宿舍熄燈我躲在被子里偷偷地哭。

從春天到夏天，我總懷念黎老師給我們上課的日子。但是，我不敢放松學(xué)習(xí)。我必須在畢業(yè)考考出好成績。我必須考取縣一中。這是我給自己的目標(biāo)。一個(gè)人，有了目標(biāo)，才不至于迷失方向。

暑假，我如愿以償收到了縣一中的錄取通知書?？墒牵S之而來的還有另一個(gè)壞消息。爸爸在工地上出了意外事故。為了方便家人照顧，只好回縣醫(yī)院住院。于是，我和爺爺來到了縣醫(yī)院。

那天在醫(yī)院的收費(fèi)大廳，我見到了黎老師。她面容很憔悴，我有些不敢相信自己的眼睛，她走進(jìn)了507病房。透過半開的門，我看到病床上斜躺著一個(gè)骨瘦如柴的男子。整個(gè)人面無血色，蒼白無力，像是重病很久的樣子。我猜一定是黎老師的老公。我納悶，這個(gè)人怎會(huì)有些面熟？是他！那個(gè)到我家扶貧的高個(gè)子！怎么可能？天啊，他怎么會(huì)這樣子？

我回到病房里。告訴爺爺我見到了那個(gè)人。爺爺也不敢相信。爺爺說他是個(gè)好人，對(duì)我們家有恩，我們應(yīng)該去看看他。我和爺爺決定第二天去看他。

我到醫(yī)院超市買了一些水果。爺爺說，“人總得感激幫助過自己的人?！蔽姨嶂瑺恐鵂敔斅哌^1號(hào)樓，又走過2號(hào)樓，來到3號(hào)樓，我們坐了電梯，來到507病房。我輕輕地推開門。

病房里空蕩蕩的。莫非是我記錯(cuò)了？我退到走廊上抬頭看看門牌。沒錯(cuò)??！是507！

“你們找誰？”

“我們找2號(hào)床！”

“哦！你們不知道嗎？2號(hào)床病人已經(jīng)沒了。昨天夜里送急救室搶救無效，已經(jīng)走了?！?/p>

我決定去黎老師家看看。

黎老師看上去更憔悴了，一下子蒼老了許多。我請(qǐng)求黎老師讓我去參加第二天的追悼會(huì)。她同意了。

一個(gè)曾經(jīng)多么高大英俊的人，如今只是一把骨灰裝在一個(gè)盒子里。

來參加追悼會(huì)的人很多。追悼會(huì)在一片沉默和冷清中結(jié)束。

“嫂子請(qǐng)節(jié)哀。局長他太累了。讓他到那邊好好休息吧！您多保重身體！您要好好的，好讓他在那邊安心?！贝餮坨R的年輕人說。這個(gè)年輕人上次去過我家。

九月的一個(gè)周末，我從城里回鄉(xiāng)小學(xué)接弟弟回家。我意外地見到一個(gè)人。是黎老師。她現(xiàn)在是弟弟的班主任。她告訴我，她當(dāng)時(shí)突然調(diào)回城里，是因?yàn)檎煞蛏⌒枰疹櫋，F(xiàn)在，丈夫走了，兒子又在外面上大學(xué)。她選擇回到這里支教。

爸爸出院了，但是右腿殘了，現(xiàn)在拄著拐棍走路，一瘸一拐的。老板賠了十萬塊錢，付了住院費(fèi)之后，還剩六萬塊。爺爺用這些錢加上政府的補(bǔ)貼建起了新房子。

搬新房子那天，那個(gè)帶眼鏡的年輕人拉來了新家具。他說：“這些都是局長臨走前交代過的，他一直沒有忘記他的承諾?！?/p>