鄉(xiāng)土中國(guó)的會(huì)社記憶

郭　蓋

會(huì)社，是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)底層的民間組織，它自?shī)?、自助、自律，是樸素乏味的鄉(xiāng)村生活中草根百姓的精神慰藉。

我親歷的民間花會(huì)復(fù)蘇

30年前，我曾親歷一次民間花會(huì)的復(fù)蘇。那是1976年，我和許多青年學(xué)生一樣，在京郊順義一個(gè)叫白辛莊的村子過著乏味而無望的下鄉(xiāng)插隊(duì)生活。那時(shí)，我們物質(zhì)匱乏，精神生活尤其清貧。不單單是我們，就是村里的社員，每日的生活也不過就是吃飯出工，收工吃飯，睡覺、再吃飯出工，周而復(fù)始。

花會(huì)是從這年秋后開始活動(dòng)的。這年秋天，文化大革命結(jié)束了，人民的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，我是從我們村的民間花會(huì)，準(zhǔn)確地叫作“高蹺會(huì)”的恢復(fù)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的。高蹺會(huì)的活動(dòng)地點(diǎn)是在一隊(duì)的車把式家。每天晚飯后，車把式在自家門口把大鑼一篩，會(huì)員便循著鑼聲三三兩兩前去聚齊兒。第二天一出工，各隊(duì)的那些高蹺會(huì)員便頗有些自豪得意地嚷嚷著腰痛腿痛?？刹皇锹铮@些被認(rèn)為“四舊”的玩意兒已經(jīng)有10多年不玩兒了。我們村的這路高蹺秧歌兒，兩條腿綁上小一米高的木蹺，高來高走，喜怒哀樂、舉手投足都要在空中完成。走會(huì)成了那段日子村里的中心話題——往昔走會(huì)的紅火、十里八鄉(xiāng)秧歌高手的精彩表演，被添油加醋地掛在人們嘴上。

高蹺風(fēng)靡了村莊。那時(shí)，村里的半大孩子，每個(gè)人腿上都綁一副一尺來高的木蹺，大白天三個(gè)一群五個(gè)一伙地在村里四下里走動(dòng)。走得累了，便袖著手兒倚著墻一站，讓陽光暖暖地曬在身上。

正月初一走會(huì)，鑼鼓一晌，村里就炸了，十幾年看不見自個(gè)兒的鄉(xiāng)親玩意兒了。男女老少傾巢而出，可著胡同街道，追著秧歌兒看?！扒颇抢献?，真俊，比閨女還俊呢!誰扮的?瞧不出來。那個(gè)歪毛公子，是八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扮的，一臉的壞樣兒。”人們笑罵著贊嘆，“大青椒?那是泗上的，特意趕來的，十里八鄉(xiāng)頭一號(hào)?！比藗冎钢林?、看著說著。高蹺秧歌的主要角色一個(gè)叫老座子，是個(gè)男扮女妝的古裝美少女，“她”被一幫嘍羅簇?fù)碇娉值鼐従徢靶?，不茍言笑。小伙子裝扮的美少女我還是頭一次見到，這種身份的轉(zhuǎn)換讓我驚異，我怎么也不相信那個(gè)古裝美女是小伙子扮的。

在高蹺秧歌老座子前面百般出丑賣乖的，是一個(gè)叫大青椒的丑扮角色。男扮丑婆，搓一張艷紅臉兒，顴骨上掛兩朵白粉，耳朵上掛兩個(gè)紅辣椒。他歪歪扭扭地走在老座子前面，專以花樣百出的丑態(tài)博觀眾一笑。

第三個(gè)角色是踩高蹺的歪毛兒公子，是個(gè)風(fēng)流俏皮一臉壞相的青年。這廝像新疆人那般穿一件豎條紋長(zhǎng)衫，頭頂小帽兒，留兩撇小胡子。他的任務(wù)就是火燒尾巴毛、屁顛兒屁顛兒地前后左右祭出各種諂媚套路來挑逗美少女——老座子?？刹还苓@廝怎樣大獻(xiàn)殷勤、百般撩撥，美少女總是冷若冰霜、不為所動(dòng)，把個(gè)歪毛兒公子憋得抓耳撓腮。正在觀者幸災(zāi)樂禍地笑時(shí)，但見這歪毛兒公子歪著膀子抖著右腿，像發(fā)情的公雞一般，顛兒顛兒地跑到美少女面前，長(zhǎng)衫前襟一掠掖到后腰上，身子向下一躬又向前一躍，綁著一米長(zhǎng)木蹺的腿一個(gè)摔叉坐到地上。眾人的心先是一驚，隨即歡聲雷動(dòng)，這公子乘興起身，連著三個(gè)摔叉。當(dāng)下鑼鼓齊鳴，吼聲四起，大青椒乘機(jī)上前把公子一番嘲弄，兩個(gè)人的丑態(tài)把大伙又惹得哈哈大笑。

除了三個(gè)主角的表演，那些龍?zhí)仔缘慕巧駛泐^、黑頭什么的，主要作為陪襯，烘托氣氛。花會(huì)從一家走到另一家，來到誰家門前，這家主人便出來，端上煙、糖、茶，會(huì)眾們?cè)谶@家門前表演一番，再轉(zhuǎn)向下一家。整個(gè)演出最揪人眼珠兒的是大青椒，而歪毛兒公子的表演，有些個(gè)浪，有些個(gè)邪，有些個(gè)色，浪得熱烈，邪得俏皮，色得撩人。

看了許久不見的秧歌，村里人臉上綻開了花。這種鄉(xiāng)土秧歌勾人的地方帶有一點(diǎn)色情味道，但并不下流。北方鄉(xiāng)村農(nóng)民面朝黃土背朝天勞碌一年，用這種方式宣泄一下、娛樂一下，多美好啊!

石碑上的會(huì)社

早春的一個(gè)中午，陽光曖昧，空氣清涼，我沿著昌平西營(yíng)村北的公路筆直地向東。穿過順義牛欄山再向東，進(jìn)入平谷境界。

車過峪口，向北十余公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見塵埃中丫髻山頂那兩個(gè)重修了殿宇的髻髻了。12月的丫髻山冷冷清清，我穿過北髻山村，停下車，從西側(cè)向山上攀。一路目之所見，陳年古跡蕩然無存，立在那里的都是新廟子。作為道教全真派的圣地，始建于唐初的丫髻山經(jīng)過遼金時(shí)期的發(fā)展，興盛于元明時(shí)期，至清代康熙、乾隆兩朝達(dá)到鼎盛，成為雄踞京城東面的道教名山之一。“東有丫髻山，西有妙峰山”是往昔北京街頭巷尾盡人皆知的一句話。

記載中的丫髻山古建筑群遍布全山，神廟不可謂不多，可是廟里呆頭呆腦的泥神于我而言，沒有吸引力。360米高的丫髻山吸引我的是那些曾經(jīng)有過的、記載了400年來鄉(xiāng)土中國(guó)底層民間社會(huì)情況的石碑?！氨R溝橋的獅子、丫髻山的碑”，這是彼時(shí)民間對(duì)于這一史實(shí)的一句代代相傳的口頭存照。勒石以銘記，這是中國(guó)保存歷史的一種堅(jiān)硬的方式。千年的古建筑——物質(zhì)文化的遺產(chǎn)，最終毀滅于文化大革命，這些堪稱堅(jiān)硬的石頭史書，命運(yùn)又當(dāng)如何呢?

山地清風(fēng)沁涼了我的肺，臭皮囊不中用了，行不及山腰，我的胸腔便像一只殘破的風(fēng)箱，發(fā)出嘶啞的嘯聲，我的雙腳緩慢地在凹凸不平的石階上挪動(dòng)。

一塊充作石階的殘碑出現(xiàn)在眼前，那是一塊三角形的漢白玉殘碑，碑體上遺留了十?dāng)?shù)個(gè)字。我的心和我的腿一陣酸楚——?dú)v史，就是在這樣的臺(tái)階上被漫不經(jīng)心地踐踏，然后淹沒。

穿過半山腰正在新建的一個(gè)廟子，東行十余米，記載了400年來四方底層民眾的會(huì)社狀況的碑林就到了。往昔數(shù)百塊碑刻的史書，如今，只遺下殘破的十余方，被重新倚立在石壁下。

楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。農(nóng)耕時(shí)代，往往是由君主的好惡，而影響到百姓的生活及祈神娛樂。為了維持這種祈神娛樂的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村的地主往往會(huì)捐助他們的部分錢財(cái)。在丫髻山殘存的民間會(huì)碑中，有一方“立施舍香火地租碑”，便記載了光緒三十二年順天府三河縣幾位樂善好施者捐地租的行為：

……誠(chéng)愿將祖貽民地租

頂四千余吊，施舍在丫髻山

天仙圣母懿前，于四月

圣會(huì)作為永遠(yuǎn)幫助獻(xiàn)戲合粥

之資

維持一個(gè)宗教圣地經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的，大體有三個(gè)來源：廟產(chǎn)、香燭錢、信眾捐輸。讓我感興趣的是，這種捐租行為和清代攤丁人畝的賦稅制度怎樣才能取得平衡呢?也就是說，這些捐了租銀的土地，還要不要向朝廷納賦呢?

除了這塊碑，在殘留的數(shù)塊碑中，以乾隆盛世遺留的會(huì)碑最多。農(nóng)耕時(shí)代，民間的會(huì)社是穩(wěn)固而脆弱的，它隨著國(guó)家的安危而沉浮，有的淹沒了，有的又重新被人們發(fā)現(xiàn)。丫髻山遺留會(huì)碑中最晚的是一方是民國(guó)十年所立的

《誠(chéng)意圣會(huì)碑》，該碑記載的會(huì)，起初是由京城內(nèi)的民眾辦理，到乾隆末年就由一個(gè)叫喇蘇營(yíng)的村莊辦理。

北方民間的會(huì)，除了道德承載、勸善教化的功能外，它的自?shī)?、娛神的形式是借助于某種文藝表演，比如舞獅、舞龍、耍中幡、高蹺、地秧歌等等，這些都?xì)w為“武會(huì)”。與之相對(duì)的還有一類叫“文場(chǎng)”，它主要是一種民樂合奏形式，有時(shí)兩種會(huì)的表演合二而一，由文場(chǎng)來為武會(huì)伴奏。

會(huì)的活動(dòng)一般在正月與四月，由于經(jīng)濟(jì)來源極為有限，即使是這樣短短幾日的走會(huì)支出，往往也不是一些會(huì)社能夠承擔(dān)的。丫髻山殘存的會(huì)碑中，有一方便記載了一個(gè)燈會(huì)由于得到王公的資助得以復(fù)蘇的故事：燈會(huì)“費(fèi)用浩繁，盛事難繼”，王公在進(jìn)香時(shí)得知此事，慨然捐助白銀五百兩，“寄存生息，即以每年所得息銀七十金為燈燭茶水之資”，于是燈火“復(fù)燦然如故”了。

北方民間的會(huì)社，有百年以上歷史的，可稱老會(huì)，不足百年的，只可稱為圣會(huì)。從會(huì)眾的身份判斷，又可分為市民的會(huì)和農(nóng)民的會(huì)。除了以表演形式來命名的會(huì)，還有以職業(yè)行為命名的會(huì)。另外，還有以會(huì)眾的某種善行來命名的會(huì)，比如某某某舍粥會(huì)、某某某勸善會(huì)。這些會(huì)的宗旨，是從民間的角度維護(hù)社會(huì)的和諧、安定。

龍燈老會(huì)的記憶

在丫髻山頂踏戡完會(huì)碑，我遇到了一個(gè)50余歲的看山人，他是山下東面北店村的。我跟他打聽附近村莊會(huì)社的情況，他說他們村有個(gè)龍燈老會(huì)，現(xiàn)在的會(huì)長(zhǎng)任志式就在村子里。

下山以后，看山人把我?guī)У饺沃臼降募?，一個(gè)簡(jiǎn)樸的山村小院。75歲的任志式老人并不清楚本村的龍燈老會(huì)究竟有多少年的歷史，他只記得，十幾歲上，他就跟會(huì)里干點(diǎn)兒活兒。龍燈老會(huì)的活動(dòng)一般是在冬閑的時(shí)候，到了四月初一，上丫髻山拜廟燒香，四月初七正式走會(huì)。除了參加、r髻山的廟會(huì)，附近幾個(gè)村的會(huì)還進(jìn)行聯(lián)歡活動(dòng)，互相串村走會(huì)，叫作“請(qǐng)會(huì)”。北店村的龍燈老會(huì)到北髻山村去走會(huì)，每回表演完，對(duì)方照例管飯，連著去3年，對(duì)方就會(huì)給刻碑紀(jì)念。每年的正月十四、十五、十六3天，先是北髻山村的來北店村走會(huì)，然后北店村再去北髻山村走會(huì)，走完會(huì)吃完飯，往往是深夜一兩點(diǎn)鐘了。

會(huì)里的龍燈行頭、鑼鼓鐃鈸是村里會(huì)眾捐錢購(gòu)置的，捐錢的主兒都是經(jīng)濟(jì)條件較好的人家。這個(gè)錢是一年斂一次，一般是春節(jié)期間，斂完錢列出清單張貼出去，說明本年要開支多少，收入多少，虧空多少。如果虧空的話，由會(huì)上的幾個(gè)主要負(fù)責(zé)人攤點(diǎn)錢平賬，如果有余錢，就存起來，放到下一年走會(huì)時(shí)用。

解放前的北店村有300多口人，參加龍燈老會(huì)活動(dòng)的農(nóng)民有六七十人。走會(huì)時(shí)的主要角色有一個(gè)戴盔的打頭，一個(gè)大頭和尚，還有個(gè)叫柳翠的女娃。在明代傳奇小說里，這本是一個(gè)勸善向佛的故事，叫“大頭和尚度柳翠”，可到了民間，卻把它改成一個(gè)色情味道的二人小戲“大頭和尚戲柳翠”。解放后，這個(gè)節(jié)目被宣傳部門取消了，改成了耍龍扭秧歌。

龍燈老會(huì)的會(huì)頭是由大家推舉的，當(dāng)會(huì)頭的要有組織才能，能張羅事，完了之后都要留大伙兒吃頓飯。任志式入會(huì)后，頭一次開會(huì)，是在村西會(huì)頭家吃的飯。“過去當(dāng)會(huì)頭都是大肚漢(經(jīng)濟(jì)條件好)，他能養(yǎng)活這個(gè)會(huì)。這個(gè)會(huì)不能給他帶來經(jīng)濟(jì)利益，不過是一種榮耀露臉的事。解放前，北店村當(dāng)會(huì)頭的，家里差不多算中農(nóng)戶。村里也有地主，可他們摳，牛毛不舍，走會(huì)時(shí)吃派飯，都沒人愛上他們家吃飯，因?yàn)樗唤o人家好飯吃?！?/p>

加入龍燈老會(huì)沒有什么規(guī)矩，全憑個(gè)人喜好。解放前辦這個(gè)會(huì)比現(xiàn)在好辦，那時(shí)不受限制，會(huì)里的事，由會(huì)頭一安排就妥當(dāng)了，那時(shí)的人信仰單純?！皬那耙坏蕉?，村里人刨去湊一塊兒耍錢，沒別的事兒可干。組織這個(gè)龍燈老會(huì)讓大伙參加活動(dòng)，就是想靠它來代替耍錢，給大家娛樂娛樂。平時(shí)會(huì)里活動(dòng)要是找不著人了，就上耍錢場(chǎng)找去，到了那兒，有幾個(gè)算幾個(gè)，都讓他來參加會(huì)里的活動(dòng)，不讓他耍錢。”

龍燈老會(huì)在上個(gè)世紀(jì)40年代末的時(shí)候衰落了，原因是國(guó)共之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。北店村屬于共產(chǎn)黨解放區(qū)，北面是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，國(guó)民黨地方武裝“伙會(huì)”經(jīng)常到北店村來騷擾，會(huì)里的鐃鈸響器都散失了，龍燈老會(huì)也就難以為繼。