舞動的人生

米新磊

青春是悸動不安的，渴望抒發(fā)和表達。

舞蹈是優(yōu)雅熱情的，承載夢想和人生。

描寫青春期孩子的電影不在少數(shù)，可真正做到惟妙惟肖讓人拍案叫絕的卻是少之又少。因為這是個微妙的年齡階段，有著敏感而微妙的心情。如果單純地用成人的眼光去捕捉這些細(xì)節(jié)，刻畫不夠會流于俗套，渲染過頭則顯得矯情，精準(zhǔn)把握并非易事。導(dǎo)演史蒂芬·戴德利的處女作《舞動人生》則是一部典型的英國電影。導(dǎo)演對少年心理的細(xì)膩刻畫，對父子感情的真摯描寫，使得這部作品成為了描寫青春的影片中不可多得的又一佳作。

11歲的小男孩比利，是一位煤礦工人的兒子，從小就和他的父親、兄長生活在英國的北部小鎮(zhèn)。幼年喪母，父親脾氣暴躁，哥哥態(tài)度專橫，老祖母體弱多病還需要他的照顧。就是這樣一個家庭，父親和哥哥還面臨著失去工作的危機。導(dǎo)演將背景安排在1984年的英國煤礦工人大罷工時期，礦工們?yōu)榱松嬤x擇同政府對峙，比利的哥哥和父親也是其中的積極分子之一。在長期的對峙過程中已經(jīng)陸續(xù)有人退出罷工隊伍回到工作之中，因為抗?fàn)幰彩且⒃谀軌蚧钕氯サ幕A(chǔ)之上的。

我們可以看出，父親是愛比利的，哥哥同樣也是愛比利的，可在如此窘迫的生活壓力之下，在失去母性關(guān)懷的家庭環(huán)境之下，這種原本溫暖的愛被深深地壓制到了每個人的心底，而簡單粗暴的威嚇和訓(xùn)斥卻成了家常便飯。當(dāng)一個家庭中必需的一員缺失的時候，整個家庭就會因此而失衡，不管是心理方面還是實質(zhì)方面。而比利因此而缺少的，正是那份溫柔的母性關(guān)懷。

比利在父親的安排下，每周上拳擊訓(xùn)練課程。這種直接的暴力的運動他并不喜歡，而身邊一群練習(xí)芭蕾舞的“小天鵝”卻引起了他的好奇和注意。幾次反復(fù)之后，他終于瞞著父親開始了芭蕾之旅?？梢哉f，比利邂逅芭蕾舞是一種本質(zhì)上的吸引，芭蕾舞優(yōu)雅而纖細(xì)的表現(xiàn)方式像母親的呵護一樣觸動著他內(nèi)心的敏感柔弱之處，而舞蹈熱烈歡快的節(jié)奏又恰好同他躁動的青春之心相吻合，他可以通過熱烈的舞蹈來宣泄，來追尋。更重要的一點是，教授芭蕾舞的老師威爾金森夫人慧眼識珠，看到了比利身上非凡的潛質(zhì)。也正是在這位伯樂的堅持培養(yǎng)之下，比利才能踏上自己舞動的人生旅途。

飾演比利的小演員杰米·貝爾，從6歲便開始習(xí)舞。也正是因為導(dǎo)演獨具慧眼，才從3000多名英格蘭少年中，經(jīng)過層層考核，選拔出這名比利的最佳人選。在當(dāng)年的英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎（BAFTA）評選中，他實至名歸地獲得了最佳男主角。

在貝爾對青春期比利的精彩演繹和導(dǎo)演對青春期少年心理的細(xì)致刻畫下，影片呈現(xiàn)了青春影片最難把握的一點——真實，并把這種真實巧妙地融入了這部電影所特有的幽默之中，讓人在大笑之后，又回味無窮。影片的這種細(xì)節(jié)之處幾乎貫串全片，使得笑聲伴著舞蹈將輕松的節(jié)奏送到了每個人的心靈深處。

在皇家芭蕾舞學(xué)校面試的最后，當(dāng)主考官問比利跳舞時有什么感覺的時候，這個小男孩之前一直蹙著的眉頭才慢慢舒展開來：“電流，像是有電流通過全身，那一刻我發(fā)覺整個世界就只剩下我自己……”這是全片的點睛之句，沒有說教，沒有故弄玄虛，只是一個孩子用自己的方式來描述自己的夢。

擁有這樣瑰麗的夢，擁有這么愛他的親人們，擁有這樣堅定的信念和堅持，比利最后的成功，已經(jīng)變成了一種升華。

于是，多年以后，當(dāng)頭發(fā)花白的父親和成熟的哥哥坐在劇院忐忑等待的時候，比利，那個曾經(jīng)瘦小的男孩，已經(jīng)是一名健碩優(yōu)雅的皇家芭蕾舞團成員了。伴著《天鵝湖》悠揚的節(jié)奏，比利騰空而起，像一只展翅飛翔的天鵝。然后鏡頭在這一刻定格，幻化成了金色的懷舊色，讓這次起舞變成了永恒。

這便是他舞動的人生。

比利與父親

“芭蕾舞是女性的玩意兒，男人練這些的都是娘娘腔?！痹谶@個充滿陽剛氣的家庭，要扭轉(zhuǎn)這樣一個觀念實在不是一件容易的事情。比利在剛剛接觸芭蕾舞的時候也曾遇到過這樣的心理障礙，更何況對芭蕾舞一無所知的父親了。父親和哥哥堅決反對他花時間去學(xué)芭蕾舞。在家庭和現(xiàn)實的巨大壓力下，比利只能瞞著他們偷偷練習(xí)。他們沖突達到頂峰的一次是在比利失約了一次重要的舞蹈考試，威爾金森夫人找到了他的家里，而恰巧這時比利的哥哥剛剛從監(jiān)獄里被保釋出來。于是大家的怨恨和憤怒都在這一刻爆發(fā)了，父親和哥哥同威爾金森夫人大吵起來，而哥哥更是用嘲笑的口吻對比利說：“你會跳芭蕾舞？那你給我跳一段看看！”

站在現(xiàn)實與夢想邊緣掙扎著的比利被逼到了死角，找不到出口的他滿臉通紅，憤怒與壓抑讓他崩潰。導(dǎo)演用一組異常形象的鏡頭來表現(xiàn)這個時候比利的心情，這也是影片最精彩的舞蹈鏡頭之一。飽含深意的鏡頭語言處處沖擊著人的心靈：比利在四周都是高高圍墻的院子里激動地狂舞著，像籠中困獸一樣尋找著出口，卻到處碰壁。然后，他在長長的街道上瘋狂地舞動，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，在一面墻前面戛然而止。他狠狠地用腳踹了一下這面阻擋在他夢想之路上的高墻，可它卻仍然牢不可破地矗立著。橫在他面前的困難是如此之大。

導(dǎo)演在后面表現(xiàn)父親最終認(rèn)可比利的場面時，用了極為相似的一段舞蹈鏡頭，前后呼應(yīng)，讓人拍案叫絕。父親無意間發(fā)現(xiàn)了比利在體育館里練舞，面對突然破門而入、滿面怒容的父親，比利索性挑釁般在他面前開始了節(jié)奏瘋狂的舞動，伴著緊湊的步子，大廳里仿佛只有他一個人。然后，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，來到父親面前的那一刻，戛然而止。比利的眼神里滿是挑戰(zhàn)：這就是我喜愛的芭蕾舞，不管前面有任何阻礙，我都要表現(xiàn)自己。父親明顯被這種激情所震撼，他在面對比利義無反顧的眼神的一剎那，終于明白了兒子對芭蕾舞的熱愛有多么強烈。也是在那一刻，他下定了決心，不管多么困難，一定要幫兒子完成夢想。

父親與哥哥

父親和哥哥之間的沖突隨著罷工運動的深入在一步步激化。父親考慮到比利的前途和家庭的情況不得不選擇退出罷工的行列，在比利哥哥的眼中，這種行徑無異于一個“叛徒”。年輕氣盛的他以為父親阻止他罷工是因為懦弱，所以在半夜奪門而出的時候，他們之間的隔閡達到了最高點?？僧吘寡獫庥谒?，在采礦場上，面對著兒子的質(zhì)問，父親深沉的隱痛終于曝光在兒子面前，他的無奈和脆弱伴隨著淚水在那一刻流淌。父子倆相擁而泣，他們之間的鴻溝也在這一刻被親情掩埋。這也是影片最感人的場面，瞬間的情感爆發(fā)總是給人強烈的震撼。

比利與威爾金森夫人

威爾金森夫人挑剔，嚴(yán)厲，還有點尖刻的世故，可她內(nèi)心是善良的。對幼年喪母的比利來說，她不僅是一個嚴(yán)格的芭蕾舞教師，無形之中也充當(dāng)了母親的角色。當(dāng)然，她們之間的合作也并非一帆風(fēng)順。面對嚴(yán)厲的訓(xùn)練和糟糕的家庭紛擾，比利的心態(tài)也逐漸發(fā)生了傾斜，他覺得威爾金森夫人訓(xùn)練他去報考皇家芭蕾舞學(xué)校是為了個人私利。他開始懷疑一切，包括彼此之間的真誠。當(dāng)心頭的一切都不假思索地脫口而出時，話語便像利箭般聲聲刺在人的心上，威爾金森夫人給了比利一個耳光。兩個同時需要慰藉的心靈，都是在為夢想而奮斗的人，一個是為夢想掙扎的孩子，一個是以這個孩子的成功為自己夢想的如母親般偉大的人。當(dāng)這兩個人碰到了一起，再大的隔閡和困難，又能算得了什么呢？于是我們再一次看到了他們在一起愉快地舞蹈，看到了比利在她面前讀著母親寫給自己的信，看到了威爾金森夫人眼中的慈祥和比利眼中的滿足。