新冠病毒的終結(jié)：文學(xué)作品中的后疫情時代

從修昔底德到加繆，無數(shù)憧憬未來的文學(xué)作品提醒著我們，隨新冠病毒疫情而來的嚴(yán)格封鎖措施并非我們首創(chuàng)——并且，這場肆虐全球的疫情終究會結(jié)束。

“寓言之外”——20世紀(jì)50年代，《鼠疫》作者阿爾貝·加繆站在伽利瑪出版社辦公地的陽臺上

倫敦封城之前不久，我在水石書店的一塊鮮有人問津的書架上找到了薄伽丘的《十日談》（The Decameron）和丹尼爾·笛 福（Daniel Defoe）的《瘟疫年紀(jì)事》（A Journal of the Plague Year）。不過，阿爾貝·加繆的《鼠疫》（The Plague）已經(jīng)像超市里的干糧和衛(wèi)生紙一樣消失不見了，原來書架上的擺放位置現(xiàn)在空空如也。

自修昔底德以來，我們能從以瘟疫為主題的文學(xué)作品中汲取的主要教訓(xùn)就是，人類應(yīng)對此類危機的措施和反應(yīng)都有跡可循。數(shù)千年來，疫情肆虐期間的人類行為基本都逃不脫這些模式：驚慌、恐懼、自私、推卸責(zé)任、囤積生活用品、偶像崇拜、時刻關(guān)注新聞報道中的疫情死亡人數(shù)以及禁足期間的無所事事。

笛福看到倫敦中心地區(qū)日常生活的方方面面都出現(xiàn)了種種離奇變化：戶外那一堆堆本在融化的冰突然封住了酒吧；梅菲爾區(qū)（倫敦上流社會居住的街區(qū)）一戶權(quán)貴的家門前有卡車在卸載體育器材；戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的顧客們推著滿載商品的手推車。他意識到一定有大事發(fā)生了?！霸S多家庭預(yù)見到了瘟疫的到來，提前儲備了足夠全家人吃的食物，然后就閉門不出，”笛福寫道，“于是，在疫情出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)之前，人們根本就看不到他們，也不會有他們的任何消息?！?/p>

這種突然出現(xiàn)的想要知道未來會如何的強烈需要也同樣可以預(yù)見。下面我們就研究一下一些親歷者的經(jīng)歷，他們的遭遇會向我們解釋這種需求究竟是什么樣子。笛福撰寫《瘟疫年紀(jì)事》的動因是1720年在馬賽暴發(fā)的黑死病。當(dāng)時的讀者們預(yù)見到這場黑死病必然會大范圍傳播，便想了解1665年瘟疫時的情況。笛福看到了讀者的這種需求，便迅速地寫下了《瘟疫年紀(jì)事》，刻畫了當(dāng)年那場瘟疫的統(tǒng)計數(shù)據(jù)、回憶片段、閑言碎語、奇聞逸事以及諸多令人毛骨悚然的戲劇性細(xì)節(jié)?！按┻^洛斯伯里的土地拍賣市場時，頭頂上的一扇窗戶突然猛地推開，一名婦女探出頭來，可怖地尖叫三聲，然后哭喊道：‘哦，死亡，死亡，死亡！’”

“把你家的死人拖出來”——這幅作品描繪了1665年倫敦大瘟疫時的慘狀

我們幾乎可以肯定笛福沒有親歷如此種種——1665年的時候，他才5歲左右。像這樣的小說情節(jié)無論在什么時代都能讓作品脫穎而出，但聯(lián)系到我們當(dāng)下的情況，又難免令人心生痛苦。大家在疫情暴發(fā)前毫無準(zhǔn)備，在疫情暴發(fā)后又推卸責(zé)任，這更是雪上加霜。而笛福尤其擅長抨擊我們的這種做派。或者，正如他自己所說：“我時常反思整個人類種族在災(zāi)難降臨伊始所陷入的驚慌失措的境地究竟是怎么出現(xiàn)的。在疫情開始時，無論是個人還是集體，都應(yīng)及時采取相應(yīng)手段和管理措施，但實際情況卻并非如此，隨之而來的便是縈繞在我們每個人心頭的諸多困惑。我還常常深思，如果我們能夠及時采取恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對措施，那么只要上帝應(yīng)允，在瘟疫中殞沒的千百萬條性命本可以安然度過余生?！?/p>

人們有時批評笛福是御用文人，但他寫實的文風(fēng)正是《瘟疫年紀(jì)事》強大感染力的一大源泉。他追根溯源、敘事生動，令人印象深刻——比如如實引用瘟疫死亡率數(shù)據(jù)；栩栩如生地描寫了宗教狂熱分子所羅門·伊戈爾（Solomon Eagle）這樣的小人物，寫他頭頂碳盆、赤身裸體地四處走動；還有魯莽的約翰·庫克（John Cock），這位理發(fā)師在疫情剛出現(xiàn)明顯消退跡象后便放松了警惕，立馬回到了正常生活模式，結(jié)果為此付出了代價。我們也總結(jié)出了一句教訓(xùn)：別學(xué)約翰·庫克。

我們這些生活在17世紀(jì)的先人有很多很多行為與今天的我們十分相像，這很是讓人不安。例如，當(dāng)時住在倫敦東部的市民們心安理得地看著疫情在倫敦西部蔓延，一廂情愿地認(rèn)為自己不會被波及。事實證明他們大錯特錯。笛福在敘述此事的過程中插入了一句令人不寒而栗的話：“等到大禍臨頭之時，瘟疫在手無寸鐵的他們面前就像全副武裝的士兵。”

雖然笛福生活的時代還沒有細(xì)菌理論，但笛福的常識和敏銳的洞察力讓他得出了即便是我們今天的醫(yī)療官員也會舉雙手贊成的諸多結(jié)論。他極有眼光地預(yù)見并警告了無癥狀感染者的危險：“那些身在疫區(qū)還四處閑談的人肯定逃不過瘟疫。自我感覺沒有染上瘟疫的人也有可能已經(jīng)染病，并且很可能以類似的方式傳染他人?！?/p>

這幾百年來，人類的所作所為沒有任何進(jìn)步，令人失望地原地踏步，如果說有什么地方有所改善的話，那就是我們擁有了科學(xué)，對科學(xué)的認(rèn)識也不斷提高。站在今天的視角回望700年前，薄伽丘對在自己故鄉(xiāng)佛羅倫薩肆虐的黑死病的描述有很多不科學(xué)的地方，這難免令我們扼腕嘆息?！斑@場瘟疫尤為致命的地方在于，無論何時健康人群與患病人群待在一起，病毒都會從后者躥到前者身上，就像烈火無情吞噬靠近它的一切干燥或油性物質(zhì)一樣。不僅如此，不但與患者交談、相處會感染甚至殺死健康人群，就連接觸病患的衣物或者他們觸碰過的任何東西都有可能會感染疾病?！遍喿x這番描述，感覺自己好像是一出啞劇的觀眾，迫切地希望能穿越幾個世紀(jì)，親口告訴薄伽丘幕后真兇到底是誰，以及它究竟是如何殘害人類的。

瘟疫面前，并非所有人的反應(yīng)都是沉浸在觸目驚心的傳染病數(shù)據(jù)中。逃避現(xiàn)實者對災(zāi)難的反應(yīng)同樣延續(xù)到了現(xiàn)在，而《十日談》就是描繪此類反應(yīng)的代表作。薄伽丘先是簡要地描述了可怖的佛羅倫薩瘟疫，然后就把一群年輕人送入了隔離區(qū)，作品的剩余部分就是講述他們在那兒互相講述的各種滑稽、下流的故事，而瘟疫本身就再也沒有作為重點出現(xiàn)過。沉浸在充斥著婚內(nèi)出軌和淫蕩修女故事的世界中的確是麻醉自己、逃避疫情現(xiàn)實的一劑“良方”。沒錯，現(xiàn)在的我們也仍舊是這個樣子。生活在14世紀(jì)的這些紈绔子弟所做之事同我們一口氣看完網(wǎng)飛上的《性教育》（ Sex Education ）沒什么兩樣。

“栩栩如生”——丹尼爾·笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中刻畫的宗教狂熱分子所羅門·伊戈爾

“醫(yī)護(hù)人員的死亡率尤其高”——修昔底德在談到公元5世紀(jì)發(fā)生在雅典的瘟疫時如是說

托馬斯·曼（Thomas Mann ）和加繆對瘟疫本身并沒有那么感興趣，他們更樂意借助這個主題提出一些存在主義觀點?！痘陻嗤崴埂罚―eath in Venice）中的瘟疫象征著一般意義上的死亡，就像是圣經(jīng)中的灰馬，一種可怕的神秘所在。曼筆下的瘟疫剝離了空洞，揭示了令人痛苦的真相。在曼的這部中篇小說中，瘟疫是主人公馮·奧森巴哈（Von Aschenbach）從自甘墮落走向自我毀滅的催化劑。與此同時，那些描寫霍亂疫情的文字也有力且貼切。哪怕政府在霍亂開始時聲明沒什么好擔(dān)心的，客人們也紛紛迅速撤離了威尼斯的旅館。最終揭穿政府謊言的是一位年輕的英國旅行代理人。他對政府行政能力和廉潔度的質(zhì)疑是我們在相應(yīng)的環(huán)境中都不得不思考的?！澳蔷褪枪俜浇忉專彼H有感觸地用低沉的聲調(diào)繼續(xù)說道，“也就是此地的執(zhí)政者認(rèn)為應(yīng)該堅持的說法?！?/p>

“存在主義視角下的瘟疫”——這是尼爾·巴特雷特根據(jù)加繆作品《鼠疫》改編的舞臺劇2017年在倫敦阿科拉劇院上演時的一幕

加繆則是真正的異類。人們常常把他的作品《鼠疫》看作對法國被占領(lǐng)期間經(jīng)歷的諷刺寓言，但現(xiàn)在看來加繆的文字也沒什么諷刺的：他對主人公里厄醫(yī)生（Dr Rieux）的描寫看上去就像用自然主義手法闡述了一位身處一線的醫(yī)護(hù)工作者被迫面對的抉擇，也即讓誰使用呼吸機。在其他歷史時期反復(fù)思考這場鼠疫的意義可能是一種頗為木訥的行為——對高盧人來說，這更不是什么愉快的回憶——但現(xiàn)在閱讀加繆的這部作品就像是在父母因施展巫術(shù)而受審時觀看《薩勒姆的女巫》（The Crucible）一樣。在很長一段時間里，你都會忘卻這部作品的寓言屬性，只會好奇加繆究竟是怎么做到如此準(zhǔn)確地描述疫情場景的：無論是民眾恐慌性地?fù)屬徦麄円詾榫哂蓄A(yù)防作用的薄荷，還是市級監(jiān)獄內(nèi)的高死亡率，抑或是精疲力竭的醫(yī)護(hù)工作者、無聊到可怕的隔離場所，如此種種都是我們現(xiàn)在才開始剛剛熟悉起來的。

當(dāng)然，在那之后，瘟疫就結(jié)束了。這是這些作品給我們帶來的真正的好消息。瘟疫總會過去，大多數(shù)人總能活下來。修昔底德自己就染上了瘟疫但最終治愈?！拔烈叽_實發(fā)生了，我只是把它記錄下來，然后描述疾病的種種特征?！毙尬舻椎掠涗浟斯?世紀(jì)在雅典肆虐的瘟疫并這樣憧憬，“這樣就能給研究這種傳染病的人提供一些借鑒。萬一瘟疫將來有一天卷土重來，也好讓人們有所認(rèn)識?！?/p>

“萬一瘟疫將來有一天卷土重來”這句話體現(xiàn)了我們?nèi)祟惖目裢源?。雖然我們現(xiàn)在總是說目前面臨的是一場前所未見的巨大危機，但如今經(jīng)歷的許多事其實早有先例?！坝捎卺t(yī)護(hù)人員長期暴露在疾病面前，這個群體的死亡率特別高，”修昔底德2 500年前寫下的這句話可能會出現(xiàn)在明天的報紙上。我們曾經(jīng)以為，致命的傳染病只屬于我們身后歷史的一頁，就像蠟燭照明和自己手?jǐn)D牛奶那樣古板且遙遠(yuǎn)。

死亡數(shù)字終于見頂并開始下降后，笛福筆下的市民們紛紛推開自家窗戶，互相呼喊著分享這個消息。加繆筆下的奧蘭城解放了，市民們費了半天勁才明白究竟發(fā)生了什么。而公元5世紀(jì)時的雅典仍在繼續(xù)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。疫情終將結(jié)束，無論社會因疫情而向好或向壞，抑或是原地踏步，我們都會看到最后的結(jié)局。

資料來源 The Guardian