講了100萬次的故事為什么還要再講一次？

文｜李 潔

我們在包裝盒外印上黑色的石頭和那句話“只要人類還在講故事，我們就還是我們”。讓每一位打開這套書的人，做好回到故事和童年的準(zhǔn)備。

2016 年3 月的一天，在蒲蒲蘭做營銷工作的秋蘭忽然發(fā)微信給我，問我想不想換一份工作?！跋搿！蔽伊⒖袒貜?fù)。

第二天下午，在勁松附近的一個咖啡館，我見到了涂涂，樂府文化的創(chuàng)始人。

開場白之后，我很快發(fā)現(xiàn)面前這個人實在太會講故事了，我坐在他的對面聽了一下午故事。除了聊有趣的書與人，更主要的是樂府文化成立的故事：幾個好朋友，有媒體人、教師、出版人、書評人，坐而論道多年后，想要親身實踐做出版。

那天談了很多書的計劃?！翱梢詮墓适麻_始啊。故事、歌謠、音樂、繪畫，等等，一切美育的東西，更能回應(yīng)和滋養(yǎng)人的精神。當(dāng)然，這些東西也可能來自土地，來自遙遠(yuǎn)的過去和偏遠(yuǎn)的地方，來自少數(shù)人群。上海文藝出版社在90 年代初有一套很棒的原典故事，來自非洲、挪威、法國、北歐、德意志、俄羅斯，還有亞洲，收錄了世世代代口口相傳的民間故事；對了，還有一個很奇妙的出版社，中國民間文藝出版社，做了很多很多童謠和故事。這些書離開讀者的視野很久了，我想做出來?！?/p>

“給孩子？”

“給孩子，也給所有的大人。人天生需要聽故事，故事傳遞的心靈力量不可小覷。讀和聽大量的民間故事，讓我們具有多元的文化意識，而且故事?lián)碛写罅砍錆M想象力的隱喻，讓精神世界變得宏闊?！?/p>

關(guān)于樂府這個公司名字的解釋，樂府的好朋友朱桂英特意寫道：樂府（LO·VE）取其本意，源自民間的歌謠、阡陌和曲，也取哥林多前書，8·1，知識叫人自高自大，惟有愛心能造就人。

我們簽第一部外文版權(quán)的時候，又?jǐn)M定了公司的英文名Pan Press。樂府，會是一個用故事造就的永無島嗎？

故事來自世間生動的一切

回到《講了100 萬次的故事》。這套故事集的推進(jìn)，并沒有想象中的順利，畢竟除了體量大之外，老一輩編者和譯者的語言習(xí)慣也需要與當(dāng)代讀者重新勾連。如何讓讀者欣然打開古老的故事，去識別文字之下的觀念和心靈，編輯要先找到故事的入口。

送去錄入文字之前，我打開了北歐卷，讀到一個熟悉無比的故事——《灰姑娘》。但這個“灰姑娘”是來自瑞典的民間故事，與我們熟知的格林童話中的版本相比，它竟然包含了“灰姑娘后傳”。我忍不住給女兒讀了這個故事，她很直接地評價：“以前看到的灰姑娘是個可憐又幸運的小女孩，這個灰姑娘卻像大地女神蓋婭?！备窳滞捴械幕夜媚锍３１缓⒆觽兇胱约?，那個總不被重視的、受盡委屈的、沒有力量的小孩子，當(dāng)有神奇魔法的幫助，就會幸運加身，擺脫困境。但是，穿上水晶鞋、與王子結(jié)婚的灰姑娘，就得到幸福了嗎？瑞典的版本第一次帶領(lǐng)我和女兒看到灰姑娘需要自己承擔(dān)苦難，看到她穿過苦難后的幸福。這個“后傳”如此厚重，小讀者的心也如此敏銳。

瑞典版的《灰姑娘》成功為我打開了通向1000 多篇“講了100 萬次的故事”的大門，我相信這套故事集的豐富性將是無可比擬的。

“講了100 萬次的故事”，是涂涂后來定下來的名字。這些來自不同時代、不同國家和地區(qū)，完全源于口頭講述的故事，很多已經(jīng)傳承了千百年，說它們被講了100萬次，一點兒也不夸張。故事被口口相傳，又被尋找故事的人記錄和寫定——這個過程我們是如此熟悉：德國有格林兄弟；中國古有蒲松齡、現(xiàn)代有林蘭，甚至魯迅先生也是記錄故事的人；1949 年后，山東的董均倫夫婦收集整理的《聊齋汊子》更是珍貴的民間故事寶庫。那些被收集的故事，有些很小很日常，有些是奇異的，有些是夸張的，但所有留下來的故事都生動有力，魅力不減?！吨v了100 萬次的故事》也一樣，沒有文字的疏離感，因為它們的來處就是世間生動的一切。

人類童年故事不謀而合

三年的時光，在閱讀、與譯者溝通中，與各位同事的討論爭執(zhí)中，這套故事集的文本面貌越來越清晰。我總會反復(fù)琢磨瑞典版的《灰姑娘》。整個套系里面，這位灰姑娘王后的故事有著各種各樣的變形，有時候她是十二只野鴨的妹妹，為了救哥哥而在眾人面前沉默不語；有時候她被變成小狗，只有每個周四能去哺育孩子；有時候她甚至是扒著爐灰被眾人嫌棄的灰小子，但只有他拿到了妖怪的心，娶得公主、成為國王。在《中國故事》里她也出現(xiàn)了。

編輯這套故事的同時，樂府文化出版了一葦重述的《中國故事》，一葦就像格林兄弟或者阿斯別約恩生一樣，是一個尋找故事、記錄故事和重述故事的人。通過她，我才第一次知道我國唐代筆記故事集《酉陽雜俎》中有一篇《葉限》，比法國的灰姑娘早了八百年。故事情節(jié)幾乎重合，依然是被繼母虐待的女兒和金色繡鞋的魔法故事。

在古老的時代，不同地域的時空隔絕，文化差異巨大，人類卻在講同一種故事、甚至是同一個故事，心靈和情感如此相通。如果不是通過講故事，我們很難發(fā)現(xiàn)人類這種共通的心理，這種不謀而合的希望和意志。

當(dāng)然，不謀而合的，不僅僅是希望和意志。人類的童年故事，交織著相似的無知、聰慧、恐懼、好奇、熱愛、憎恨、希望、狡黠、投機(jī)、信仰、殘忍……它們在沒完沒了的故事里幻化，有時讓我們吃驚不已。

《講了100 萬次的故事》中我反復(fù)讀的第二個故事是《太陽以東，月亮以西》，這個故事幾乎集齊了上面所說的故事中的一切。它讓我鮮明體驗到一種真實和慰藉：孤單的孩子所恐懼和擔(dān)憂的都會發(fā)生，所向往和努力爭取的也終會得到。

這是個相當(dāng)完整和飽滿的民間故事，因為它，我對整個叢書更充滿信心。我把故事講給朋友和愛人聽，他們有的小時候聽過，還看過臺灣拍的動畫片；有的覺得這就是永遠(yuǎn)會流傳下去的童年睡前故事?！俺錆M北歐風(fēng)情，又好像是全世界最典型的故事?！边@樣的故事，將會有1000 多篇重新回到讀者眼前。

樂府像打開了故事寶庫的大門，中國的、世界的，從古至今，沒完沒了的故事在不停被講述，人們也在不斷創(chuàng)造新的故事。

尋找古老故事的現(xiàn)代性

《講了100 萬次的故事》，文本反復(fù)審讀、打磨的時間之長，將我的神經(jīng)繃到了極限。幸虧我們終于啟動了一件開心的事情：重新為故事做插畫。

“當(dāng)然是孩子的插畫了。”涂涂很肯定。用孩子的插畫與古老的故事交織，找到現(xiàn)代人閱讀這些故事的連接點——這成了樂府所做一系列圖書的常有動作。

好朋友推薦我們找到了北京朝師附小的美術(shù)老師陳君，她帶著一群三四年級的孩子埋頭創(chuàng)作版畫。

“只給我們看故事的只言片語嗎？沒問題?！标惱蠋熀秃⒆觽兇饝?yīng)了創(chuàng)作。

每一卷故事，我們給出了十個左右的句子。一個學(xué)期后，孩子們交稿了。就是如今大家看到的這些拙樸又現(xiàn)代的版畫作品了。

古老的故事的現(xiàn)代性正是在與這些孩子的連接里面。

孩子窺得故事的點滴，先用藝術(shù)創(chuàng)作想象出自己心目中的故事，當(dāng)他們看到古老故事的全貌，會多一份自己的解讀，自然而然就會成為故事的閱讀者、講述者，抵抗住了那個叫做“遺忘”的東西，也會講出自己的故事。

古老故事的現(xiàn)代性還在如何講述里面。

《農(nóng)民熊皮的故事》

非洲卷最典型，編譯者董天琦先生在非洲工作學(xué)習(xí)多年，不但編譯了大量非洲本土已經(jīng)傳播和寫定的民間故事，更在剛果（布）作為“尋找故事的人”，現(xiàn)場記錄整理了五十多個口傳故事。這第一手的故事，由一個現(xiàn)代學(xué)者記錄和講述，古老的觀念與現(xiàn)代的語言文化碰撞，所得故事就是古老又現(xiàn)代的。讀者可以在非洲卷中看到起源故事中人類的樂觀和執(zhí)著里透著某種對神的“不敬畏”、某種“混不吝”的生機(jī)勃勃，也可以看到深具非洲特色、充滿幽默和諷刺的動物故事，與俄羅斯的動物故事絕然不同。非洲故事和印第安故事帶來的新鮮感和原始感一直并存，這一方面是因為兩塊大陸的民間故事和神話過去很少進(jìn)入主流閱讀的視野，另一方面，在這兩塊地域文明發(fā)展的最初，內(nèi)部發(fā)展的不均衡讓人類活動呈現(xiàn)出非常多樣的狀態(tài)，所以故事格外豐富。

用貼近讀者心靈的方式呈現(xiàn)

古老故事的現(xiàn)代性，是出版者需要從內(nèi)向外呈現(xiàn)的。

樂府成立之初，就想要將這些來自大地深處的故事和歌謠，用貼近讀者心靈的方式呈現(xiàn)。故事集是厚重的，但我們的書要稍微輕盈一些、親切一些。所以，首先確定了它是一套干脆利落的小精裝，不要外封，不要太重。

設(shè)計師曉晉是樂府多年的好朋友，曾經(jīng)拒絕過我設(shè)計童書的邀請，她說：“我不了解孩子?！钡?，對這套書，她沒有任何猶豫。因為這套書不必迎合孩子，也不必迎合大人，它本身帶著每個人對人類童年的想象和觀念。

對一本書或者一套書的想象，就是樂府的產(chǎn)品的起點。很早之前，涂涂看到莫非老師的攝影作品，就說過，可以試一試用那些樹皮的細(xì)節(jié)做這套故事的封面。后來，我們又想象用代表世界的原初的意象作為主圖。直到跟曉晉反復(fù)溝通，又提出在古老的意象之外，在正封處放一句話，代表故事的開始。八句話選好之后，就全部交給曉晉了。等待期，依然是反反復(fù)復(fù)的文字修改，和一次又一次關(guān)于裝幀的想象。直到有一天，曉晉告訴我，她用的那個意象，就是石頭。

這套書的封面，一稿就確定了。就是現(xiàn)在這個樣子。

斑駁卻有一種輕盈感的石頭在時間流逝中橫亙天地之間，石頭似乎不言語，故事卻從其間溢出。孩子們的版畫被石頭半遮，好似觀念的內(nèi)核需要被打開。當(dāng)你打開書，版畫的全貌在環(huán)襯上自然呈現(xiàn)。

曉晉的用色很少有飽滿的時候，這一次依然不追求飽滿，卻與孩子們的版畫氛圍奇異地相合，呈現(xiàn)出一種飽滿的效果。

我們在包裝盒外印上黑色的石頭和那句話“只要人類還在講故事，我們就還是我們”。讓每一位打開這套書的人，做好回到故事和童年的準(zhǔn)備。

2019 年末，我把故事的最后一個審次的稿件全部帶回家，準(zhǔn)備用兩個月時間再審讀一遍內(nèi)文。然而，2020年春節(jié)卻以極其特殊又猝不及防的方式打開了。

沉默又情緒滿溢的三個月里，是這1000 多個故事助我沉靜下來；同時是疫情讓我做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，才又精心校對了所有的文字和內(nèi)容，重新集中讀了所有的故事。

涂涂在四年前所說的關(guān)于平行的關(guān)系、獨立的人的話，在這個情境中格外凸顯出來。每個人都很孤獨，很大的、很理想主義的話語不再能夠抵擋直面自我的空虛。很多小公司和很多普通人在疫情中風(fēng)雨飄搖，我們能做的只有保持和依仗那個獨立的“我”，在情緒之外，堅持我的和我們的故事。

穿越過這樣的經(jīng)歷，重新審視故事，會發(fā)現(xiàn)粗糲的遮蔽早已消失，古老的故事是非常坦蕩的，它們或許還沒有承載文學(xué)藝術(shù)的更多功能，它們昭示的內(nèi)核依然會被今天的我們一眼識別出來，并且有更多不一樣的解讀。

這樣的故事，是真正具有現(xiàn)代性的。