抱樸見真

陶立

一般來(lái)說(shuō)，蘇州孩子提起評(píng)彈，總會(huì)有些印象浮現(xiàn)出來(lái)?？赡苁亲咴诮窒锏臅r(shí)候，聽見某家某戶的錄音機(jī)里，響起一聲馬嘶或者一段琵琶過(guò)門，也可能聽見家里人隨意哼了幾句，就悄然間記住了。說(shuō)不上對(duì)評(píng)彈熟悉，也不至于和評(píng)彈陌生。我覺(jué)得這樣的關(guān)系很好，走得太近難免會(huì)因?yàn)樾┬∈庐a(chǎn)生矛盾，離得太遠(yuǎn)又顯得不近人情。最好就不咸不淡打了個(gè)照面，雖說(shuō)一時(shí)間不會(huì)往心里去，但是日積月累下來(lái)，好像就多了個(gè)從小一起玩到大的老朋友了。

我對(duì)評(píng)彈最早的印象是來(lái)自兩個(gè)長(zhǎng)輩，一個(gè)是我父親，還有一個(gè)是張建珍老師。

父親還在世的時(shí)候，某一階段他突然就喜歡聽評(píng)彈了，具體原因我記不太起來(lái)，好像是受到周圍親戚的影響了吧。只記得當(dāng)時(shí)父親買了許多評(píng)彈開篇的光碟，那段時(shí)間只要父親開車，車?yán)锓诺目偸窃u(píng)彈。放得最多的是蔣月泉的《寶玉夜探》。一開始我不要聽，結(jié)果聽著聽著覺(jué)得還蠻好聽的，到后來(lái)我竟然也會(huì)唱了，那時(shí)候我讀初中，我像學(xué)流行歌一樣，就這么學(xué)會(huì)了第一只評(píng)彈開篇。

張建珍老師我在很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，粗粗算一下起碼要十五年了吧，最早我是稱呼張老師為阿姨的。念小學(xué)的時(shí)候，家里人喜歡去茶館里喝茶聊天，大約一星期要去個(gè)兩三次。應(yīng)該是怕把孩子留在家里闖禍的緣故，所以每次都把我?guī)е黄疬^(guò)去。到了晚上，馬志偉和張建珍兩位老師都在，夫妻兩個(gè)偶爾會(huì)上去唱一段，沒(méi)事就在臺(tái)下談?wù)劶页?，一?lái)二去大家就互相熟悉了起來(lái)。

后來(lái)我表姐進(jìn)了評(píng)校讀書，家里為了讓她功課好一些，就常常讓她到張老師那里學(xué)習(xí)琵琶和唱段，類似于補(bǔ)習(xí)吧。那時(shí)候我經(jīng)常跟著表姐去玩，開始會(huì)坐在旁邊聽講，當(dāng)然是聽不懂的，所以坐不了多久便四處瞎玩了。早知道以后我也要學(xué)評(píng)彈，當(dāng)初就應(yīng)該和表姐一起好好學(xué)習(xí)，多聽些張老師授課的啊。

表姐畢業(yè)正好是我進(jìn)評(píng)校，等到讀書后我看見張老師就不再叫她阿姨了，畢竟規(guī)矩要有的。如果我不學(xué)評(píng)彈，叫阿姨不要緊，進(jìn)了這個(gè)行當(dāng)，再叫阿姨就有點(diǎn)不太合適。另一方面也可以少些背后的風(fēng)涼話，不然別人要說(shuō)我的，這小子本事沒(méi)學(xué)好，拍馬屁倒是學(xué)到了精髓，大家都叫老師，只有他喊阿姨，這不是套近乎走關(guān)系嘛。

張老師是當(dāng)過(guò)我領(lǐng)導(dǎo)的，我畢業(yè)之后進(jìn)了吳中評(píng)彈團(tuán)，她在團(tuán)里擔(dān)任書記的職務(wù)。我那時(shí)候就在想，這下好了，連張老師都不太好叫了，只能按照規(guī)矩改口叫張書記了。記得第一次叫張書記，我自己覺(jué)得有些不好意思，像是熟悉的長(zhǎng)輩突然陌生了一樣，變成了不認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。張老師讓我不要這么喊她，說(shuō)聽上去一點(diǎn)都不自在，好在后來(lái)我叫著叫著也就習(xí)慣了。不過(guò)張老師每次聽見我喊她書記，都覺(jué)得我在開她玩笑，叫我不要耍滑頭，實(shí)在是冤枉我了呀。

張老師在舞臺(tái)上的表演從不夸張，有種恰到好處的清冷，其實(shí)張老師在臺(tái)底下也是這樣的。她為人處世的態(tài)度不隨和也不苛責(zé)，該說(shuō)的該做的不會(huì)反復(fù)來(lái)和你強(qiáng)調(diào)，但只要和你說(shuō)到事情，平平淡淡幾句話會(huì)藏著很重的分量。比如我吧，從讀書到進(jìn)團(tuán)，一直改不掉調(diào)皮搗蛋的壞毛病，張老師和我說(shuō)過(guò)幾次，她說(shuō)男孩子要沉穩(wěn)一些，你是大人了。我保證我肯定是聽進(jìn)去的，但比較容易轉(zhuǎn)頭忘。直到有次坐馬老師的車回家，路上張老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，你要收斂你的脾氣了，外人對(duì)你的風(fēng)評(píng)不太好，我從小看你長(zhǎng)大，所以我有責(zé)任告訴你。

我在評(píng)彈上遇見什么問(wèn)題，第一個(gè)麻煩的肯定是張老師。可能我覺(jué)得張老師就像自己家人一樣吧，有困難麻煩外人難免有些不好意思，自家人就比較好說(shuō)話了。前幾年我為獅子林寫了一個(gè)評(píng)彈開篇，結(jié)果寫好了通知我要錄音，要在獅子林里循環(huán)播放。我說(shuō)這個(gè)怎么可以，沒(méi)有金剛鉆不能攬瓷器活，我錄了音到時(shí)候放出去要丟臉的。最后實(shí)在沒(méi)有辦法，我只好去找張老師。照道理我寫的東西是不夠資格讓馬老師和張老師唱的，結(jié)果她和馬老師二話不說(shuō)就免費(fèi)把音錄了，還鼓勵(lì)我多寫點(diǎn)作品出來(lái)。

☉ 張建珍

這次疫情期間，表姐讓我?guī)退龑憘€(gè)抗疫的評(píng)彈唱段，講好一個(gè)人唱，我就給她寫了。后來(lái)打我電話讓我去她家一起排練錄音，我說(shuō)寫的是單人的呀，她說(shuō)兩個(gè)人演更好。當(dāng)時(shí)我是不同意的，結(jié)果她說(shuō)是張老師要求的，我只好乖乖過(guò)去。平日里張老師是個(gè)非常好說(shuō)話的人，碰到專業(yè)問(wèn)題，就不好說(shuō)話了。總共五六分鐘的作品，張老師陪著我們一字一句打磨了整整兩天，最后我唱得喉嚨都快啞了，張老師只好作罷。結(jié)束后張老師說(shuō)，本來(lái)蠻好的一個(gè)作品，只要本事上爭(zhēng)氣點(diǎn)就好了。讓你們平時(shí)不練功呀！恨鐵不成鋼，用來(lái)形容張老師真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

那天和馬老師張老師一起吃飯，馬老師看看我，突然說(shuō)在我身上看出了我父親的影子。邊上張老師說(shuō)是的，活潑的時(shí)候和他爸爸一模一樣的腔調(diào)，安靜下來(lái)倒像他老伯伯。馬老師又問(wèn)我父親去世多少年了，還沒(méi)等我回答，他說(shuō)，已經(jīng)要十年了。