錢之俊
1929 年,錢鍾書自無錫輔仁中學(xué)高中畢業(yè),被清華大學(xué)錄取。錢鍾書“高考”國(guó)文和英文成績(jī)特優(yōu),而數(shù)學(xué)只考了15 分。在有關(guān)他的幾篇重要回憶文章和傳記中,都記載為,因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)低,他是被清華校長(zhǎng)羅家倫破格錄取的。茲舉幾例。
同學(xué)鄒文?!稇涘X鍾書》:“他的入學(xué)考試,有不尋常的經(jīng)歷。因?yàn)樗銓W(xué)零分,按例不得錄取,而羅志希校長(zhǎng)因他英文特優(yōu),所以力爭(zhēng)破格準(zhǔn)其入學(xué)。”零分之說不確。
夏志清《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》(1979 年):“可能因?yàn)橛霉μt,考清華大學(xué),數(shù)理考卷不及格(僅拿零分之說,卻是謠傳),但中英文考卷成績(jī)優(yōu)異,主持入學(xué)考試的教授們?cè)彦X的考卷呈羅家倫校長(zhǎng)請(qǐng)示,數(shù)理成績(jī)太差是否應(yīng)收他。羅校長(zhǎng)看了錢的中英文作文,驚為奇才,立即錄取。到了大三或大四那年,羅特別召見錢鍾書,把這段掌故告訴他,視之為自己識(shí)拔的‘門生’?!薄按笕虼笏摹钡臅r(shí)間也不準(zhǔn)確。錢鍾書和羅家倫同在清華大學(xué)只有一年時(shí)間,就是在大一的時(shí)候,即從1929 年9 月至1930 年5 月,以后的校長(zhǎng)是梅貽琦。
這些文章顯然被以后大陸的錢鍾書傳記毫無置疑地引用。
孔慶茂《錢鍾書傳》:“按照清華大學(xué)的錄取規(guī)定,數(shù)學(xué)考得這么差,應(yīng)該說是一點(diǎn)希望也沒有的。但是他的國(guó)文成績(jī)和英文成績(jī)都是特優(yōu),英文還得了滿分,若按總分他已排到第五十幾名。主管錄取的老師不敢作主,便把他的成績(jī)報(bào)告了當(dāng)時(shí)清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫,羅家倫看到他優(yōu)異的國(guó)文、英文成績(jī),特別興奮,贊嘆備至,不管清華大學(xué)的規(guī)定,打破常規(guī),力爭(zhēng)錄取了錢鍾書?!?/p>
李洪巖《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》:“按照清華校規(guī),考生各門功課有一門不及格者,照例不能錄取。而錢鍾書考清華,數(shù)學(xué)只考得15 分??偝煽?jī)也只排到二百名及格學(xué)生的57 名?!瓱o論如何,錢鍾書應(yīng)按校規(guī)退回。但剛剛30 歲出頭的清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫卻被這位考生的中英文考卷驚呆了。接下去,不用說,錢鍾書被破格錄取。這是羅家倫日后提起感到非常得意的一件事。”
海外如湯晏等撰寫的傳記,也沿襲了“破格”之說。當(dāng)然,這些文章和傳記(除鄒文海文章)“破格”說的根據(jù),很大程度上是受錢鍾書本人在海外現(xiàn)身說法的影響。1979年,他隨中國(guó)社科院代表團(tuán)訪問美國(guó),4 月23 日在哥倫比亞大學(xué)的座談會(huì)上,有人問他考清華時(shí)數(shù)學(xué)是不是零分,因英文好而被破格錄取的。錢鍾書對(duì)羅家倫校長(zhǎng)“破格”錄取他,似乎深信不疑,答:“我數(shù)學(xué)考得不及格,但國(guó)文及英文還可以,為此事當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話,蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?!?980年11 月,錢鍾書隨團(tuán)訪日期間,有人又問他清華入學(xué)考試是不是零分,他笑說:去年訪美,見到兩篇以他為研究對(duì)象的博士論文,這個(gè)傳聞也有記載。其實(shí)也不是只有零分,而是稍高的15 分,不過仍然不及格就是。因?yàn)橹杏⑽某煽?jī)都還過得去,當(dāng)校長(zhǎng)的羅家倫就破格錄取,這也是事實(shí)。
錢鍾書究竟是不是被清華破格錄取的呢?
其叔叔錢基厚自撰《孫庵年譜》記:民國(guó)十八年,“長(zhǎng)侄鍾書及子鍾韓在私立輔仁中學(xué)校高中畢業(yè)。鍾書國(guó)英文有特長(zhǎng),而鍾韓數(shù)理較好,各科成績(jī)亦平均,故畢業(yè)時(shí)名列第一,與鍾書均獲優(yōu)獎(jiǎng)。旋鍾書錄取北京清華大學(xué),入校肄業(yè)。而鍾韓則北京清華大學(xué)及上海交通大學(xué)均錄取第二名,在上海交通大學(xué)電機(jī)系肄業(yè)云?!薄矮@優(yōu)獎(jiǎng)”,并沒有提破格錄取一事。事實(shí)也是這樣,根據(jù)當(dāng)時(shí)清華錄取政策,及當(dāng)年類似經(jīng)歷進(jìn)清華的學(xué)生回憶,錢鍾書進(jìn)清華,并沒有被破格錄取,是憑自己本事考進(jìn)去的。
錢鍾書1929 年報(bào)考清華時(shí),總成績(jī)并不差。全國(guó)報(bào)考的有2000 多人,錄取男生174名,女生18 名,第一名嚴(yán)衍誠(chéng),第二名就是堂弟錢鍾韓,錢鍾書第57 名。1925 年清華學(xué)校大學(xué)部錄取分?jǐn)?shù)線是各科總平均47 分,且不考慮單科成績(jī)。錢鍾書1929 年考清華時(shí),當(dāng)年總平均、國(guó)文英文數(shù)學(xué)三門平均不低于40分,國(guó)文和英文要求不低于45 分,數(shù)學(xué)不低于5 分。錢鍾書的數(shù)學(xué)顯然不低于5 分。
清華1929 年級(jí)校友周培智回憶,當(dāng)年清華錄取標(biāo)準(zhǔn)是,凡是國(guó)、英、算三門主科中“有一科目考分在85 分以上,一定錄取……各科平均分?jǐn)?shù)及格,合乎入學(xué)標(biāo)準(zhǔn),也能錄取”。晚錢鍾書一年進(jìn)清華(1930 年)的季羨林回憶,他考進(jìn)外文系時(shí),數(shù)學(xué)成績(jī)不到10 分,比錢鍾書還低。比錢鍾書晚三年進(jìn)清華的鄭朝宗,說:“錢是個(gè)奇才,中、英文作文的成績(jī)很突出而數(shù)學(xué)僅考了15 分,清華大學(xué)錄取新生規(guī)定,一門零分不錄取,多虧羅家倫校長(zhǎng)破格錄取了他。”錢鍾書沒有一門是零分,又何來“破格”呢?吳晗考清華時(shí),數(shù)學(xué)是零分,沒有被北京大學(xué)錄取,被清華大學(xué)歷史系錄取了,是不是屬于“破格”呢?據(jù)清華大學(xué)校史館劉惠莉查明,1931 年吳晗以插班生身份考進(jìn)清華,文史成績(jī)優(yōu)異,但插班生考試不考數(shù)學(xué);吳晗是正常被錄取而非破格。
不管是1928 年前的清華學(xué)校,還是此后的清華大學(xué),在入學(xué)錄取上,一直是很嚴(yán)肅的。清華校長(zhǎng)在這方面要求很高,率先垂范。
1928 年8 月,南京國(guó)民政府決議將清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué),任命羅家倫為校長(zhǎng)。羅家倫在就職典禮上,特別對(duì)入學(xué)考試制度作了強(qiáng)調(diào):“至于學(xué)生,我們今年應(yīng)當(dāng)添招。我希望此后要做到?jīng)]有一個(gè)不經(jīng)過嚴(yán)格考試而進(jìn)清華的學(xué)生;也沒有一個(gè)不經(jīng)過充分訓(xùn)練,不經(jīng)過嚴(yán)格考試,而在清華畢業(yè)的學(xué)生?!?956 年,羅家倫在臺(tái)灣撰文,言及自己當(dāng)年對(duì)清華入學(xué)考試制度的“嚴(yán)格而公平”的高度重視:“清華既然改為大學(xué),其重心自然落到大學(xué)本科。我認(rèn)為大學(xué)招收學(xué)生,應(yīng)該重質(zhì)不重量,做大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)于教授的職位和學(xué)生的學(xué)籍兩項(xiàng),是絕對(duì)不做人情的。入學(xué)考試一定要嚴(yán)格而公平。我對(duì)清華大學(xué)只希望他能夠成為與美國(guó)普林斯頓大學(xué)一般的大學(xué),學(xué)生人數(shù)不過二、三千人,可是這種精而不多的隊(duì)伍,卻產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)。至于美國(guó)許多二、三萬學(xué)生的大學(xué),雖然規(guī)模宏大,卻非我所希望的?!卞X鍾書是在羅校長(zhǎng)執(zhí)掌清華的第二年進(jìn)學(xué)校的,羅校長(zhǎng)不會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi),自己打自己嘴巴的,他也從沒說過破格錄取錢鍾書事。只是他的女兒羅久芳在文章中曾提及“破格”:“父親本人并不屬于任何學(xué)派,對(duì)學(xué)位、分?jǐn)?shù)之類的形式也不拘泥。昆曲大師‘紅豆館主’愛新覺羅溥侗應(yīng)聘為國(guó)樂導(dǎo)師,錢鍾書‘破格’被錄取入學(xué),都顯出這種新的作風(fēng)?!钡@也是她看到有關(guān)報(bào)道后獲得的信息,因?yàn)椤拔丛牭剿勂疬@位有名的學(xué)生”。
羅家倫之后的校長(zhǎng)梅貽琦,其侄子梅祖武、小女兒梅祖芬都報(bào)考過清華大學(xué),均因成績(jī)不合格未被錄取,一個(gè)去了北洋大學(xué),一個(gè)去了燕京大學(xué)。當(dāng)一位上海的校友對(duì)梅貽琦說自己的孩子想考清華,希望能予關(guān)照時(shí),梅貽琦當(dāng)即告訴這位校友:“我的小女兒去年就沒有考上清華,也只能由她到錄取的學(xué)校去上學(xué)了?!边@位校友聽后很能諒解。1960 年代初,賀龍的兒子賀鵬飛報(bào)考清華,成績(jī)達(dá)不到錄取標(biāo)準(zhǔn),有人希望學(xué)校能照顧錄取。蔣南翔校長(zhǎng)表示:“分?jǐn)?shù)面前,人人平等”,除政府有明文規(guī)定如少數(shù)民族、華僑子女等以外,一律按分?jǐn)?shù)錄取。蔣南翔斷然拒絕了這一提議。這一年,賀鵬飛沒有進(jìn)入清華。類似的例子還有很多。
那為什么羅家倫要特別召見錢鍾書,從而給人造成“破格”錄取的印象呢?首先肯定是因?yàn)殄X鍾書的成績(jī)特殊,懸殊太大了。他特別和錢鍾書提及此事,可能是要顯示他不拘一格招人才的胸襟,或者得意于清華靈活的招生政策。如無靈活的制度,像錢鍾書這樣的偏科人才又怎能進(jìn)入清華呢?之所以見錢鍾書,還有一個(gè)原因,和錢鍾書的父親錢基博可能有關(guān)。錢基博在兒子進(jìn)清華前,也曾是清華學(xué)校的教師。1925 年 9 月至 1926 年 6 月,錢基博受時(shí)任清華校長(zhǎng)曹云翔之邀,到清華學(xué)校新制大學(xué)普通部任國(guó)文教授,后來負(fù)氣離校,學(xué)校又幾次邀請(qǐng)他返校他都未應(yīng)允。錢基博時(shí)為名學(xué)者,又有前同事在校,新任校長(zhǎng)羅家倫不會(huì)不知道的。俟鍾書到校,加之國(guó)文、英文俱佳,數(shù)學(xué)奇低,特招之一見,未嘗不可。
此番一見,聽君一席話,錢鍾書終身難忘“師恩”。感此“奇遇”,他與羅家倫建立了很好的師生情誼,即使清華畢業(yè)以后,仍有詩(shī)書往還。錢鍾書執(zhí)弟子禮待之,寫信自稱“門人”“受業(yè)”“詩(shī)徒”“詩(shī)弟子”等,成就了一段佳話。