過去的生活

俞建峰

看新娘

兒時，吃喜酒是頂重要的事。平時見不到油水，吃不到肉，我們都瘦得皮包骨頭，褲腳管空蕩蕩的。好不容易盼到吃魚吃肉，要補足一年的油水。

辦喜酒一般在新年。新年天冷，食物不容易壞。屋里酒席放不下，院子里加搭油布棚。棚下還有臨時壘成的灶頭，邊上有門板搭靠的臺子，放鍋碗瓢盆。屋子是五開間黑瓦平房，木窗欄，花玻璃，白墻。桌子一律是臨時從鄉(xiāng)鄰借的紅漆方臺，拼四條紅漆長凳，又氣派又喜氣。

那年鄉(xiāng)下還沒通電，黑燈瞎火，點的是“洋油燈”（煤油燈）。玻璃燈身，連接貯油的瓶子，棉芯子歪歪斜斜通到上邊，用火柴點著，亮了。開頭燈光很暗，手指捏了小圓盤旋鈕，順時針方向調，再調，增亮了，亮多了。辦喜酒人家用的卻是汽油燈，系上紗布成燈泡形，用力向裝有汽油的燈身里打氣，那汽油便噴到紗布上，點燃后，紗布越燃越亮，亮起白色的小火球。特別的亮，像照明彈。燈一亮，廳堂便滿壁生輝，墻上也人影綽綽了。

菜端上來，一桌坐八人，有大人和小孩。母親教育我，長輩夾了菜才能動筷，不能嘴對著菜說話，不能夾最后一筷菜，這些是常熟人的規(guī)矩。阿芹家的不懂規(guī)矩。碰到跟這家人同桌，搶食。油爆花生看上去溫吞，到口里卻燙嘴。第一次吃到花生，好吃，香脆。

小孩嘴饞的是冰糖葫蘆，這東西甜得要命，過后三天嘴里還甜的。那時我們喜好一切甜食，即使糖精也當作寶貝。滸西小學的女老師豪情萬丈地向學生許諾：等解放了臺灣，就有吃不完的糖，到時甜煞你們的嘴巴！

通常人聲涌動，院門口鞭炮老響，冰糖葫蘆就端上來了。沒料到，汽油燈忽地滅了，有漢子趕快過來打氣，瞎燈黑火，只聽一陣戳盆子聲，等到燈點亮，桌上盆子空了。

吃飽了，我便到屋里看新娘。新娘子端坐椅子，臉孔低垂，手攤在膝蓋上，動來動去，好像沒地方放。她身穿紅襖綠褲，腳踩繡花鞋，發(fā)髻別了一朵紅花，臉面涂了胭脂。往后，新娘就是一個村的了，是連親帶眷的鄉(xiāng)親了，這讓我心里美滋滋的。

新娘子身后是一張抽屜，臺上有盞洋油燈亮著。臺腳有欄板，放著湯婆子、腳爐、熱水瓶；靠屋內是一張椐樹洞床，雕有鳥雀呼晴五谷豐登的圖案，床身有小抽屜，還有腳踏板。床后擺著兩只紅漆子孫桶，簇新的，閃著桐油光。

屋里窗下有時會有腳踏車，系了紅繩，亮晶晶的，獵人眼球。男人羨慕地瞧著，小孩子會按一下響鈴。有腳踏車，那就表明嫁妝豐足，新娘娘家是好人家。多數嫁妝沒有腳踏車，買不起啊。

新娘子這邊，是看客站立的地方，男女老少，漢子爺們一齊厚著臉皮、光明正大地盯著新娘看。看得她臉紅，羞得她低下了頭。其實她夜里早來過幾次啦。

可是，沒有電燈，因此新娘的臉模糊的，看了半宿，其實都沒有看清楚。

裝電燈

城里早就有電燈了，我們村里卻沒有。到了夜里，村落安靜得仿佛睡著了，村民都早早上床，舍不得點洋油燈，沒有一絲光亮。沒有電燈的日子，難熬啊，沒有電燈的時候，恁不方便。

1977 年，村里終于通了電，家家戶戶亮起了電燈。通電那天，村里像過節(jié)似地奔走相告，歡慶光亮的到來。從此，黑夜跟白天一樣明亮，真的是人間換了新天地。小伙伴跳著跑著喊著：

通電啦！電來啦！裝燈了！亮了，亮了！

吊在屋堂中央的白熾燈泡，發(fā)光的透明小葫蘆，太神奇了。眼睛盯久，再看其它東西，打了光圈。以前，我對黑夜的概念是暗黑的，伸手不見五指的，月光下洋油燈在風中掙扎，現(xiàn)在黑夜就是電燈在放電，不怕風不怕雨，照得屋子亮堂堂。電燈是個奇妙的事物，比洋油燈好用多了，我們進入了“現(xiàn)代化”。電燈一來，帶“電”字的新事物接踵而至，那就像一個儀式的開端，不破不立。

通了電，卻時常會停電。大隊的馬達便會突突突響起來，給村里發(fā)電，首先當然是保證村辦紙箱廠的用電，因此家里的電嚴重不足，燈暗了一圈。到特定的時間，村民家里的電燈會眨眼，一暗一亮，三下，這是暗號，提醒紙箱廠要上工了。大隊有個電站，電工師傅會使一個花招，在人家辦喜事正進入高潮時，電燈突然會忽暗忽明地掙扎，主人家便急忙派人抱了喜煙往電站送。原來這是提醒主人家惦記他們，“電老虎”發(fā)威了。夏夜里，一團微弱的燈光出現(xiàn)在棉花田，這是捕蠅燈具。無數的蚊蠅，前仆后繼地撲向光源，燈下的水盆便落滿了飛蟲尸體。而捕蠅燈邊上的小路，被燈光照亮，吸引了田里的小動物，青蛙集體過路。

秋天收割季節(jié)，麥把子把隊里的曬場堆成了小山頭。曬場上，白天柴油機帶動了打麥機脫離麥秸和麥殼，夜里倉庫屋檐亮起一盞鐵帽射燈，光束像探照燈照亮半塊曬場，使得麥把子山的背面隱在黑暗中。我們就到曬場上玩捉迷藏。把麥把子搭成地道，藏匿里邊。剪刀石頭布，輸的兩個人捉人，其余七八個人躲藏。我們把麥堆當成了山，平原上的孩子沒見過山，這真的是座山。是上甘嶺，是五指山，是孟良崮。我們在麥把子山上玩到半夜里，在燈光的陰影里躲藏，在燈光下沖刺奪回終點。直到隊長突然披衣從暗中走出來，大聲吼：還不回家睡覺，集體的電要被你們用光了！

鄧麗君

一天早上，陳校長站立滸西小學操場的旗桿下，掃了眼底下一操場的小學生，挺胸叉腰，像個大官，開始訓話。接到上級通知，最近學生有新動向，資產階級腐朽思想進來了，有學生偷聽鄧麗君，這是靡靡之音！發(fā)現(xiàn)要嚴肅查處！訓完話，開始做廣播體操。一陣狂風吹過，電唱機上播放第五套廣播體操進行曲的唱片，被吹得滾地上，陳校長捉小雞樣地追趕。學生們笑得樂不可支，早操隊伍潰不成軍。

散場后，我們都在打聽鄧麗君是誰，到字典上查啥叫“靡靡之音”。我們本來不知道，現(xiàn)在非常好奇。

一天傍晚，我朝小舅家跑。小舅剛從上海旅游回來。上海外公真慷慨，小舅竟然帶回來一臺四喇叭收錄機！

小舅穿著中山裝，胸口別支鋼筆，神秘兮兮地站立院落。四喇叭收錄機支在水泥臺上，锃光瓦亮，精巧得無法形容。小舅按了下開關，讓我們對著收錄機喇叭說話。我們想了想，就說：

攻上孟良崮，活捉張靈甫！

為了勝利，向我開炮！

小四四王八蛋，偷隊里的菜。

……

小舅說可以了，又按了下開關，我們的聲音竟然原模原樣從喇叭里跳出來。是我的聲音嗎？你的！哈哈，我的！每個人認領了自己的聲音。我們的聲音竟然被這稀奇古怪的機器收藏了，想聽就能聽，還保鮮，聽一百遍也行，太神奇了。

小舅關上院門，往機匣里塞入一盤盒帶，搓了搓手心，示意不要說話，聽好了。他按下開關，情意綿綿的歌聲便從喇叭中飄出來，飄出來。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜

好像花兒開在春風里

開在春風里

在哪里，在哪里見過你

你的笑容這樣熟悉

我一時想不起

是一個甜美的女生唱的，那么嫵媚，那么抒情，像蜜糖一樣抓胃抓心。聽得小伙一個個臉孔發(fā)紅，都柔情似水、情意綿綿了。鄉(xiāng)村炊煙裊裊升起，河邊水草搖曳起舞。

鄧麗君！有人說。

啊，就是那個“靡靡之音”！

真好聽。

這樣的歌曲是我不曾聽到的，完全區(qū)別于田埂邊高音喇叭里鏗鏘激昂的歌曲。但是，這樣的歌曲我竟然很喜歡，竟然自甘墮落，連自己都吃驚。我想，要是此刻陳校長走過，肯定也會被“靡靡之音”迷住的，也許他會收回對鄧麗君的成見。

小舅多么地迷戀鄧麗君，他一定是愛上了這個美麗的女生，他用一條綠絲巾罩住收錄機，好像里邊真住著美人兒，要護著藏著。擱墩灣的后生雙腳被粘住了，都不想走，小舅只好關了錄音機，藏進屋里，出來揮手，走走走，回家吃飯去！