尋 樂

楊瑞慶

我從小愛好音樂，從吹笛子、拉二胡上路，直至后來歡喜上作曲。由于生活在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)千燈，周圍無人指教，只能在廣播里聽樂尋樂，也能從中吸取營(yíng)養(yǎng)。

上世紀(jì)60 年代初，國(guó)家正進(jìn)入三年困難時(shí)期，家中根本買不起收音機(jī)，只能厚著臉皮到隔壁鄰居家去聆聽廣播音樂。那時(shí)的我最歡喜教唱節(jié)目，因?yàn)榭梢灾貜?fù)享受，只要多聽?zhēng)妆?，就大致能跟唱了。記得很快學(xué)會(huì)了歌曲《洪湖水，浪打浪》、滬劇唱段《打起背包走天下》，并且還能在笛子和二胡上模仿出大致的旋律輪廓來。

我濃厚的聽樂興趣被媽媽發(fā)現(xiàn)了，她央求上海舅舅在舊貨商店買了一些零件，為我組裝了一臺(tái)電子管收音機(jī)送到千燈。為了適時(shí)收聽，我訂了一份《上海每周廣播報(bào)》，劃出音樂節(jié)目的播放時(shí)間，放學(xué)回家放下書包后，第一件事就是打開收音機(jī)，滿足聽癮，好不快樂。在播音員的引導(dǎo)下，我已經(jīng)知道什么是交響樂，什么是輕音樂了。

1964 年9 月，我考取了昆山城里的“省高中”后，漸漸開了眼界。那時(shí)候求知欲旺盛，尋找一切機(jī)會(huì)去聽樂尋樂。周圍沒有收音機(jī)，只能省吃儉用去多看幾場(chǎng)電影，特別留意電影中反復(fù)出現(xiàn)的主題音樂，并帶好筆記本，在黑暗中練習(xí)聽音記譜。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)有同學(xué)在組裝礦石機(jī)時(shí)，我也躍躍欲試。但我這方面的知識(shí)有限，難以獨(dú)立完成，就拜高年級(jí)同學(xué)為師。我根據(jù)內(nèi)行同學(xué)開出的購(gòu)貨清單，買全了耳機(jī)、礦石、磁棒、電容、電阻及漆包線，然后在同學(xué)的指導(dǎo)下組裝，居然成功，令我欣喜若狂。那時(shí)，學(xué)校里是禁止收聽礦石機(jī)的。但我癡迷音樂，又幸運(yùn)住在寢室靠墻角位置雙人床的高鋪上，不容易被人發(fā)現(xiàn)，就偷偷地躲在蚊帳中收聽。雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋，收聽效果差，但還是斷斷續(xù)續(xù)地聽到了音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》，聽到了首屆“上海之春”音樂會(huì)上演奏的管弦樂《紅旗頌》和小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰髞恚诟吣昙?jí)同學(xué)的建議下，我將礦石換成了二極管，接收效果好了不少，但還是不敢聲張，生怕泄露天機(jī)，被學(xué)校處分。

1966 年 6 月“文革”開始，學(xué)校停課鬧革命，可以有更多時(shí)間去追尋音樂了。我不滿足只用耳機(jī)聽音樂。那時(shí)，市面上已有半導(dǎo)體收音機(jī)出售了，但價(jià)格很貴，精致的需要近百元一只，根本無力承受，我就又有了自力更生的念頭，費(fèi)了不少周折，終于成功組裝了一臺(tái)“三管機(jī)”。我終于可以丟掉耳機(jī)欣賞音樂了！我把電子零件小心翼翼地塞進(jìn)一只鋁質(zhì)飯盒，盒蓋上鉆了幾個(gè)小孔，就成為我今生擁有的第一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。

當(dāng)放假回家拿出來顯寶時(shí)，家人和鄰居嘖嘖稱贊，隔壁木匠師傅還為我制作了一只漂亮的木質(zhì)外殼，上好油漆，看上去更像樣了。從此，這臺(tái)自制半導(dǎo)體收音機(jī)陪我度過了兩年惆悵的“文革”生活。從中聽到了許多毛主席語錄歌曲和詩(shī)詞歌曲，使我在那段特殊歲月中獲得了意外的音樂享受。不幸的是，后來我的寢室遭竊，這只半導(dǎo)體收音機(jī)也被人偷走了，這讓我心痛不已，難過了好一陣子。

☉ 插隊(duì)時(shí)的田頭宣傳

1968 年9 月下鄉(xiāng)插隊(duì)后，高音大喇叭經(jīng)常響徹在村口、田頭，并將小喇叭裝進(jìn)千家萬戶，天沒亮?xí)r就開始播音了。除了廣播宣傳，它還有個(gè)功用——催人起床，馬上出工。那時(shí)的廣播節(jié)目是固定的，大多是新聞和社論，音樂和戲曲類節(jié)目很少。所以，我盤算著再買一臺(tái)收音機(jī)，豐富我的業(yè)余生活。下鄉(xiāng)第二年，我有了一百多元的年終分紅，立即趕到上海第一百貨商店花了78 元，買了一臺(tái)高級(jí)半導(dǎo)體收音機(jī)，拔出天線還能聽到短波，皮套、背帶等附件一應(yīng)俱全，這是我走上社會(huì)自己添置的第一件家什。

☉ 1976 年昆山縣文化館門前合影，后排左一為筆者

雖然那時(shí)的勞動(dòng)很艱苦，但我還有音樂夢(mèng)想。那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)與我寸步不離，可以說是相依為命。下田挖溝時(shí)擱在田邊，下河積肥時(shí)放在船板，收音機(jī)中不時(shí)傳出悅耳的音樂，為我消除疲勞，讓我獲得了美的享受。那時(shí)，八個(gè)樣板戲音樂和每年《戰(zhàn)地新歌》中的歌曲都會(huì)在半導(dǎo)體中輪番播送，由于制作精良而百聽不厭。每年勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)游園晚會(huì)上的節(jié)目也有展示，特別是舞蹈音樂更是美不勝收，如《草原女民兵》《軍民魚水情》的旋律至今印象深刻，難以忘懷。

我也在音樂中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。1975 年10月，我被借調(diào)到昆山縣文化館工作，滿以為到了縣城可以一飽耳福了，但那時(shí)，單位窮得沒有一臺(tái)收音機(jī)，對(duì)于電視機(jī)，更不敢奢望了。直到后來省里下?lián)芰艘慌_(tái)電唱機(jī)，我買來一些便宜的塑料薄膜唱片，才有幸聽到了那時(shí)以南方朱逢博和北方李谷一為代表的新一代歌唱家的優(yōu)美歌聲。

1978 年 1 月，為了“轉(zhuǎn)正”，我去常熟師范學(xué)校文藝班就讀中專。準(zhǔn)備行囊時(shí)，把那臺(tái)插隊(duì)時(shí)購(gòu)買的半導(dǎo)體收音機(jī)塞進(jìn)了鋪蓋，我想抓住兩年有限的時(shí)間多聽音樂，繼續(xù)從中吸取營(yíng)養(yǎng)。這臺(tái)收音機(jī)確實(shí)幫了我的大忙，在第一時(shí)間聽到了電影《小花》插曲《絨花》和《妹妹找哥淚花流》，在第一時(shí)間聽到了從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前方傳來的《再見吧，媽媽》和《血染的風(fēng)采》。我不但聽會(huì)了，而且還默默記下譜后在班級(jí)中教唱，同學(xué)們投來欽佩的目光。

當(dāng)我1980 年1 月畢業(yè)重回文化館工作時(shí)，單位依然條件簡(jiǎn)陋，三年后才從張浦試銷點(diǎn)買來一臺(tái)9 英寸黑白電視機(jī)。又過了幾年，文化館才擁有了日本產(chǎn)的三洋牌收錄機(jī)，可以播放盒帶歌曲了，可算是跟上了時(shí)代的步伐。不久，館里添置了放像機(jī)。那時(shí)，港臺(tái)歌曲像潮水般涌進(jìn)大陸歌壇，特別是聽到了十分迷人的鄧麗君歌聲后，即使如癡如醉，還不能和別人分享，因?yàn)槟菚r(shí)還不敢為港臺(tái)歌星公開喝彩。

1984 年4 月，昆山縣文化館有兩個(gè)節(jié)目（宣卷坐唱《天堂哪有人間好》和說唱《青蛙告狀》）入選蘇州地區(qū)晉京文藝演出隊(duì)。為了提高演出質(zhì)量，昆山代表隊(duì)一行20 多人前往沙洲縣（今張家港市）兆豐公社集訓(xùn)，時(shí)間足有一月之長(zhǎng)，輪不到排練時(shí)就只能無聊等待。我想，如果有一只半導(dǎo)體收音機(jī)填充空虛時(shí)間那該有多好??！在一次閑逛兆豐商店時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一臺(tái)只需15 元的袖珍式半導(dǎo)體收音機(jī)（印象中原需100 多元）抓人眼球，雖然手頭拮據(jù)（當(dāng)時(shí)工資只有36 元），我還是狠狠心買了下來。記得那時(shí)我正在學(xué)習(xí)配器，就經(jīng)常聆聽廣播里的歌曲伴奏，竟然也能借鑒模仿，無師自通。后來，那個(gè)“隨身聽”經(jīng)常陪我外出開會(huì)、采風(fēng)，不管乘船還是乘車，一有空就拿出來收聽，如發(fā)現(xiàn)旁邊有人，就插進(jìn)耳塞聆聽。曾無意中聽到了由上海樂團(tuán)演唱我在刊物上發(fā)表的《青春頌》，由中央樂團(tuán)演唱我在刊物上發(fā)表的《周末，我們進(jìn)城》，當(dāng)即受寵若驚，喜出望外。

大約上世紀(jì)80 年代末，在昆山體育場(chǎng)舉辦的城鄉(xiāng)物資交流會(huì)上，有一家商店在出售清倉(cāng)物資，我看到有臺(tái)紅燈牌雙卡收錄機(jī)半價(jià)出售，只需300 元，我知道那是上海名牌，還有剪接盒帶功能，當(dāng)即掏錢買下。那時(shí)，我已搬入文化館自建的新房?jī)?nèi)，就將這架雙卡收音機(jī)放在最顯眼的客廳窗臺(tái)上，成為我家最“豪華”的擺設(shè)。有了它，我就能錄下音樂節(jié)目，然后根據(jù)需要剪接成舞蹈音樂，供群文舞臺(tái)使用。那時(shí)，小兒子開始學(xué)二胡，我曾多次在這臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)上作演奏實(shí)況錄制，磁帶現(xiàn)在還保存著，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

我雖不是發(fā)燒友，但對(duì)音響效果還是有追求。有一天，我經(jīng)過城里在原三角塔位置建起的人民商場(chǎng)，工作人員正在翻新櫥窗。一個(gè)朋友立刻招呼我，說是有臺(tái)外殼被太陽(yáng)曬得褪色但“內(nèi)臟”完好的電子管收音機(jī)可以削價(jià)處理，經(jīng)理隨口說只要原價(jià)三分之一即200 元就能拿走時(shí)，我立刻就動(dòng)了心。經(jīng)試放，音色厚實(shí)豐滿，且有立體聲效果，當(dāng)即就把那件“處理品”買回了家。為了方便收聽，我移走了床頭柜，置在可隨手調(diào)諧的位置。通電一放，音質(zhì)無與倫比，只是聲響太大，不喜歡音樂的人可能受不了，所以，我只能一人在家時(shí)偷著樂。

☉ 曾經(jīng)的三角塔舊影

跨世紀(jì)后，電子設(shè)備層出不窮，家庭經(jīng)濟(jì)漸入佳境，我也與時(shí)俱進(jìn)，好像未曾落伍過?；厥淄拢瑥暮?jiǎn)陋的礦石機(jī)開始，到目前CD、MP3 等數(shù)碼音樂在電腦中應(yīng)有盡有海量?jī)?chǔ)存，所有的需求在手機(jī)上即可滿足，不禁感慨良多。當(dāng)年尋歌覓曲之不易，現(xiàn)已成了一段難忘的記憶。