盧思浩：時(shí)間會(huì)給我們答案

“他讓我堅(jiān)定做自己，并讓我知道成為自己熱愛的模樣是一件很幸福的事情?！币粋€(gè)女生知道中天即將采訪青年作家盧思浩，特意找到雜志社編輯，發(fā)來長長的一段話。在那段話的結(jié)尾，她說：“我經(jīng)常臨睡時(shí)在寢室床上的小桌板前翻閱他的文字，就像是有人在我身邊輕輕地拍了拍我肩膀‘不用怕，我一直都在?！?/p>

和這位女生一樣的中學(xué)生讀者不在少數(shù)，他們把QQ簽名換成盧思浩作品中的句子，喜歡在閱讀課分享他的文章。他們說，盧思浩的文字給予他們溫暖的慰藉。抱著“為什么會(huì)有這么多中學(xué)生如此喜愛他”的想法，我們邀請了盧思浩做客此次的中天會(huì)客室。在他的回答中，我們找到了關(guān)于這個(gè)問題的答案。

記=本刊記者 朱詩琪

盧=盧思浩

圖=本人提供

我討厭孤獨(dú)，但習(xí)慣了它

記：讀者們特別好奇你的高中生活，能不能分享一件你高中時(shí)印象最深刻的事？

盧：“中學(xué)”這兩個(gè)字離我其實(shí)有些遙遠(yuǎn)了，記憶里自己算是那種很聽話的學(xué)生，但骨子里還是一個(gè)熱血的中二少年，特別喜歡把作業(yè)想象成電影里的反派，然后用筆一個(gè)個(gè)把它們挑落馬下。碰上做不出來的題目，我就跟它死磕，導(dǎo)致我基本上是最后幾個(gè)交作業(yè)的學(xué)生。

至于高中印象最深刻的事啊，就是有一次校園廣播放起了周杰倫的歌。那天剛好下大雨，我們?nèi)w學(xué)生要求播放《晴天》。沒想到那首歌剛放完，天就真的放晴了。或許音樂真的是有魔力的，說到這里，我想起來那時(shí)候我會(huì)偷偷用MP3，下載的都是周杰倫和五月天的歌。

記：你還記得自己在網(wǎng)上分享第一篇文章的經(jīng)歷嗎？

盧：第一次在網(wǎng)上分享文字應(yīng)該是我剛到墨爾本的時(shí)候，是2008年的年末。當(dāng)時(shí)，我也沒有想過會(huì)不會(huì)有人關(guān)注，就是因?yàn)閯傋x完幾本書，恰好朋友問起我在墨爾本的生活，就想著用文字把這些日子的心情記錄下來。果不其然，這篇文章沒什么人看（哈哈）。零星的幾條評論里，也有人說我“矯情”。不過我也不是為別人寫的，所以不是特別在意有沒有人看到，那時(shí)候在意的是自己的好朋友看完后能不能體會(huì)到我在國外獨(dú)自生活的心情。

印象很深刻的是，到了2009年3月，那時(shí)候我在澳大利亞大概有幾個(gè)月了。我在文章里寫到了關(guān)于孤獨(dú)的感受，沒想到這篇文章被很多人轉(zhuǎn)發(fā)了。算起來，這是我第一篇被大家關(guān)注的文章吧。

記：你剛剛提到自己第一次在網(wǎng)上分享文章是在初到墨爾本的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的你才17歲，為什么會(huì)想到去澳大利亞留學(xué)？

盧：小時(shí)候有一次，我怎么也睡不著，爬起來偷偷看電視。那時(shí)候還有電視臺(tái)放Discovery頻道的節(jié)目，剛好一個(gè)節(jié)目講到了墨爾本這座城市。在電視里，我看到了最藍(lán)的天和最綠的草坪。最吸引我的是墨爾本城市最中央的州立圖書館。節(jié)目里講解了這座圖書館的歷史，我還看到了許多人在草坪上讀書，周圍是鴿子在隨意走動(dòng)，仿佛一點(diǎn)都不害怕人類。這是我對墨爾本的初印象，它像顆種子埋在了我心里，后來我只要能接觸電腦，就會(huì)搜索關(guān)于墨爾本的所有信息。最后的導(dǎo)火索是我們高中跟澳洲的一所學(xué)校建立了一對一合作關(guān)系，每年都會(huì)互派學(xué)生去對方的學(xué)校體驗(yàn)一星期。遺憾的是我沒有入選，但很幸運(yùn)地，我遇到了一個(gè)很好的朋友，我們交流了很多關(guān)于學(xué)習(xí)、城市、生活習(xí)慣的信息，最終是他促使我決定去墨爾本。

記：一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在國外求學(xué)，你是怎么排解孤獨(dú)的？

盧：在國內(nèi)的時(shí)候，一旦孤獨(dú)了，我就會(huì)找朋友排解。但在墨爾本的時(shí)候，因?yàn)槿松夭皇?，又不善言辭，所以很長時(shí)間內(nèi)沒有可以陪伴在身邊的朋友。那段時(shí)間只能靠讀書，不停地讀才能夠緩解內(nèi)心的焦慮。我到今天依然很討厭孤獨(dú)，但我習(xí)慣了它。孤獨(dú)的時(shí)候就做自己喜歡的事，用這些事填滿自己的時(shí)間，這可能是所有人排解孤獨(dú)的唯一辦法。

成長是我們看待失去的態(tài)度

記：“成長”是你新出的小說《時(shí)間的答案》中很重要的一個(gè)觀點(diǎn)，你覺得一個(gè)人成長的標(biāo)志是什么？

盧：不追求他人的掌聲，而是追隨著自己的內(nèi)心去生活;不盲目批判別人的生活，而是有一個(gè)自己內(nèi)心的判斷，并且對每一個(gè)人保持應(yīng)有的尊重;獨(dú)處時(shí)不慌張，有自己熱愛和堅(jiān)持的事情。

記：有沒有在哪一個(gè)瞬間突然意識到自己成長了？

盧：成長是一個(gè)極其緩慢的過程，緩慢到有一天你回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成長了。我也會(huì)因?yàn)槟臣露砷L，比如失去親人、遭遇孤獨(dú)、遇到不公，但細(xì)想來那時(shí)的自己并沒有完全應(yīng)對好這些事。我是在經(jīng)歷了這些事，痛苦過，掙扎過，出丑過，哭泣過，第二天醒來依然向前走的過程中逐漸成長起來的。可能最大的成長是，如今的我終于學(xué)會(huì)了控制自己的情緒。

記：你曾提過“90后缺乏一種‘失去教育”，為什么會(huì)這么說？如何定義你這里提到的“失去教育”？

盧：小時(shí)候只要遇到什么事，我父母一定會(huì)說“長大了就好了”，他們從來不給我描述長大之后會(huì)面臨的痛苦，只會(huì)描述美好之事;初中、高中時(shí)也是這樣，所有人都告訴你上了大學(xué)一切都會(huì)好的，也不告訴你上了大學(xué)依然需要堅(jiān)持的事。比如學(xué)習(xí)，就我個(gè)人的感受而言，上大學(xué)后反而更需要用心學(xué)習(xí)，因?yàn)槟菚r(shí)候每個(gè)人都有了自主學(xué)習(xí)的能力，一旦稍微停下腳步，就瞬間被拉開了距離。

如果我們只能接受美好的信息，那么長大后需要自己面對失去時(shí)，我們就無法找到一個(gè)合適的方式去跟那些痛苦共處。十五六歲時(shí)交的朋友，不會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在我們身邊，所以才要學(xué)會(huì)珍惜;我們早晚會(huì)面臨孤獨(dú)，所以最好早點(diǎn)尋找到自己的愛好; 我們會(huì)面臨他人的非議，所以才需要更早地學(xué)會(huì)堅(jiān)定。

記：你覺得更年輕一些的“00后”，也就是現(xiàn)在的中學(xué)生讀者是否需要接受這種“失去教育”呢？

盧：我們需要讓同學(xué)們接受更多的故事，故事有好的有壞的，只要那些故事本身足夠真實(shí)和優(yōu)秀，就應(yīng)該被尊重。在同學(xué)們遭遇失敗的時(shí)候，我們不應(yīng)該只用一句“明天會(huì)更好”安慰或搪塞他們，而要站在他的角度，替他著想。我們不應(yīng)該掩埋痛苦，而是面對痛苦。

另外我想說的是，現(xiàn)在的中學(xué)生情感已經(jīng)很充沛了，他們有自己的痛苦，有自己的糾結(jié)，我們應(yīng)當(dāng)更多地關(guān)注他們的心理健康，這也是“失去教育”的一部分。至少告訴他/她，這不是你的錯(cuò)，這是“每個(gè)人都會(huì)遭遇的失去的一部分”。

記：失去和成長，你覺得兩者的關(guān)系是怎樣的？它們之間要如何得到平衡？

盧：失去就是失去，失去的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來;成長是我們對待失去的態(tài)度，是盡可能不讓失去影響到我們當(dāng)下的擁有。我們只能跟失去并存，然后從失去中找到自己能學(xué)習(xí)的部分。這些學(xué)習(xí)到的部分，能讓我們更好地面對現(xiàn)在和未來的生活。

把接收到的暖意

傳播到更多地方

記：很多讀者認(rèn)為你的文字特別溫暖，總能給予他們慰藉，作品中這些源源不斷的暖意源泉是什么？

盧：這些溫暖的故事絕大部分來源于我的日常生活。留心觀察身邊的一切，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)暖意和寒冷并存，我們要做的，就是盡可能地關(guān)注到溫暖的部分。我被父母、朋友，甚至是被陌生人溫柔地對待過。溫柔是可以孕育的，是繼承下來的，很多時(shí)候只需要一絲暖意，就能化解許多寒冷。作為作者，能做到最好的事，就是把接收到的暖意盡可能地傳播到更多的地方。

記：你的許多文字被提煉出來成了大家微博和QQ簽名里的金句，還有人為此整理了盧思浩語錄。有人覺得這些句子準(zhǔn)確地表達(dá)了他們的想法，也有人認(rèn)為這些句子單薄且有點(diǎn)“雞湯”。你怎么看待自己寫的一些文字脫離了前后語境被單獨(dú)拎出來成為金句或簽名這件事？

盧：如果有人因?yàn)檫@句話而重新振作，或者因?yàn)檫@句話而關(guān)注我，也算是一件幸事。我寫出的文字，一旦變成文章放在網(wǎng)絡(luò)上，或者變成書籍到每個(gè)讀者手中，那么那些文字也就脫離了我，不為我的意志所左右。能給人力量，也算是它的功德，更是我的榮幸。當(dāng)然如果有人不喜歡，也沒有關(guān)系，我會(huì)繼續(xù)努力。至于“單薄”不“單薄”，這需要用作品來說話，我希望未來能被讀者記住的除了這些句子，還有書里的人物。能創(chuàng)造出更多被人記住的角色，是我開始寫小說的原因，也是我畢生的追求。

記：你之前的文字作品多以散文為主，這次為什么會(huì)想到寫一本小說？

盧：我希望被人記住的，是角色，就像哈姆雷特之于莎士比亞，哈利·波特之于J.K.羅琳，一提到蓋茨比就會(huì)想到菲茨杰拉德。在小說中，我們可以塑造超越日常生活的經(jīng)歷，能夠描寫不屬于自己的經(jīng)歷，甚至能夠憑空創(chuàng)造一個(gè)世界，這在我看來既有趣又偉大。我之前一直很想嘗試寫作小說，只是自己還沒有達(dá)到寫小說的標(biāo)準(zhǔn)。寫散文，我自己很喜歡，也是我會(huì)堅(jiān)持做的事，在我心目中散文跟小說處于同等地位。這次是因?yàn)槟X海中關(guān)于小說的想法終于成型，因此出版了小說。

記：從散文到小說，體裁轉(zhuǎn)變是很大的。寫作過程中有沒有遇到什么困難？這個(gè)轉(zhuǎn)變，你有什么感悟？

盧：散文像是短跑，你知道終點(diǎn)就在前方，需要做的就是怎么樣讓自己跑得更快，我們要做的就是日常的累積;寫小說是跑一場馬拉松，你甚至不知道自己能不能到達(dá)終點(diǎn)，因此不能夠把自己所有的想法一股腦地都寫下來，必須學(xué)會(huì)分配。寫小說時(shí)必須有足夠細(xì)致的鋪墊和細(xì)節(jié)描寫，才能讓故事向著想要的方向發(fā)展，這恰恰是我比較薄弱的部分，因此在寫前幾章的時(shí)候，總會(huì)不由自主地寫到別的事上，模糊了整本小說的主旨。

我走了許多彎路，才明白了這些，也就是說寫小說要學(xué)會(huì)收起自己的情緒，把自己完全沉浸在故事中，一步步慢慢走下去，直到寫完的那天。

（整理：金文先）